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ОТ АВТОРА

В  2006  году Тильду Суинтон, утонченную актрису, красави-
цу, интеллектуалку с ясной головой, пригласили на фестиваль 
в  Сан-Франциско произнести речь о  кино. Произвести мозго-
вую атаку. Доклад Суинтон представлял собой чтение письма 
ее восьмилетнему сыну Ксавье, будто бы или на самом деле за-
давшему перед сном вопрос: «Что снилось людям в те времена, 
когда кино еще не изобрели?» Мама воспользовалась — «сон 
в  руку» — любознательностью ребенка для написания заказ-
ного текста. Этот документ был напечатан в журнале Vertigo1.

Мало того, что в своем замечательном письме Суинтон при-
знается в  любви к  пространству между реальностью и  вооб-
ражением с  его разрывами, паузами, интервалами и  называ-
ет кино последним прибежищем глубокого экзистенциального 
опыта. Она печалится, как и лучшие художники, теоретики со-
временного искусства, что «сила, вера и  любовь к  реальной 
жизни — качества, так редко встречающиеся» теперь. Говорит 
о необходимости различать «скрытые достоинства в, казалось 
бы, непримечательных произведениях».

В  сущности, ее личное письмо сыну, ставшее достоянием 
и других читателей, касается узловых вопросов, о которых пой-
дет речь в этой книге.

«Очевидно, что сегодня, — уверена Суинтон, — мы стали со-
вершенно неспособны понимать реальность <…> стоим на поро-
ге катастрофы нового типа <…> входим в период упадка во всех 
сферах жизни. <…> Мы наблюдаем кризис в литературе. Экзи-
стенциальный кризис, которого не мог бы вообразить и Сартр. 
Мир, в котором сам факт деформируется и постоянно берется 
в кавычки. Существует твой факт и мой факт. Так через субъек-
тивность завершается всеобъемлющий процесс отчуждения. Так 
завершается миссия капитализма. <…> Нас больше не возму-
щает, что СМИ фабрикуют и искажают действительность. <…> 
Мы постоянно сомневаемся в том, что видим, и давно переста-
ли верить собственным глазам. Разве в таком мире есть место 
художественному вымыслу? <…> Утрата доверия к реальности, 

1 Swinton T. A Letter to A Boy from His Mother // Vertigo. 2006. Vol. 3. № 3.
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размывание границ между реальностью и  вымыслом, болез-
ненная склонность массмедиа к сенсациям, „раздувание“ и ис-
кажение фактов не могут не повлиять на отношение общества 
к мифотворчеству и актерскому искусству. Постоянная драмати-
зация событий повседневной жизни, преподносимых в качестве 
пикантных вкраплений новостными программами, в итоге только 
раззадоривает население, будит в нем адреналиновую жажду. 
<…> Мы привыкли ждать развязки эпизода сериала через три-
дцать минут, включая рекламу. Стоит ли удивляться, что, доже-
вывая попкорн, мы с трудом дожидаемся конца полуторачасово-
го фильма? А если события в мире растягиваются на несколько 
месяцев (плюс нанесенный ущерб), мы ждем скорого финала. 
<…> Мы живем в эпоху псевдореальности. Мы — вечно бодрству-
ющие существа, слишком уставшие и замученные, чтобы видеть 
сны <…> существа, попавшие в зависимость от телереальности. 
Мы разучились общаться с живыми людьми, готовить настоящую 
еду, одевать настоящие тела. <…> Сегодня, когда мы разруша-
ем и искажаем время, погружаясь в виртуальный мир и гонясь 
за сиюминутным, мы жаждем новых, обновленных временных 
форм, нового чувственного восприятия длительности в реальном 
мире. Но почему? Быть может, это говорит голос нашей памяти: 
мы чувствуем, что нас все настойчивее толкают куда-то, что мы 
стали частью масштабного проекта под названием „Амнезия“»1.

Перечислив потребности «общества телезрителей» (выра-
жение Бориса Дубина), Тильда Суинтон объявила о потребно-
сти зрительского «меньшинства» в запечатлении и восприятии 
(вне)телевизионной реальности, чтобы получить возможность 
выскочить из глобального анонимного проекта, названного ею 
«Амнезией».

Произведениям и авторам, которые, работая с различными 
документальными свидетельствами, провоцируют иное воспри-
ятие времени, реальности, пересматривают само понятие «до-
кументального» или традиционные, обостряющиеся в  истори-
ческих «промежутках» отношения между фактом и вымыслом, 
и посвящена эта книга.

Режиссеры-документалисты уходят в игровое кино. Лучшие 
режиссеры игрового кино конца 1990-х — 2000-х годов снимают 

1 Суинтон Т. Письмо мальчику от его мамы // Искусство кино. 2009. № 3. С. 110
111, 112.
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в парадокументальной поэтике. Их фильмы — реакция на ими-
тацию авторского искусства, на поверхностную документаль-
ность, но и  на компрометацию реальности, о  которой неожи-
данно стало не стыдно — в смысле вообще возможно, не рискуя 
быть объявленным отсталым дураком, — говорить. Радикаль-
ность жестов, приемов, языка взяли на вооружение иллюзио-
нисты мейнстрима, рекрутируя все большее число зрителей, 
оставляя ad marginem кино- и  театрального проката эстетиче-
скую ненавязчивость или скромность новых реалистов или тех 
художников, которые исследуют промежуток между игровым 
пространством и  неигровым, где человек, место, время обна-
руживают себя «в реальном бытии».

Конец постмодернистской эпохи, который уже никто не оспа-
ривает, эпохи, отменившей, казалось бы, саму способность до-
кументировать (несмотря на роль архивов в истории), стал сви-
детельством системного кризиса, о котором размышляют актриса 
Суинтон и аналитики многообразных сфер занятий.

Ощущение иной кинематографической реальности, ниче-
го общего не имеющей с постмодернистским гиперреализмом, 
было мгновенно распознано на рубежном Каннском фестивале 
1999 года, когда председатель жюри Дэвид Кроненберг выдал 
главный приз «Розетте» братьев Дарденн. Но по каким путям 
формировалась эта как  бы не сконструированная реальность, 
минуя аттракционные приемы и пресловутую образность, все 
еще не вполне артикулировано, хотя метадокументальный тренд 
2000-х вроде всем очевиден.

В 2009-м на театральном фестивале «Золотая маска» в Москве 
были показаны легендарные спектакли прошлого века. Среди 
них — работы Уильяма Форсайта. После первого балета — «Ав-
тограф Потемкина», представляющего классический (звучит как 
оксюморон) образец постмодернистского искусства, — я с дру-
зьями обсуждала впечатления. За столиком в буфете оказался 
незнакомец, вдруг подавший реплику: «Это гениальный архаиче-
ский балет, потому что время постмодерна прошло, теперь — ис-
ключительный интерес к реализму». Прямо так и сказал. Но мы 
не стали расспрашивать, что  же означает, на его взгляд, за-
гадочное слово «реализм», особенно в  балете, хотя он, воз-
можно, и не только балет имел в виду. Это замечание аноним-
ного зрителя засвидетельствовало общественные настроения, 
странным образом совпавшие с замешательством ученых мужей. 
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Но приметы принципиально новой ситуации, в которой оказа-
лись авторы и зрители 2000-х, пока не сложились в структуру.

В концептуальной «таблице Менделеева», способной покрыть 
своими элементами химический состав искусства 2000-х, мно-
гие клетки свободны. Их еще предстоит заполнить.

Задача этой книги — проанализировать природу «новой до-
стоверности» (не путать с  «новой искренностью») совсем мо-
лодых и давно практикующих реалистов, а также реалити-шоу 
и мокьюментари (имитации документальности в кино); колли-
зии между документацией и реконструкцией событий, внезап-
ный интерес режиссеров документального (точнее, постдоку-
ментального) кино и театра к мифологии обыденного сознания.

Работа с документом — частный случай разнообразных прак-
тик, то есть работы с чужим материалом в авангарде и постмо-
дерне. Документ — элемент структуры, которую собирает автор.

Постдокументализм — рабочий термин или даже предтермин, 
которым можно было бы обозначить следующий этап развития 
искусства 1990-х — 2000-х. После того как дистанция между 
автором и документом осознана и доведена до полемической 
крайности, начинается обратный процесс. Суть этого процесса 
в стремлении вернуть язык художнику, но язык, уже отпущен-
ный на свободу и  освеженный анонимностью документа. От-
сюда разнообразные нетривиальные способы его переосмыс-
ления, включая репортажность, реконструкции, воспоминания, 
запечатленные в домашних архивах или хранящиеся в памяти 
людей, перенесенных (в прямом смысле или благодаря их рас-
сказам) на сцену и в постдокументальное кино.

Приходится признать, что, подобно тому как постмодер-
низм, превратившись в  попсу, перестал играть свою освобо-
дительную роль, так и  постдокументализм, востребованный 
для реабилитации документа, оказался потеснен внеочеред-
ным «поворотом винта»: иным соотношением воображаемого/
реального в новейшем авторском кино, пограничном так назы-
ваемому contemporary art’у. И хотя румынская, скажем, волна 
еще с экрана не схлынула, новые режиссеры начинают осваи-
вать другие (смежные) территории. Победа фильма Апичатпонга 
Вирасетакуна «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые 
жизни» на Каннском фестивале 2010 года побуждает задумать-
ся об иных связях или интервалах между временем повседнев-
ности и документальной реконструкцией архаических — иногда 



реальных, иногда псевдофольклорных — обрядов, ритуалов. Од-
нако новый «промежуток» потребует накопления своего пер-
сонального опыта.

А  пока стоило  бы подумать вот о  чем: «документальное» 
прошедшего времени — это не только условие договора меж-
ду автором и читателем, зрителем. Оно видится как источник, 
точнее, понятие, которое позволяет (или не позволяет) обнару-
жить другое действующее лицо 2000-х: не героя, не коллектив, 
не массы и даже не реальное в эмпирической или виртуальной, 
столь же материальной реальности. Возможно, этим «действую-
щим лицом» становится опыт. Не только чувственный, но опыт 
совместного проживания. Или даже производство такого опыта.


