
1. «М»: экспозиция как эстетическая позиция

П
оследовательность сцен, с которой начинает
ся фильм Фрица Ланга «М» (1931), представ
ляет собой идеальное наглядное посо бие по 
организации зрительского восприятия мето 
дами, доступными свежеизобретенному зву 
ковому кино. Открывает картину неподвиж 

ная заставка: предельно динамичный экспрессионистский ри
сунок человеческой руки с судорожно сведенными пальцами 
и со впечатанной в ладонь яркобелой буквой «М». И лите
ра, и рука, и фон прописаны резкими геометризированными 
штрихами, которые дополнительно оттеняют букву: подчерк
нуто неровными и большими контрастными пятнами в серо
черной гамме.

Далее следует начальный титр с именем режиссера и на
званием фильма, который сменяется пустым черным экраном. 
Вместе с чернотой приходит однократный, постепенно зами
рающий звук колокола; после чего наступают тишина и тьма, 
которые длятся долгие двенадцать секунд. И только на тринад
цатой секунде, после того как зритель уже начал подозревать, 
что с обещанной ему экранной реальностью чтото пошло не 
так, из темноты начинает звучать детский голос, сперва от
даленный и тихий, но постепенно набирающий силу. Голос 
заполняет собой пустоту на протяжении еще пяти секунд, 
он произносит считалку, в которой немецкая публика нача
ла 1930х безошибочно узнавала припев из написанной еще 
в 1923 году популярной ариеттки1. На протяжении первых де
сяти тактов текст звучит умиротворяюще: в песенке пелось об 
ожидании счастья, которое вотвот постучится в твою дверь2. 
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1	  Из	оперетты	«Мариетта»	Вальтера	и	Вилли	Колло,	сюжет	которой	в	полном	соответствии	с	жанром	неза-
мысловат	и	включает	в	себя	комические	недоразумения	и	ссоры	на	фоне	автомобильных	гонок,	разоряю-
щихся	банкиров,	светских	раутов,	киносъемок	и	поющих	торговок	фруктами,	на	поверку	оказывающихся	
впавшими	в	нужду	принцессами.

2	  Warte,	warte	nur	ein	Weilchen,	/	bald	kommt	auch	das	Glück	zu	dir!	/	Mit	den	ersten	blauen	Veilchen	/	klopft	
es	leis’	an	deine	Tür.	/	Warte,	warte	nur	ein	Weilchen,	/	bald	kommt	auch	das	Glück	zu	dir,	/	bringt	vom	Himmel	
dir	ein	Teilchen	/	und	klopft	dann	an	deine	Tür!
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3	  Warte,	warte	nur	ein	Weilchen,	/	bald	kommt	Haarmann	auch	zu	Dir,	/	mit	dem	kleinen	Hackebeilchen,	/	macht	
er	Schabefleisch	aus	Dir.	/	Aus	dem	Kopf	da	macht	er	Sülze,	/	aus	dem	Bauch	da	macht	er	Speck,	/	aus	den	
Beinen	macht	er	Eisbein	/	und	das	and’re	schmeißt	er	weg.

Но, как только на экране начинает проступать изображение, 
зритель понимает, что его обманули: считалка представляет 
собой традиционную для детского фольклора «черную» пере
делку сентиментального текста. И адресату в ней обещают 
в скором времени встречу не со счастьем, а с Хаарманном – из
вестным на всю Германию и казненным в 1925 году серийным 
маньякомубийцей, который имел милое обыкновение проку
сывать своим жертвам горло, насиловать их, а затем расчле
нять. В газетах Хаарманна именовали Человекомволком, Ган
новерским вампиром и Ганноверским мясником: последнее 
среди прочего объяснялось тем, что в свободное от убийств 
время он поставлял в мясные лавки неизвестного происхож
дения фарш. Контраст между тревожным ощущением темноты 
(плюс колокол, плюс рука) и слащавым текстом (плюс детский 
голос) сменяется контрастом между группой играющих детей 
и садистским стишком: голова адресата пойдет на холодец, 
живот на шпик, ноги на рульки, а остальное маньяк, изрубив 
топориком в фарш, просто выбросит вон3.

Дети стоят кружком, девочка в центре ведет счет; снята 
сцена средним планом, под крутым углом и сверху – так же, 
как видел бы ее человек, вышедший на балкон второго эта
жа. Камера неторопливо смещается, поднимается вверх, и мы 
действительно видим женщину, которая проходит через об
щий балкон с корзиной белья. Женщина отчитывает девочку, 
называя считалку «кошмарной», детский голос на несколько 
секунд замолкает, но, как только взрослый человек скрывает
ся в дверном проеме, счет возобновляется, и женщина подни
мается по лестнице под приглушенное, но достаточно узна
ваемое «Warte, warte nur ein Weilchen...». Женщина звонит 
в дверь и отдает корзину прачке, между делом пожаловавшись 
на садистский стишок и получив в ответ утешительную репли
ку о том, что о детях можно не беспокоиться, пока слышны их 
голоса.

Сцена дана кадром, с одной стороны, предельно тесным, а 
с другой – столь же подчеркнуто неполным, открытым в неви
димые зрителю зоны. Женщины стоят в дверном проеме, за 
которым приоткрывается вид в (предположительно) простор
ное жилое пространство. Оценить его объем и возможную 
населенность мы не в состоянии, но в обозримую его часть 
справа и слева проникают случайные фрагменты почти неви
димых вещей – и тени от предметов невидимых. Дальняя стена 
прорезана еще одним дверным проемом, но дверь закрыта: за 
ней может быть уходящая в бесконечность анфилада, а может 
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быть и крохотный чулан. Передний план горизонтально пере
резан лестничными перилами – и мы не можем не ощущать, 
что наша собственная точка зрения подвешена над лестнич
ным проемом глубиной как минимум в десяток метров: куда 
в свою очередь выходят двери, двери, двери... Это абсолютно 
кафкианское пространство – со всеми прилагающимися к нему 
суггестивными аномалиями.

В разговоре упоминаются убийства, о которых знает и гово
рит весь город. Женщина уходит, прачка возвращается к пре
рванной было стирке, но часы бьют полдень, и она с улыбкой 
поднимает на них глаза. Зритель понимает, что она ждет ре
бенка из школы, – и автоматически оформляет ее сюжет в от
тенки уже сформированного тревожного чувства. С боем часов 
совмещается бой городских курантов, по тону очень похожий 
на тот удар колокола, которым была аранжирована изначаль
ная тьма, и организует мостик к следующему кадру: группе 
взрослых людей, выстроившихся у дверей в школу – полукру
гом, совсем как играющие в считалочку дети. Куранты здесь 
звучат куда громче, и зритель автоматически делает поправку 
на то, что сюжет имеет не только интимное измерение: «весь 
город» действительно знает о серийном убийце, беспокоится 
за детей и соизмеряет свои страхи с единым ритмом. Под те 
же куранты, но уже отдаленные, мы возвращаемся в квартиру 
прачки: она как раз варит суп, пробует его и улыбается, явно 
вспомнив о ребенке.

Ребенок – девочка лет восьми – тут же предъявляется и зри
телю. Она прощается с подружками на улице, рядом с дорож
ным знаком «Школа» – и, не глядя, шагает на проезжую часть, 
чтобы перейти через дорогу. Звучит автомобильный сигнал, 
и девочка испуганно отскакивает обратно на тротуар. Мимо 
проносится машина, затем в кадре появляется полицейский: 
он берет девочку за руку, останавливает движение и ведет ее 
на другую сторону улицы. Камера выхватила из симфонии 
большого города основные элементы неотвратимо надвигаю
щейся трагедии. Девочка уже была на волосок от смерти; не
знакомый мужчина уже взял ее за руку и увел из кадра. Смерть 
и незнакомец еще не успели совместиться в единый образ и до 
поры до времени притворяются стертыми, лишенными какой
то особой значимости деталями городской повседневности. 
Но зритель, успевший включиться в логику саспенса, уже не 
может не воспринимать эти детали как знаки, намекающие на 
основной, скрытый от глаз сюжет.

Монтажная склейка опять перемещает нас в квартиру, где 
мать накрывает на стол, любовно раскладывая столовые при
боры. И тут же мы возвращается обратно на улицу: девочка 
идет, стуча мячиком об асфальт, а встречные прохожие от
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брасывают на близкую стену резкие черные тени, которые по
глощают тень самой героини. Девочка идет, не поднимая го
ловы – она следит за мячиком и не видит, как в кадр вплывает 
стоящий у столба мужчина. На нем классические для будущей 
нуарной традиции длинный двубортный плащ и шляпа. Он чи
тает газету – или делает вид, что читает: у зрителя есть пара 
секунд на то, чтобы рассмотреть будущего убийцу; а потом еще 
пара для того, чтобы смириться с мыслью, что это и впрямь со
вершенно безобидный берлинец, который просто остановился 
у столба, чтобы почитать свежую газету. Город способен наде
лить зловещим смыслом любой элемент пейзажа, но те знаки, 
что выстроятся, в конечном счете, в систему, затасованы среди 
сотен и тысяч пустых и привычных форм. Любая из них может 
оказаться, а может и не оказаться уликой при том, что общее 
их число радикально превышает границы не только нашей 
памяти, но и нашего внимания – и те, что по случайности по
пали в рамку кинокадра, не только не отменяют всех прочих, 
но старательно намекают и на их присутствие за пределами 
нашего поля зрения, и на их зловещую готовность действовать 
за нашей спиной. Компоненты коктейля, необходимого, чтобы 
переключить зрителя на параноидальное восприятие диегети
ческой реальности, собраны и смешаны.

Девочка проходит мимо зияющей темной подворотни: и сно 
ва ничего не происходит. Затем она останавливается и прини
мается отбивать мячик от афишной тумбы. Камера поднима
ется, и мы видим плакат с крупно выведенной надписью «Wer 
ist der Mörder?», с обещанием награды в десять тысяч марок за 
информацию о преступнике и списком его предыдущих жертв. 
Мячик ударяется в список убитых детей. Затем на афишу над
вигается тень, профиль толстощекого и губошлепого мужчи
ны в плаще и шляпе, – и останавливается так, чтобы создать 
идеальное обрамление для слова «Убийца». «Какой красивый 
мячик, – говорит изза кадра вкрадчивый голос. – Как тебя 
зову т?»

Нас снова перебрасывают в квартиру, где мать суетится 
у стола – и радостно спешит к двери, услышав с лестницы 
быст рый топот ног. Но на лестнице она видит только сосед
ских девочек, которые говорят ей, что Эльзи с ними не пошла. 
В это время Эльзи получает от незнакомца фигурный воздуш
ный шарик, купленный у слепого лоточника, – шарик, веро
ятнее всего, должен был изображать клоуна, но больше всего 
он похож на комиксные версии жутковатых космических при
шельцев. Незнакомец постоянно стоит спиной к камере, его 
лица мы не видим, зато слышим мелодию, которую он начинает 
насвистывать – григовскую «Пещеру Горного короля». В даль
нейшем эта тема не только будет безошибочно указывать на 
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4	  Кадр	обрезан	по	краям:	вывеска	слева	от	зрителя	и	рекламный	плакат	справа	«вываливаются»	за	пределы,	
доступные	взгляду,	создавая	эффект	«недопроявленного	текста».	Металлическая	лестница	уходит	вверх	
и	вправо:	она	явно	ведет	к	какой-то	невидимой	двери,	намекает	на	ее	присутствие,	но	теряется	за	углом	
здания	и	пестрой	мешаниной	воздушных	шариков.	Шарики	же	закрывают	вывеску	заведения,	у	дверей	
которого	 (также	 невидимых)	 стоит	 лоточник,	 оставляя	 от	 нее	 только	 кафкианскую	 букву	 «К».	 Девочка	
смотрит	на	полдюжины	надувных	инопланетян,	которые,	в	отличие	от	продавца,	смотрят	одновременно	во	
все	стороны	–	то	есть	в	те	самые	закрытые	зоны,	куда	зрительскому	взгляду	доступ	запрещен.

близкое присутствие персонажа – зритель достаточно быстро 
поймет, что именно она служит для убийцы триггером, свиде
тельством того, что этот полноватый, застенчивый и безобид
ный невротик в очередной раз превратился в монстра.

Сцена с лоточником – идеальное воплощение ланговской 
эстетики умолчаний. Зритель видит в кадре троих значимых 
участников сюжета – убийцу, жертву и ключевого свидетеля, 
который впоследствии поможет опознать и выследить маньяка. 
Но предъявленная реальность принципиально неполна и не
прозрачна. Слепой стариклоточник не видит лица убийцы, а 
только слышит музыкальную тему: собственно, как и зритель. 
Звук в «М» – самостоятельный пласт монтажа, и пользуетс я 
им Фриц Ланг виртуозно. Это его первый звуковой фильм, и, 
в отличие от большинства режиссеров, он сразу разглядел 
в звуковом сопровождении не просто возможность повысить 
достоверность изображения. У него – это мощный инстру
мент, который позволяет режиссеру оперировать внекадровы
ми пространст вами, заставляя зрителя включать в проектив
ную реальность то, чего нет на экране. Звук в «М» – одно из 
главных средств параноидизации зрительского воображения. 
Хотя и не единственно е.

Пространство кадра одновременно заужено, загроможден о 
и открыто во все стороны разом, так чтобы взгляду в нем было 
тесно и чтобы присутствие обширных внешних зон (вне вся
кого сомнения, заполненных значимыми, но невидимыми сиг
налами) постоянно напоминало о себе4. Убийца появляется 
в сюжете – еще перед началом фильма – как смутное предощу
щение во тьме, потом – как персонаж детской считалки, затем 

Город способен наделить зловещим смыслом любой 
элемент пейзажа, но те знаки, что выстроятся, 

в конечном счете, в систему, затасованы среди сотен и 
тысяч пустых и привычных форм. Любая из них может 
оказаться, а может и не оказаться уликой при том, что 

общее их число радикально превышает границы не 
только нашей памяти, но и нашего внимания.
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5	  Элемент	саспенса,	который	впоследствии	разойдется	на	цитаты,	–	как	и	многое	другое	из	найденного	Фри-
цем	Лангом	в	«М».	Так,	в	позднеоттепельном	фильме	Киры	Муратовой	«Короткие	встречи»	(1967)	две	жен-
щины,	которые	в	полутемной	квартире	ждут	одного	и	того	же	мужчину	–	одна	в	свежевыстроенной	модной	
прическе,	другая	с	бутылкой	шампанского	–	застывают	в	кадре,	оценивая	друг	друга,	и	тут	же,	услышав	
звонок,	кидаются	к	двери.	Но	за	дверью	оказывается	незнакомый	человек	в	клетчатой	кепке,	небрежно	
привалившийся	к	косяку,	с	блокнотом	и	карандашом	в	руках,	который	задает	совершенно	контринтуитив-
ный	вопрос:	«Мыши-крысы	есть?»	–	«Что?»	–	переспрашивает	героиня,	будучи	не	в	состоянии	вынырнуть	
из	той	проективной	реальности,	ради	которой	открывала	дверь.	«Мыши,	крысы	–	есть?»	–	акцентированно	
повторяет	клетчатая	кепка	и,	услышав	растерянное	«Не-ет...»,	привычным	жестом	выписывает,	отрывает	и	
протягивает	какой-то	квиток.

в буквальном смысле слова прорывается в кадр, возникнув из 
текста о себе самом – тенью на афише. Набранное крупным 
готическим шрифтом слово «Mörder» впечатано в его фигуру 
заблаговременно – задолго до того, как случайный мелкий жу
лик пометит его, опознанного по свисту, меловой литерой «М». 
Теперь же маньяк предъявляет зрителю ключевой лейтмотив, 
попрежнему оставаясь безликим, – и мягко сопровождает 
девочку в то внешнее пространство, куда ведут бесконечные 
ланговские лестницы, пролеты, подворотни, двери и коридоры.

Мы возвращаемся в квартиру прачки. Звенит дверной зво
нок, она с прежней радостной улыбкой, на ходу вытирая руки, 
идет встречать дочь. Но за дверью оказывается некий герр Гер
ке, торгующий вразнос сенсационными памфлетами: не про
явленная в кадре внешняя действительность в очередной раз 
обозначает свое гигантское безразличное присутствие в каж
дом городском сюжете5. С купленными брошюрками в руках 
(одна из которых наверняка посвящена серийным убийствам, 
взбудоражившим весь город), она собирается было закрыть 
за визитером дверь, но уже сформированный в зрительском 
воображении сюжет рвется наружу и требует от персонажа 
хоть какогото действия, обозначающего попытку заглянуть 
в скрытые от нас зоны диегетической реальности. А посему 
мать выходит на лестничную площадку и заглядывает в про
ем. «Родченковский», предельно геометризированный кадр 
уходящих вниз ступеней держится на экране долгие шесть се
кунд: в полной тишине, которая под конец сменяется криком 
«Эльзи!». Действие снова затормаживается; мать медленно 
возвращается в квартиру, запирает дверь, смотрит на часы, и 
тут сквозь закрытое окно внешняя действительность еще раз 
напоминает о своем существовании приглушенным криком 
разносчика «Покупайте шторы, бумагу, вино и пиво!». Мать 
подходит к окну и кричит в ответ пустоте «Эльзи!», еще раз 
подтверждая смысловую несовместимость маленького лично
го сюжета и большой городской реальности.

Далее Фриц Ланг повышает общую тональность саспенса 
до предельных величин, полностью отказываясь имитировать 
связное действие и переходя на сугубо монтажную методику 
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6	  О	влиянии	идей	Баухауса	на	Фрица	Ланга	см.,	к	примеру:	Kentgens-Craig M.	The Bauhaus and America: 
First Contacts, 1919–1936.	 Cambridge:	 MIT	 Press,	 2001.	 P.	 43–44.	 Тот	 же	 Кандинский	 в	 опубликованной	
в	1926	году	теоретической	работе	«Точка	и	линия	на	плоскости»,	совершенно	эзотеричной	как	по	общему	

работы со зрительским воображением. Крик матери повторя
ется несколько раз, набирая все более панические обертона, 
и совмещается с последовательностью неподвижных кадров, 
каждый из которых являет собой метафору пустоты, значимого 
отсутствия. «Эльзи!» / лестничный проем; «Эльзи!» / обшир
ное чердачное пространство с редко развешенным бельем, не 
оставляющим сомнения в том, что и здесь нет ни единой живой 
души; «Эльзи!» / стоящая на столе суповая тарелка с аккурат
но положенными справа и слева ложкой и салфеткой в деше
вом кольце из прессштофа.

Кадр с тарелкой задает структуру последующей серии сцен, 
построенной на одних и тех же композиционных принципах 
и на одном и том же замедленнонеуверенном ритме. Тарелка 
обозначает смысловой центр натюрморта с открытой компози
цией, чуть смещенный по отношению к центру геометричес
кому – в левый от зрителя нижний квадрант. Следующий кадр 
дает нам уже знакомый мячик, который медленно выкатыва
ется из кустов справа, пересекает центральную ось и, зыбко 
покачиваясь, постепенно замирает в той же позиции, в кото
рой зрительский глаз зафиксировал тарелку и которая требует 
заполнения округлой формой. Затем мы видим шарик в виде 
человечка, тоже вполне узнаваемый, который судорожно тре
пещет, застряв в проводах рядом с задающим центральную ось 
изображения телеграфным столбом. Нужно ли особо оговари
вать тот факт, что позиция у шарика – ровно та же, что у та
релки и мячика: чуть смещенная от центра вниз и влево. По
степенно шарик отрывается и улетает за пределы кадра влево, 
в сторону, противоположную той, откуда выкатился мяч. Кад
ры выровнены в строгом ритме: каждый длится ровно шесть 
секунд. Они сменяют друг друга в полной тишине, в которой 
отсутствуют даже фоновые звуки. Режиссер выстраивает на 
экране динамизированный nature morte в исходном смысле 
этого слова, принципиально исходящем из идеи смерти.

2. «М»: структура и паранойя

Итак, перед нами трехчастная динамическая абстрактная ком
позиция, предметное наполнение которой всего лишь оформ
ляет внешнее визуальное впечатление и отвлекает внимание 
от внутренней структуры, основанной, с большой долей веро
ятности, на принципах, почерпнутых у таких теоретиков Бау
хауса, как Пауль Клее и Василий Кандинский6. Скольконибудь 
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мировоззренческому	посылу,	так	и	по	чудовищной	путаности	изложения,	настойчиво	нагромождает	систе-
мы	бинарных	оппозиций,	привязывая	их	к	геометрическим	формам	и	к	базовым	измерениям	двухмерного	
изобразительного	поля.	См.:	Kandinsky W.	Punkt und Linie zu Fläche: Beitrag zur Analyse der malerischen 
Elemente.	München:	Verlag	A.	Langen,	1926	(рус.	перев.:	Кандинский В.	Точка и линия на плоскости.	СПб.:	
Азбука-классика,	2005).	А	параллельно	(с	1923-го	по	1929	год)	пишет	десяток	полотен,	исследующих	при-
роду	и	функции	круга	как	формы,	«самой	строгой,	но	неисчерпаемой,	[...]	которая	яснее	всего	указывает	
путь	к	четвертому	измерению»	(в	письме	к	Вилли	Громану	от	12	октября	1930	 года,	 см.:	Grohmann W. 
Wassily Kandinsky: Life and Work.	New	York:	Harry	N.	Abrams,	1958.	P.	188).

7	  Более	подробный	разговор	на	эту	тему	–	в	расширенной	версии	настоящей	статьи,	которая	планируется	
к	публикации	в	сборнике	«Зло	как	благо.	Интерпретация	культурных	кодов	2025»	(Саратов,	2025).

8	  А	в	особо	амбициозных	эго-проектах	(впрочем,	не	единичных	и	даже	не	редких)	–	и	в	механизм	управле-
ния	космосом.

9	  На	 уровне	 простейших,	 нерефлексивно	 опознаваемых	 сигналов,	 касающихся	 фактуры	 предмета	 и	 про-
странства,	телесных	техник,	способов	видения	и	так	далее.

10	  Этот	 эстетический	 принцип	 Ланг	 нащупал	 не	 сразу:	 в	 «М»	 он	 впервые	 и	 задействует	 его	 в	 полную	 силу.	
В	фильмах	1920-х	баланс	между	достоверностью	ланговского	диегетического	пространства	и	предельно	
обобщенными	смысловыми	месседжами	выстраивается	совершенно	иначе	–	с	явным	перекосом	в	пользу	
последних.	Недаром	Альфред	Дёблин,	заимствовавший	для	своего	романа	«Берлин	Александерплац»	(1929)	
целый	ряд	находок	из	«Метрополиса»	(1927),	счел	необходимым	уравновесить	ланговские	аллегорические	
фигуры	плотным	материальным	рядом	–	как	изобразительным,	так	и	речевым,	–	построенным	на	запредель-
ной,	на	грани	футуристического	коллажа,	разностильности	и	многоголосице.	В	свою	очередь	Ланг	явно	был	
знаком	с	«Берлином…»	–	судя	по	тому,	как	он	скорректировал	язык	своего	первого	звукового	фильма.

подробный иконологический ее анализ не входит в задачи 
этой статьи7 – но здесь имеет смысл обозначить общую эсте
тическую рамку, по природе своей сугубо авангардную, восхо
дящую к представлению о функциональной природе искусства, 
которое не отражает видимую действительность, но формирует 
ее в восприятии зрителя. Деконструктивистская установка на 
снятие культурных напластований и конструктивистская – на 
поиск универсального языка, способного пробиться к «завод
ским настройкам», определяющим человеческое восприятие, – 
были для авангарда общими и позволяли позиционировать 
искусство в качестве идеального механизма управления как 
индивидуальным, так и групповым поведением8.

Художники, как правило, воспринимали эту задачу более 
или менее буквально, и история абстрактного искусства полна 
застывших двух и трехмерных высказываний, претендую щих 
на непосредственную и радикальную перенастройку зритель
ских визуальных и когнитивных установок. Фриц Ланг исполь
зовал авангардный инструментарий менее радикально, но куда 
более гибко и прагматично, формируя с его помощью струк-
туру визуального ряда, который при этом был насыщен при
вычными, легко опознаваемыми фигуративными и звуко выми 
элементами9. Зритель получал необходимый набор установок – 
но контрабандой, не утрачивая при этом доверия к предъяв
ленной ему экранной реальности как к чемуто предельно 
знакомому, практически неотличимому от той реальности, что 
ждала его за стенами кинотеатра сразу по окончании сеанса10. 
Вот тутто и вступало в действие ланговское know how. Ибо, 
вместо того, чтобы создавать на экране реальность, достовер
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11	  И	одновременно	персонифицировать	эти	инстанции	(чтобы	с	ними	можно	было	договариваться),	предпо-
ложить	в	них	интерес	к	людям	вообще	и	к	себе	лично	–	и	определить	способы	связи	с	ними	и	воздействия	
на	них.	См.	подробнее:	Михайлин В.	Зато джинсы целы: игры с ближайшим будущим и позднесоветский 
прогностический анекдот	//	Неприкосновенный	запас.	2021.	№	5(139).	С.	275–300.

ную и предсказуемую, то есть, собственно, выполнить одну из 
тех ключевых задач, которые в любом человеческом обществе 
стоят перед искусством, он создал реальность достоверную и 
параноидальную.

С когнитивноантропологической точки зрения искусство 
нравится нам прежде всего потому, что делает нам предложе
ние, от которого трудно отказаться. Оно предлагает управляе-
мую реальность, сопоставимую с нашим актуальным опытом, 
но радикально от него отличающуюся по одному ключевому 
параметру: оно играет по правилам. Искусство паразитирует 
на одном из ключевых свойств нашей психики, категорически 
необходимом для того, чтобы сохранять иллюзию контроля 
в потоке информации, радикально превышающем возможнос
ти наших памяти и внимания: на привычке к ситуативности 
восприятия, к необходимости «ставить рамку», внутрь которой 
попадает информация, считаемая нами релевантной. Вся про
чая информация попросту не замечается, оставаясь – на вся
кий случай – в поле «периферийного зрения», позволяюще
го отслеживать совсем уже выбивающиеся сигналы, которые 
могут свидетельствовать о том, что мы не учли какуюто сис
темно значимую информацию и рамку нужно менять. Но само 
это обстоятельство – необходимость постоянно отслеживать 
информацию, которая не признана нами ситуативно значимой, 
но потенциально таит в себе угрозу – подрывает иллюзию 
контроля, угрожая как минимум нашему психологическому 
благополучию, а как максимум – нашей идентичности и пси
хическому здоровью. Искусство же манит нас фантомом кон
троля непоколебимого – в пространстве, в обстоятельствах и 
во времени. Количество значимых элементов здесь неизбежно 
является конечным, законы жанра диктуют модус восприятия, 
а через полтора часа мы увидим финальные титры.

Именно по этой причине искусство несет на себе отсвет бо
жественного. Идея бога «впечатана» в наше сознание все той 
же невротической одержимостью неполнотой контроля. Если 
ситуативные рамки, которые мы в состоянии удерживать, не 
вмещают всей потенциально значимой информации, то одна 
из наиболее логичных стратегий коррекции подобного поло
жения вещей как раз и заключается в изобретении всеобъем
лющих внешних инстанций, способных если не контролиро
вать все неучтенное нами, то во всяком случае выстраивать 
несравнимо более широкие когнитивные рамки11. Общение 
с искусством «утешает» – как и общение с богом.
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12	  За	счет	авангардной	структуры	кадра	и	подчеркнутой	проницаемости	его	внешней	рамки,	сквозь	которую	
постоянно	дают	о	себе	знать	невидимые	или	частично	видимые	предметы,	тени	от	них,	звуки,	затемненные	
или	закрытые	пространства	и	так	далее.

13	  В	кадре	работает	и	вполне	авангардный	–	если	вспомнить	о	том,	как	футуристы	или	кубисты	оперировали	
в	 изобразительном	 поле	 элементами	 текста,	 –	 интрадиегетический	 текстовый	 комментарий.	 Единствен-
ная	на	весь	кадр,	а	потому	неизбежно	привлекающая	к	себе	зрительское	внимание	магазинная	вывеска	
с	крупно	выведенной	и	легко	читаемой	надписью	«Gelegenheitskaufe»	(«Случайные	покупки»)	дает	допол-
нительный	акцент	на	спонтанности	происходящего.

В «М» Фриц Ланг проблематизирует именно эту функцию 
искусства, делая это прежде всего за счет сочетания двух од
новременно и постоянно действующих механизмов. С одной 
стороны, он раз за разом переадресует зрителя к закадровой 
реальности, незримой, но постоянно напоминающей о себе12. 
С другой – размещает именно в этой, призрачной, реальности, 
о которой зритель может только догадываться, все то, чего зри
тель больше всего боится, а потому сильнее всего хочет уви
деть. В фильме, главным действующим лицом которого являет
ся маньякдетоубийца, зрителю не показывают ни одного трупа 
и ни единой сцены, так или иначе связанной с непосредствен
ной попыткой убийства. Более того, все видимые акты наси
лия здесь совершает не протагонист, а те, кто боится его либо 
пытается поймать: прохожие на улице, полицейские и члены 
подпольного криминального синдиката, который – параллель
но полиции – объявляет собственную охоту на маньяка.

Сразу после натюрморта с динамическим кругом зритель 
становится свидетелем – и участником – процесса зарождения 
массовой паранойи, причем особый акцент делается на ме
дийных механизмах, сопровождающих и провоцирующих этот 
процесс в модерной городской среде. На пустой улице, изоби
лующей темными проемами подворотен и открытыми дверь
ми, которые ведут в недоступные для нашего взгляда зака
дровые пространства13, вдруг начинают появляться люди: они 
выходят из домов и автомобилей (которые на первый взгляд 
казались пустыми), входят в кадр извне. Движение поначалу 
кажется размеренным и спокойным, но изза пределов види
мости доносится крик «Срочный выпуск!» – и в поле нашего 
зрения появляются разносчики, один за другим, которые на 
бегу продают газеты прохожим. Динамическая заряженность 

Искусство нравится нам прежде всего потому, что 
предлагает управляемую реальность, сопоставимую 
с нашим актуальным опытом, но радикально от него 
отличающуюся по одному ключевому параметру: оно 
играет по правилам.
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14	  См.:	Zappe F.	In the Shadow of the “Indeterminate Speech-Act”: The Populist Politics of Rumor in Fritz Lang’s 
Early Sound Films	//	European	Journal	of	American	Studies.	2020.	Vol.	15.	№	4	(https://journals.openedition.
org/ejas/16356).

15	  Голос	чтеца	при	этом	не	меняется,	объединяя	две	сцены	поверх	монтажной	склейки	–	еще	одно	ланговское	
know how,	превратившееся	уже	через	несколько	лет	в	хрестоматийный	кинематографический	прием	под	
названием	«косая	склейка».

16	  Остановившегося	почитать	газету	у	того	же	самого	столба,	возле	которого	стоял	подозрительный	незнако-
мец	с	газетой.

пространства резко возрастает, улица вскипает на глазах, и 
в следующем кадре, снятом в куда более нервирующем ракур
се, газетчик становится центром суетящейся толпы, а зритель 
ловит обрывки случайных реплик, которые мигом переводят 
общую возбужденность в режим индивидуального страха.

Монтажная врезка дает нам очередной безликий портрет 
убийцы, который пишет письмо в газету, – он снят со спины 
и насвистывает свою ключевую тему в невротически синко
пированном ритме. Затем следует целая череда сцен, показы
вающих, как именно реагируют клетки социального тела на 
сенсационную городскую легенду, поданную через усилива
ющий медийный канал14. Зритель, с одной стороны, уравни
вается в правах с диегетическими персонажами, поскольку 
persona (маска/личина/личность) убийцы остается для него 
нераскры той. А с другой – обладает неким ущербным полу
знанием о маньяке (фигура, телесность, мелодия), которое 
не снимает беспокойства, но, напротив, обостряет его за счет 
мерцающего ощущения опасности.

Толпа собирается у наклеенной на стену афиши с информа
цией об очередной, девятой по счету, жертве и обещанием 
награды. Шрифт мелкий, разобрать его могут не все, ктото 
начинает читать вслух – и снова обрывки информации на
чинают прирастать эмоциями и интерпретациями, разбегаясь 
по частным репликам. Тот же текст зачитывается15 за столом, 
типичным немецким Stammtisch для компании завсегдатаев, и 
провоцирует конфликт, когда один из приятелей прямо обви
няет другого в том, что тот и есть убийца – драку едва удается 
предотвратить. Полицейский произносит при обыске в част
ной квартире фразу «Убийцей может оказаться каждый», – 
и эта произнесенная как бы между делом формула тут же 
иллюстрируется сценой на улице. Девочка спрашивает у со
вершенно безобидного пожилого прохожего16, сколько сейчас 
времени; тот в ответ рекомендует ей идти домой и вежливо 
интересуется, далеко ли она живет. Вопрос слышит огромного 
роста пролетарий, которому на разговаривающего с ребенком 
мужчину уже указали две досужие женщины. Вокруг пойман
ного «убийцы» мигом собирается толпа, и сцена останавли
вается на пороге насилия, уже группового. Которое всетаки 
происходит в следующем кадре, где за убийцу принимают пой
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17	  «Толпа	делает	из	нас,	что	хочет.	Человек	в	толпе	как	бы	вновь	рождается,	и	появляющееся	тогда	существо	
никому	не	ведомо»	(Ромэн Ж.	Белое вино ла Виллет. Собрание сочинений: В 4 т. М.:	Терра,	1994.	Т.	1.	
С.	253).

18	  «Поравнявшись	 с	 писчебумажным	 магазином,	 я	 вдруг	 сотрясаюсь	 как	 от	 электрического	 удара.	 Никто	
даже	не	прикоснулся	ко	мне,	никто	не	закричал;	но	меня	всего	сотрясло,	как	если	бы	на	меня	свалился	
трамвайный	провод.	[...]	Улица	вдруг	набросилась	на	обоих	апашей,	как	[...]	ну,	как	я	сжал	бы	вдруг	рука-
ми	горло	цыпленка»	(Там	же.	С.	261).

манного полицейским в автобусе карманника: полицейского 
оттесняют в сторону, а преступник становится жертвой толпы 
мирных граждан.

3. «М»: унанимизм и психодрама

Эта череда сцен следует в русле эстетики, уже не столько экс
прессионистской, сколько унанимистской. В вышедшей еще 
в 1923 году книге Жюля Ромэна «Белое вино Ла Виллет» есть 
рассказ под названием «Линч на улице Родье», где описы
вается аналогичный механизм спонтанной самоорганизации 
социального тела в ответ на вторжение зла, угрожающего по
дорвать привычное течение жизни. Двое апашей, терроризи
рующих среди белого дня сонную улочку на севере Парижа, 
внезапно перейдя какуюто ни для кого невидимую и непо
нятную черту, вызывают к жизни тектонический импульс, ко
торый в мгновение ока превращает мирных и запуганных ими 
обывателей в разъяренную толпу и в буквальном смысле слова 
стирает их с лица земли. Предметом интереса для Жюля Ромэ
на – как и для Фрица Ланга – является не столько сам человек 
толпы17, сколько та внешняя, невидимая, неощутимая и безли
кая сила, которая моментально и радикально видоизменяет 
человеческую природу18. Унанимизм – это не просто модер
нистская попытка разобраться в элементарных моделях чело
веческой психики, но скорее попытка пробиться, минуя инди
видуальные «заводские настройки», к тем инстанциям (средам, 
сущностям или персонифицированным инстанциям), которые 
контролируют большие ситуативные рамки и способны вклю
чать человека в сюжеты, превосходящие его понимание, – вне 
зависимости от его воли.

Здесь самое время вспомнить, что Петер Лорре (настояще е 
имя – Ласло Лёвенштайн) – исполнитель главной роли в «М» – 
не только проходил в начале 1920х системную театральную и 
мировоззренческую выучку у Якоба Леви Морено, но и получил 
от него сценический псевдоним, под которым в дальнейшем 
стал известен сперва на немецкой театральной и кинематогра
фической сцене, а потом, после переезда в США, и на мировой. 
И о том, что лицо убийцы мы впервые видим в контексте психо
драматического этюда. Персонаж Петера Лорр е стоит перед зер
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калом и последовательно демонстрирует зрителю две природы, 
сменяющие друг друга у рычагов контроля над его психикой: 
маску вялого инфантильного нарцисса сменяет маска безумно
го демона. Причем переход от одной эссен циальной сущности 
к другой осуществляется через прямо е физиологичес ки привя
занное действие. Герой лениво любует ся собственным отраже
нием, но вдруг при очередной крохотной смене ракурса уголок 
его рта начинает ползти вбок. Взгляд едва заметно меняется, он 
явно присматривается к какомуто ему одному знакомому сиг
налу, потом поднимает пальцы обеих рук и оттягивает углы рта 
вниз, превращая лицо в копию древнегреческой трагической 
маски. Лениво опущенные веки поднимаются, глаза выкатыва
ются, и через секунду зритель уже видит перед собой существо, 
совершено хтоническое (илл. 1, 2).

Мореновскую психодраму и социометрию современная (прак 
тикоориентированная) психология видит прежде всего как 
набор методик, которые позволяют облегчить решение проб
лем, связанных с индивидуальной травмой, а также проблем 
индивидуального и группового взаимодействия. Между тем 
и психодрама, и социометрия исходно являются элементами 
куда более амбициозной, цельной, хотя и сформулированной 
в весьма расплывчатых терминах системы, по природе своей 
весьма близкой ко взглядам таких мистически ориентирован
ных мыслителей первой половины – середины ХХ века, как 
Карл Густав Юнг, Рудольф Штайнер и Георг Гроддек. В основе 
концепции Морено лежит постулирование надперсональной 
природы психического: Фрейда и следующую за ним традицию 
психоанализа он считал реликтами позитивистской, биологи
заторской, индивидуалистическиориентированной научной 
парадигмы XIX века, неспособной отказаться от концепции ин
дивидуального человеческого существа как смысла и цели бы
тия – и как единственного доказанного и проверяемого субъек

Илл. 1. «М» (1931).  
Первый портрет 
убийцы.

Илл. 2. «М» (1931).  
Трагическая маска  
безумия.
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19	  Ср.:	 «Причиной	 того	 сопротивления,	 которое	 вызвала	 моя	 попытка	 разрушить	 сакральную	 целостность	
индивида,	является	предубеждение	в	том,	что	чувства,	эмоции	и	мысли	не	могут	существовать	иначе,	как	
в	рамках	некой	структуры,	вместе	с	которой	они	рождаются	и	исчезают.	 [...]	Но	эти	чувства,	эмоции	и	
идеи	“покидают”	человеческий	организм	–	и	куда	же	они	деваются?	Изучение	групп	показало,	что	они	
находят	себе	продолжение	в	межличностных	и	межгрупповых	отношениях	других	индивидов,	отправля-
ются	в	странствие	по	человеческим	сетям	–	попадая	или	не	попадая	в	поле	нашего	зрения,	но,	с	завид-
ной	долей	вероятности,	независимо	от	нашей	воли»	(Moreno J.L.	Sociometry and Cultural Order. New	York:	
Beacon	House,	1943.	P.	320).	Свои	самые	известные	работы	Якоб	Морено	опубликовал	уже	в	эмиграции,	
по-английски	 –	 и	 много	 позже,	 чем	 сформировалась	 его	 система	 взглядов,	 оказавшая	 влияние	 на	 не-
мецкоязычную	театральную	и	кинематографическую	среду	1920–1930-х.	Впрочем,	ключевые	положения	
были	представлены	уже	в	вышедшей	на	немецком	книге	«Театр	спонтанности»	(Idem.	Das	Stegreiftheater.	
Potsdam:	G.	Kiepenheuer,	1924).

та сознания19. По Морено, индивидуальная психика реальна, но 
не менее реальна и куда более широкая, незримая и всеобъем
лющая психическая субстанция, именуемая «спонтанностью» 
(Spontaneität): спонтанность существует много дольше, чем 
человеческая память или человеческое либидо, она обладает 
собственной интенциональностью и способна воздействовать 
как на индивидуальное, так и на групповое человеческое по
ведение. Она не добра и не зла, взаимодействие с ней может 
обернуться для человека серьезными проблемами, посколь
ку системное подавление порывов, связанных с обращением 
к спонтанности, ведет к возникновению невроза, самозабвен
ное же повиновение исходящим от нее импульсам – к творче
ству и/или к психическому расстройству.

Так, этюд, который Петер Лорре разыгрывает в сцене отзер
каливания двойственной природы своего персонажа, четко 
строится на переходе границ между неврозом и психозом – 
и на той роли, которую играют в этом переходе внешняя спон
танность и собственная работа с маской. Лорре продемонстри
рует эту технику как минимум еще один раз. Зеркало заменит 
уличная витрина, в которой он увидит – в ожерелье из вы
ставленных там складных ножей – очередную потенциальную 
жертву. Безобидный фрик, улыбчиво жующий губами и раз
глядывающий безделушки, превратится в машину для убий
ства через простой жест: оттягивание уголка рта вниз (илл. 3). 
И зритель поймет, что смена ролей произошла не только по 
резкой перемене в телесных техниках персонажа, но и по тому, 

Спонтанность существует много дольше, чем 
человеческая память или человеческое либидо, она 
способна воздействовать как на индивидуальное, 
так и на групповое человеческое поведение. Она 
не добра и не зла, взаимодействие с ней может 
обернуться для человека серьезными проблемами.
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20	  Ср.:	«Социальный	атом	составлен,	таким	образом,	из	разнородных	теле-структур;	в	свою	очередь	социаль-
ные	атомы	являются	частью	систем	более	высокого	порядка,	социометрических	сетей,	которые	связывают	
или	разобщают	большие	группы	индивидов	в	зависимости	от	их	теле-отношений.	Социометрические	сети	
включены	в	еще	более	масштабное	единство,	в	социометрическую	географию	сообщества.	А	сообщест-
во	 есть	 часть	 всеобъемлющей	 конфигурации	 –	 человечества	 как	 такового»	 (Idem.	 Who Shall Survive? 
Foundations of Sociometry, Group Psychotherapy and Sociodrama.	New	York:	Beacon	House,	1953.	P.	36).

что, выходя из кадра, он «включит» «Пещеру горного короля». 
Незримая рука спонтанности раскрыла нож, высвободив скры
тое под перламутровой накладкой стальное лезвие – отменив 
многослойность объекта и сообщив ему цель.

Только спонтанность способна придать отношениям между 
людьми истинный смысл. Лишенные спонтанности отношения 
строятся либо на переносе, при котором человек просто ове
ществляет другого, превращая его в марионетку в собственной 
пьесе, либо на эмпатии, которая предполагает столь же одно
стороннюю попытку подладиться под другого. Спонтанность 
же дарует людям то, что Морено называет теле: полноцен
ное взаимоприсутствие и взаимопроникновение, способность 
одно временно испытывать одни и те же чувства, обмениваться 
информацией на расстоянии без опосредующих носителей – 
и так далее. Теле «на двоих» именуется любовью, и это только 
первая ступень посвящения. На более высокой ступени стоит 
теле микрогрупповое: как раз здесь, как правило, останав
ливается практическая психология, стараясь не вспоминать 
о том, что за этим у Морено следуют теле больших социаль
ных тел (институции, города, нации), а венчает все теле все
го человечества20. Как это часто бывает с теоретизированием 

Илл. 3. «М» (1931). 
Витрина.
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21	  Собственно,	как	и	сама	по	себе	работа	с	глубинной	психологией	протагониста,	совершенно	не	характерная	
для	прежних	фильмов	Ланга	с	их	сугубо	типажными	персонажами.	Появление	Петера	Лорре,	прошедше-
го	не	только	психодраматическую	школу	у	Морено,	но	и	школу	«очуждения»	у	Бертольта	Брехта,	могло	
ока	зать	 на	 формирование	 как	 замысла	 «М»,	 так	 и	 позднейшей	 звуковой	 эстетики	 Ланга	 куда	 большее	
влияние,	чем	обычно	принято	считать.	Не	случайно	Патрик	Макгиллиган	назвал	«М»	«первым	фильмом,	
в	котором	Ланг	начал	проявлять	любопытство	по	отношению	к	психологии	простых	человеческих	существ»	
(McGilligan P.	Fritz Lang: The Nature of the Beast.	London:	Faber	and	Faber,	1997.	P.	221).	Кстати,	он	же	
обратил	внимание	и	на	то	обстоятельство,	что	персонаж	Петера	Лорре	–	единственный	по-настоящему	
живой	 герой	 картины,	 способный	 вызвать	 сопереживание	 со	 стороны	 зрителя	 в	 значительно	 большей	
степени,	чем	его	жертвы	и	преследователи.	Во	всем	фильме	только	он	испытывает	сильные	эмоции,	рас-
считанные	на	зрительскую	эмпатию:	мучается,	сомневается,	боится	(Ibid.	P.	148,	155).

авангардномистического толка, для истории исследователи, 
а тем более последователи просеивают наследие Морено че
рез нонконформистские и гуманистические сита, старательно 
оставляя за кадром собственно авангард и собственно мистику, 
а вместе с ними – и тоталитарный потенциал.

Впрочем, к Фрицу Лангу это не относится ни в малейшей 
мере: его интересовала именно синергия большого социаль
ного тела. Недаром исходный вариант сценария назывался 
«Город ищет убийцу». В полном соответствии с законами древ
негреческой трагедии протагонист становится фигурантом 
сюжета, много большего, нежели он в состоянии себе пред
ставить. Смена масок, которая определяет его внутренний 
сценарий21; сдвоенная детективная фабула, в которой убий
цу пытаются найти как полиция, так и преступники, которых 
ищет полиция; последовательность саспенсов, формирующая 
атмосферу триллера; техника лейтмотива, которая сообща
ет зрителю роскошное чувство собственной компетентности, 
превосходящей компетентность любого персонажа; изыскан
ный монтаж, который, наоборот, поддерживает в зрителе чув
ство удивления от увиденного и не позволяет отвлечься ни на 
секунду – вся эта роскошь работает на ту же самую задачу, что 
и вещный мир, который заполняет структуру конструктивист
ского кадра. Отвлекает внимание от ключевой системы сигна
лов, организующей зрительские проективные реальности.

Ибо главный сюжет этого фильма строится вокруг теле, 
формирующегося на уровне четырехмиллионного мегаполиса. 
А протагонист выполняет ту же роль, что и одноименный фи
гурант мореновской психодраматической группы: ставит всех 
остальных участников процесса лицом к лицу с собственной 
травмой, заставляет их проигрывать варианты собственног о 
сюжета и – вызывает к жизни теле, которое превратит их всех – 
полицейских, преступников, чиновников, попрошаек, случай
ных прохожих, родственников убитых детей – в единое соци
альное тело. Девять убитых детей (и едва предотвращенное 
убийство десятого) здесь – кровавая жертва, необходимая, что
бы актуализировать переживание сакрального. Всеобщая пара
нойя – травматический (и тоже чреватый жертвами) механизм 
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22	  «[Конфликт]	превращает	одиночек,	населяющих	дом,	в	сообщество»	(Moreno J.L.	The Theatre of Sponta-
neity.	New	York:	Beacon	House,	1947.	P.	90).

23	  По	результатам	опроса	экспертного	сообщества,	который	осуществила	германская	Ассоциация	фильмотек	
(Kinemathekverbund)	и	итоги	которого	были	подведены	осенью	1994	года:	The 100 Most Important German 
Films	//	Journal	of	Film	Preservation.	1997.	№	54.	P.	41–43.

24	  Что	в	конечном	счете	вынуждены	были	признать	даже	такие	упрямые	поборники	«чистой	грезы»,	как	Чар-
ли	Чаплин.

консолидации. А сам преступник, в конечном счете, обречен 
стать местом мореновской же встречи: обретения теле22.

4. После «М»: управляемая кинопаранойя
по-голливудски

«М» не случайно был признан лучшим немецким фильмом 
всех времен23: степень его воздействия на последующую кино
традицию переоценить практически невозможно. Ланг сумел 
осуществить авангардистскую мечту о возможности органи
зации зрительского восприятия способами и средствами, не 
попадающими в область не то что осознанной рефлексии со 
стороны зрителя, но даже его элементарного внимания. И сде
лал это в коммерческой звуковой картине, ни на йоту не посту
пившись революционным авангардным инструментарием, – он 
просто нашел максимально эффективный способ использовать 
этот инструментарий, введя его в резонанс с возможностями 
новой кинематографической фактуры: скажем, начал исполь
зовать звук как элемент внутрикадрового монтажа. По боль
шому счету, в этой картине Лангу впервые в полной мере уда
лось сделать то, над чем он работал, начиная еще с «Доктора 
Мабузе» (1922): найти киноязык, который дал ему возможность 
выйти за пределы индивидуально мотивированной истории и 
заставить зрителя постоянно ощущать за ней городской миф – 
магическое пространство, наделенное собственной интенцио
нальностью и обладающее властью не только над диегети
ческой реальностью персонажей, но и над той реальностью, 
в которую вернется зритель по окончании сеанса.

Профессиональные кинематографисты, попавшие в ситуацию 
глобальной «смены вех» и вынужденные проводить тотальную 
ревизию всего наработанного со времен появления кино багажа, 
напряженно отслеживали любые инновации и никак не могли 
пройти мимо той роскоши, которую Ланг предложил в своем 
первом звуковом фильме. Возможность совместить стены кино
зала с рамкой кинокадра, превратить ситуацию просмотра в осо
бое пространство, в котором человек не просто переключается 
с реальности актуальной на воображаемую, но в место встречи и 
смешения двух (и более) реальностей, как раз и была тем самым 
предложением, от которого почти невозможно было отказатьс я24. 
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25	  Режиссеру	не	позволили	сделать	тот	финал,	который	он	считал	необходимым.	Да	и	вообще	степень	сто-
роннего,	 как	 казалось	 европейцу	 Лангу,	 вмешательства	 в	 процесс	 работы	 была	 для	 него	 запредельной,	
шокирующей	и	приводила	не	только	к	постоянным	скандалам,	но	и	к	системному	искажению	исходног	о	
замыла.	В	итоге	фильм	не	понравился	ни	режиссеру,	ни	владельцу	студии	–	несмотря	на	очевидный	кас-
совый	 успех	 и	 на	 восторженные	 отзывы	 критики.	 «Кодекс	 Хейса»	 (кодекс	 Американской	 ассоциации	
кинокомпаний)	–	список	моральных	регуляторов	кинопроизводства,	принятый	в	1930	году,	а	к	1934-му	
ставший	неофициальным	сводом	«этических»	цензурных	правил	в	США.

Понятно, что в коммерческом (американском, британском, фран
цузском) и в тоталитарном (советском, немецком, итальянском) 
кинематографах прагматика этого know how воспринималась 
поразному – во всем возможном спектре вариантов. Впрочем, 
пойдем по порядку.

Перебравшись в 1935 году в США, подальше от Гитлера, 
Франц Ланг начал свою американскую кинокарьеру с фильма 
«Ярость» (1936), в котором попытался применить многие из на
ходок, сделанных при работе над «М», к американской факту
ре. Фильм представляет собой анатомическую реконструкцию 
механизмов, запускающих волю большого социального тела, 
которая находит себе выражение в суде Линча: толпа, состоя
щая из мирных обывателей скромного городка, сжигает мест
ную тюрьму вместе с запертым в ней невинным человеком, 
которого назначает похитителем детей. Последовательность 
сцен, раскручивающих параноидальную вспышку насилия, вы
глядит куда более демонстративной, чем в немецком прототи
пе: американский зритель не привык к экспрессионистскому 
киноязыку, так что монтаж пришлось сделать менее эконом
ным и скрасить изрядной долей нарративности. Кроме того, 
в ходе съемок у Ланга возник конфликт с руководством студии 
«MetroGoldwynMayer», связанный не в последнюю очередь 
с требованиями, обусловленными «кодексом Хейса»25. И для 
того, чтобы хоть както простроить мостики между внешним и 
внутренним сюжетами картины, Ланг ввел несколько моноло
гов. В одном из них парикмахер, совершенно эпизодический 
персонаж, введенный в сценарий, по большому счету, исклю
чительно ради одной короткой сцены, впадает в прострацию и 
произносит следующий текст – стоя при этом с опасной брит
вой в руках над клиентом:

Городской миф – магическое пространство, 
наделенное собственной интенцио нальностью и 
обладающее властью не только над диегетической 
реальностью персонажей, но и над той реальностью, 
в которую вернется зритель по окончании сеанса.
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26	  Более	наглядной	отсылки	к	мореновским	представлениям	о	спонтанности	можно	и	не	придумывать.	Цит.	
по:	Cormack B., Lang F.	Fury	(www.scripts.com/script-pdf/8708/)	(здесь и далее перевод мой.	–	В.М.).

«Вот что я вам скажу. У людей бывают странные импульсы. Если 
ты в состоянии им сопротивляться, безумие тебе не грозит, [...] 
если нет, тебе прямая дорога в тюрьму или в психушку. За счет 
налогоплательщиков. Мистер Йоргансон, вы – одна из самых свет
лых голов нашей страны. Вы можете поверить, что за те двадцать 
лет, которые я провел, водя лезвием бритвы... по горлу клиента, 
вот эдак,.. меня много раз посещал импульс... вскрыть это горло 
от уха до уха? Вот эдак вот. Нда»26 (илл. 4).

Последняя, скомканная часть его речи оправдана тем, что, 
вернувшись в посюстороннюю реальность, в которой парикма
херам не свойственна излишняя спонтанность, он обнаружи
вает, что впечатленный его перформансом клиент уже успел 
исчезнуть. Итак, сцена завершается эпизодом, откровенно ко
мическим, на грани балагана; Ланг очередной раз обнаружи
вает скрытый, основной сюжет картины, чтобы тут же вернуть 
внимание зрителя (и цензуры) к перипетиям сюжета внешнего. 
Главный герой картины в буквальном смысле перерождается 
в пламени, чудом выжив при пожаре и превратившись в демо
ническую фигуру, одержимую идеей мести. Во внеш не м персо
нализированном сюжете он представляет собой сугуб о роман
тическую фигуру, легко вписывающуюся в ряд байрони ческих 
мстителей, во внутреннем же, где правят бал не скованные 
рамками отдельных душ и тел психофизические стихии, он – 
квинт эссенция той паранойи, которая охватила толпу в день 
пожара, отлилась в единый импульс и подменила собой его 
прежнее «я». Этот сюжет не должен был – и не мог, – по мысли 
Ланга, закончиться финальным примирением и традиционным 

Илл. 4. «Ярость» 
(1936). Парикмахер со 
странными импульсами.
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27	  Там	же.
28	  Начиная	с	классической	книги	Раймона	Борда	и	Этьена	Шометона	1955	года,	в	которой,	собственно,	и	был	

предложен	этот	термин:	Borde R., Chaumeton E. Panorama du film noir Américain 1941–1953.	Paris:	Les	
Edi	tions	de	Minuit,	1955.

поцелуем в диафрагму. Да и сама месть должна была стать не 
темой для нравоучительной притчи о недопустимости само
суда в правовом государстве, а всего лишь симптомом чегото 
большего – замочной скважиной, сквозь которую можно бро
сить взгляд на управляющие миром надчеловеческие сущнос
ти. Собственно, успех картины как у зрителя, так и у критиков 
во многом объясняется тем обстоятельством, что Лангу все
таки удалось найти ходы, необходимые для того, чтобы спон
танность постоянно фонила сквозь вынужденно лакированную 
поверхность – даже на уровне прямо высказанного с экрана 
сценарного текста. Так, в одной из финальных сцен героиня, 
непоколебимая носительница моральной нормы и американ
ских ценностей, вдруг проявляет неожиданно тонкое, в духе 
Жюля Ромэна понимание законов социального бытия и гово
рит о толпе линчевателей: «Они не убийцы. Они часть толпы. 
А толпа не думает. На это у нее просто нет времени»27.

Понимание того, как функционируют внутренние сюжеты 
в фильмах Фрица Ланга 1930х, помогает разобраться с вопро
сом о том, почему они устойчиво числятся среди первоисточ
ников американского нуара 1940х – начала 1950х28; а также, 
по большому счету, разобраться и с самой природой этого жан
ра. Дело не только в том, что уже в «М» действие по большей 
части происходит ночью, в темном и похожем на бесконечный 
лабиринт городе; что детективная интрига тяготеет к точке 
зрения преступника, а не следователя; что следователь пере
стает быть джентльменом и становится неопрятен, не вполне 
трезв и не склонен к излишне строгому соблюдению законнос
ти; что уже в следующем за «Яростью» фильме «Жизнь дается 
один раз» (1937) действие строится вокруг преступной пары 
в бегах – и так далее. Все это – внешние приметы жанра, и 
к его сути они имеют почти такое же отношение, как тарелка, 
мячик и шарик к структуре кадра в начале «М».

Природа жанра в другом. В том неотразимом обаянии, кото
рым обладает скрытая за внешним сюжетом история о персо
наже, попавшем – не по собственному выбору и независимо от 
собственной воли – в отношения теле с большим телом горо
да. Зрителю, который начинает смотреть «М», кажется, что он 
увле чен детективной интригой и психологией человеческих 
отношений – но ему это только кажется, поскольку он с само
го начала знает, кто преступник. Он знает, что девочку ско
ро убьют, но продолжает с интересом следить за саспенсом. 
Он знает, что убийца прячется на чердаке и что его, пусть не 
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29	  «Обманная»,	или	«двойная»,	речь	–	один	из	ключевых	элементов	аттической	трагедии,	которые	позволяют	
зрителю	считывать	возможные	смыслы,	скрытые	от	самих	персонажей	пьесы	(см.:	Stephens P.T.	Ajax in 
the Trugrede	//	Classical	Quarterly.	1986.	Vol.	36.	№	2.	P.	327–336).

сразу, но обязательно найдут – и продолжает следить за сас
пенсом. Поскольку на самом деле он увлечен совсем другой 
историей, которую ему не показывают – или по крайней мере 
показывают так, чтобы он, не понимая, что происходит, посто
янно ощущал ее присутст вие. В каждом напряженном изнутри 
конструктивистском кадр е. В каждой пустоте, возникшей на 
экране, в каждом темном дверном проеме, в каждой внезапно 
повисшей паузе, в каждом саспенсе. То, что не может его не 
привлекать, есть параноидальный сюжет, где видимый герой – 
преступник, следователь, маньяк или просто человек, оказав
шийся в неправильное время в неправильном месте, – есть 
всего лишь посредник, который сам не знает, кто его хозяин, 
но вступает с ним в контракт, условия которого не ясны даже 
ему самому, а оплата может прийти в виде смерти. И следует от 
эпизода к эпизоду, ведомый «верхним чутьем».

Классический протагонист будущей нуарной традиции – 
побитый жизнью пятидесятилетний частный детектив в мятом 
плаще, шляпе«федоре», с недельной щетиной и погасшей си
гаретой во рту – должен оказаться лицом к лицу с Ничто безо 
всякого прикрытия сзади. Если у него есть какието человечес
кие связи – дружеские, эротические или семейные отношения, 
в которых он так или иначе заинтересован, – они будут проб
лематизированы и/или разрушены. Перед ним стоит неразре
шимая задача, пытаясь нащупать подступы к пониманию ко
торой, он попадает в нелепые и унизительные ситуации – при 
том, что информацией он будет обладать крайне скудной, а 
сама задача будет меняться и двоиться через каждые четверть 
часа экранного времени. Его будут пытаться убить люди, кото
рых он видит впервые в жизни. Его будут приглашать в стран
ные места, из которых очень трудно выбраться. Но, в конечном 
счете, задачу он решит. Просто потому, что город выбрал его, 
одного из всех, и подключил теле.

Поэтому его не будет особо смущать, что люди избивают 
его, предают и обманывают – это отношения, основанные на 
мореновской проекции, по определению, неистинные, так что 
обижаться на них нет никакого смысла. При случае он и сам 
умеет играть в эти игры. Смерть друга и расставание с люби
мой женщиной заставят его лишний раз выпить: потому что 
это мореновская эмпатия; она может быть утешительна и че
ловечна, но по сравнению с той связью, что действует между 
ним и городом, она так же ничтожна. Это герой классической 
греческой трагедии, отдающий себе отчет в том, что он такое и 
как тут все устроено, и умеющий читать Trugrede29 по губам, по 
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30	  Понятно,	что	не	им	одним:	похожие	проекты	разрабатывали	Альфред	Хичкок,	Лев	Кулешов	или	Жан	Ренуа	р.
31	  Еще	Борд	и	Шометон	назовут	главной	темой	Ланга	«человеческое	одиночество	в	жестоком	мире»	(Bor-

de R., Chaumeton E.	A Panorama of American Film Noir (1941–1953).	San	Francisco:	Hammond,	2002).	Они	
же	–	с	оговорками	–	предложат	описательное	определение	нуара	через	пять	привычных	для	сюрреалис		ти-
ческой	традиции	характеристик:	«сновидческий	[oineric],	странный,	эротический,	неоднозначный	и	жесто-
кий»	(Ibid.	P.	2.)	А	Джеймс	Нэармор	–	автор	предисловия	к	американскому	переводу	«Панорамы	нуара»	–	
прямо	свяжет	это	определение	с	другими	модернистскими	концепциями:	с	отстранением	и	остраннением	
в	брехтовском	и	русско-формалистском	смыслах	этих	терминов	(Naremore J.	A Season in Hell or the Snows 
of Yesteryear?	//	Borde R., Chaumeton E.	A Panorama of American Film Noir (1941–1953). P.	XIII).

32	  И	на	том,	что	сюжет	«похож	на	реальную	жизнь».	Но	сами	по	себе	истории	о	том,	как	человек	остался	
без	велосипеда	и	потому	попытался	украсть	чужой,	или	об	отсутствии	денег	и	перспектив,	или	о	том,	как	
человек	жил-жил	и	умер,	категорически	не	интересны	зрителю	именно	потому,	что	он	сам	в	них	живет.	
Для	того,	чтобы	они	начали	завораживать	аудиторию,	нужна	незаметная,	но	постоянно	ощутимая	норма	
избыточности.

33	  Где	нуарный	герой	поменяет	залитый	дождем	ночной	город	на	залитую	солнцем	полупустыню,	да	и	вообще	
впервые	меняет	строго	городскую	прописку.

34	  Где	зрителю	будет	казаться,	что	он	следит	за	«крутым»	персонажем	–	совсем	как	в	вестерне,	но	только	
с	поправкой	на	вскрытую	абсурдность	внешнего	сюжета.

малейшим знакам. И – не отвлекаться лишний раз на внешние 
сюжеты, построенные на иллюзорной индивидуальной психо
логии и на столь же иллюзорных представлениях о возмож
ности выбора.

Да – и среди всходов, посеянных ланговским «М»30, ока
зался не только нуар с его молчаливыми протагонистамии и 
общей атмосферой многозначительной отстраненности31. Тот 
же параноидальный сюжет станет неотъемлемой составной 
частью итальянского неореализма, где отвлекающий зрителя 
набор мотиваций будет строиться на «правдивости» каждого 
конкретного кадра32. А затем – ревизионистского вестерна33 

и черной комедии34, шедевров французской новой волны и 
параллельного ей итальянского, немецкого или японского ав
торского кино. Впрочем, все это будет позже. А пока переме
стимся на другой конец Европы и взглянем на принципиально 
иную версию кинопаранойи – советскую.

5. Управляемая кинопаранойя по-советски: 
«Великий гражданин»

Можно детально и убедительно рассуждать о неэффективнос
ти советских институтов, ответственных за экономическую 
или социальную политику, но в области политической пропа
ганды они были чрезвычайно эффективны и технологичны – 
по крайней мере в рамках сталинской и раннехрущевской 
версий советского проекта. Кинематограф, как и все остальные 
способы производства публично доступных проективных ре
альностей, проводился именно по этому ведомству – и с начала 
1930х был полностью переведен на государственное содержа
ние и под тотальный государственный контроль. А потому лю
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35	  В	1930–1940-е	эти	инстанции	находились	под	постоянным	личным	контролем	Сталина.
36	  Весьма	радикальная	на	уровне	деклараций	и	связанных	с	ними	поведенческих	практик	(«теория	стакана	

воды»	 и	 тому	 подобное),	 но,	 судя	 по	 всему,	 не	 возымевшая	 массового	 эффекта	 за	 пределами	 крупных	
городов.

бой советский фильм того времени имеет смысл воспринимать 
прежде всего как реализацию конкретного властного заказа: 
заказ формировался, под него отбирались команды профессио
налов, чья творческая работа, равно как и результаты этой ра
боты, пристально контролировались и оценивались. И любой 
элемент этого процесса – включая материи сугубо творческого 
порядка – рассматривался «ответственными инстанциями»35 

сугубо прагматически: с точки зрения их эффективности или 
неэффективности для выполнения заказа. И если в советском 
кино середины – второй половины 1930х возникает мощная 
параноидальная составляющая, она может быть только резуль
татом прямого властного заказа.

Фридриху Эрмлеру, поставившему один из ключевых филь
мов эпохи Большого террора, «Великий гражданин» (1 серия –  
1937й, 2 серия – 1939й), работать с властным заказом было 
не впервой. Еще в 1927 году он снял «Парижского портног о» – 
фильм, который в современной терминологии можно было бы 
квалифицировать как «медийное сопровождение» тех доста точ  
но радикальных изменений в политике советских власте й по 
отношению к сексуальности, благодаря которым относи тель ная 
сексуальная свобода первой половины 1920х36 сменилась «по
воротом к традиционным ценностям» уже в ранне сталинскую 
эпоху начала 1930х. Поводом к активной и агрессивно й кам
пании по государственной нормализации (молодежной) сек
суальности стало так называемое «Чубаровское дело» о груп
повом изнасиловании (до 40 участников) 21 августа 1926 года 
двадцатилетней комсомолки, в котором участвовали в основ
ном молодые рабочие, многие из которых были комсомольца
ми, а один – и вовсе секретарем комсомольской организации 
соседнего завода «Кооператор». Приговор по делу был демон

Зрителю, который начинает смотреть «М», кажется, 
что он увле чен детективной интригой и психологией 

человеческих отношений – но ему это только кажется. 
На самом деле он увлечен совсем другой историей, 

которую ему не показывают – или по крайней 
мере показывают так, чтобы он, не понимая, что 

происходит, постоянно ощущал ее присутст вие.
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37	  Есть	основания	полагать,	что	мягкость	наказания	–	среди	прочих	причин	–	приводила	к	тому,	что	подавля-
ющее	большинство	изнасилований	вообще	проходило	мимо	внимания	судебной	системы,	а	также	в	зна-
чительном	числе	случаев	не	воспринималось	самими	насильниками	(а	также	их	жертвами)	как	уголовное	
преступление.	В	этом	контексте	существенное	снижение	соответствующей	статистики	в	революционные	и	
послереволюционные	годы	(Яров С.В., Балашов Е.М., Мусаев В.И.	Петроград на переломе эпох. Город 
и его жители в годы революции и Гражданской войны.	М.:	Центрполиграф,	2013.	С.	131	и	далее)	имеет	
смысл	объяснять	скорее	рутинизацией	самой	практики,	чем	снижением	числа	эпизодов.	Не	случайно	рез-
кий	рост	статистики	по	изнасилованиям	начинается	именно	с	1926	года	–	как	и	рост	внимания	к	этой	теме	
со	стороны	властей,	вплоть	до	создания	в	1929-м	специальных	комиссий	по	расследованию	участившихся	
случаев	«нетоварищеского	обращения	с	девушками»	(Центральный	государственный	архив	историко-по-
литических	документов	(Санкт-Петербург).	Ф.	К-156.	Оп.	1а.	Л.	9,	93–94;	Пермский	государственный	архив	
социально-политической	 истории.	 Ф.	 1109	 (Пермская	 окружная	 контрольная	 комиссия	 ВКП(б)	 –	 РКИ).	
Оп.	1.	Д.	236.	Л.	50–57;	95–98;	170–173	и	др.;	Луначарский А.В.	Молодежь и теория «стакана воды»	//	
О быте.	Л.:	Государственное	издательство,	1927.	С.	73–83).

38	  Подробнее	см.:	Чубаров И.	«Чубаровское дело»: теория, политика и коллективная чувственность на 
закате раннесоветской эпохи	(http://kcgs.net.ua/gurnal/22/03.pdf).

39	  См.:	Собрание	законов	и	распоряжений	рабоче-крестьянского	правительства	СССР.	1932.	№	62.	Ст.	360.

стративно суровым: если ранее подобные преступления ква
лифицировались по статье 169 УК РСФСР 1922 года и за них 
предполагалось относительно мягкое наказание (от условного 
срока до трех лет заключения)37, то в данном случае участники 
изнасилования в большинстве своем пошли по «бандитской» 
76й. Для пятерых из них это закончилось смертной казнью, а 
еще двадцать с лишним отправились на Соловки на срок до де
сяти лет38. «Парижский сапожник» расставляет акценты в рас
сказанной истории о забеременевшей комсомолке, которую ее 
сожителькомсомолец пытается «выставить на круг», – именно 
на тех ключевых точках, которые были характерны для «Чуба
ровского дела». Убийство одного из насильников оправдыва
ется полностью, а главным виновником назначается секретарь 
заводской комсомольской организации.

В 1934 году «Ленфильм» выпускает картину Эрмлера «Кре
стьяне», которая обслуживает не только саму идею тотальной 
коллективизации, но вполне конкретное постановление ЦИК 
и СНК СССР от 7 августа 1932 года «Об охране имущества госу
дарственных предприятий, колхозов и кооперации», включаю
щее в том числе пункт 3.1 такого содержания:

«Повести решительную борьбу с теми противообщественными ку
лацкокапиталистическими элементами, которые применяют наси
лие и угрозы или проповедуют применение насилия и угроз к кол
хозникам с целью заставить последних выйти из колхоза, с цель ю 
насильственного разрушения колхоза. Приравнять их преступле
ния к государственным преступлениям»39.

По сравнению с «Крестьянами» «Парижский сапожник» 
смотрится как разыгранный по ролям агитационный плакат, 
призывающий к борьбе за ценности, которые являются «наши
ми» ничуть не в меньшей степени, чем «общечеловеческими». 
Новую же картину Эрмлера, увидевший ее в 1936 году в Пари
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40	  Цит.	по:	Багров П.	Житие партийного художника //	Сеанс.	2018.	15	июня	(https://seance.ru/articles/
zhitie-partiynogo-hudozhnika/).

41	  Обычно	в	этой	роли	видят	«Обломок	империи»	(1929)	–	картину,	которая,	вне	всякого	сомнения,	стала	
одним	из	самых	заметных	событий	в	авангардном	советском	кино	1920-х	–	и	благодаря	мощному	визу-
альному	ряду,	и	благодаря	великолепной	работе	Федора	Никитина,	исполнителя	главной	роли.	Но	–	во	
многом,	именно	благодаря	тому,	что	впечатления	от	экспрессионистских	и	конструктивистских	эффектов	
съемки	сталкиваются	со	слишком	индивидуальной	и	построенной	на	самоценности	переживания	мхатов-
ской	манерой	Никитина	–	общее	впечатление	с	завидным	постоянством	рассыпается	на	последователь-
ность	феерических	эпизодов.

42	  Принявшего	личное	участие	в	переделке	сценария	с	тем,	чтобы	подогнать	его	под	ситуативные	рамки,	свя-
занные	с	идущим	параллельно	съемкам	фильма	процессом	по	делу	«Параллельного	антисоветского	троц-
кистского	центра»,	главными	обвиняемыми	в	котором	были	Георгий	Пятаков	и	Карл	Радек	(Пятаков	непо-
средственно	выведен	в	фильме	как	один	из	организаторов	сугубо	диегетического	антисоветского	подполья).

43	  Понятно,	что	«Великий	гражданин»	шел	в	потоке:	сталинское	массовое	производство	культуры	предпо-
лагало	тотальность	значимого	сигнала.	Только	в	кино	параноидальная	тема	постоянно	присутствующего	
где-то	рядом	врага	стала	базовой	едва	ли	не	для	двух	десятков	картин.	И	теме	этой	отдали	дань	ведущие	

же, Георгий Адамович охарактеризовал как симптом тотально
го расчеловечивания граждан СССР:

«Это сплошной ужас, звериная, злобная жизнь, звериная вражда. 
Человек человеку – волк, как никогда, ни при каких проклятых 
капитализмах не был. Доносы царят. Люди готовы вцепиться друг 
другу зубами в горло»40.

А вот Сталину фильм понравился настолько, что «Крестьяне» 
вошли в число того неполного десятка кинолент, ради сохра
нения которых создавался будущий Госфильмфонд. И не мог 
не понравиться: параноидальная фраза из ланговского «М» – 
«каждый, кто сидит рядом с тобой, может оказаться убийцей» – 
впервые в советском кино получает здесь полное оправдание 
как на уровне сюжета, так и на уровне создаваемой атмосферы.

«Великий гражданин» – вершина эрмлеровского творчест
ва: как по цельности создаваемого впечатления41, так и по 
плотности транслируемого на зрителя параноидального мес
седжа. Главное различие «М» заключается, на мой взгляд, в том, 
что, формируя воздействие этого месседжа, Эрмлер останав
ливается на том этапе, который для Ланга служит всего лишь 
грунтовкой. В «М» охватывающая экранный Берлин всеобщая 
мания подозрительности и постоянное присутствие Насилия и 
Зла гдето рядом, сразу за рамкой кадра и за стеной кинотеат
ра, есть необходимый подготовительный этап для последую
щего прорыва к спонтанности, к расширению картины мира до 
масштабов, в пересчете на которые различия между убийцей и 
жертвой, преступником и полицейским, обывателем и содер
жательницей подпольного притона не слишком значимы. Для 
Эрмлера же – как, судя по всему, и для его главного заказчи
ка42, – всеобщая паранойя и есть главный смысл создаваемой 
экранной реальности, та ключевая волна, на которую фильм 
должен настроить зрителя43. Потому вместо классической тра
гедии он и снимает трагедию классицистическую.
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мастера	советской	режиссуры.	Стоит	вспомнить	хотя	бы	«Партийный	билет»	(1936)	Ивана	Пырьева,	«Шах-
теров»	(1937)	Сергея	Юткевича,	«Ночь	в	сентябре»	(1939)	Бориса	Барнета,	«Честь»	(1938)	Евгения	Червя-
кова	или	«Поединок»	(1944)	Владимира	Легошина.

44	  Подробный	анализ	этого	сюжета	см.	в:	Михайлин В., Беляева Г.	«Вы жертвою пали»: феномен присвое-
ния смерти в советской традиции	//	Отечественные	записки.	2013.	№	5(56).	С.	294–310.

Конструирование паранойи осуществляется у него метода
ми, куда менее сложными, чем в экспозиции ланговского филь
ма, – впрочем, есть и значимые совпадения. Так же, как у Ланга, 
все сцены насилия старательно оставлены за кадром: диверсия 
на стройке и, главное, убийство врагами протагониста, товари
ща Шахова44. Наблюдая нарастание саспенса, связанного с пла
нируемым убийством Шахова, зритель видит психодраматичес
кий этюд со «сменой масок» – сыгранного менее тонко, чем 
это сделал бы Петер Лорре, но зато удвоенного. Первое пре
ображение в кадре происходит, когда шофер крайкомовского 
авто мобиля Яша (Борис Пославский) заходит в кабинет второ
го секретаря, чтобы отпроситься после ночной смены Поначалу 
он вполне убедителен в роли незамысловатого работяги, пыта
ющегося выторговать у начальства небольшую поблажку, – но 
параллельно, как бы между делом, задает вопрос о прошлом 
начальника (Юрий Толубеев), на который тот реагирует неожи
данно резкой сменой телесной техники: вместо вальяжного но
менклатурного деятеля, в кадре крупным планом оказывает ся 
настороженный человек с недобрым прищуром и подчеркнут о 
аккуратной манерой обращения с предметами. Персонаж Бори 
са Пославско го так же переключает идентичность: перед зри
телем, вмес то улыбчивого холуя, оказывается персонаж с офи
церской выправкой, холодным взглядом и уверенными движе
ниями человека, привыкшего отдавать распоряжения (илл. 5). 
А затем сцена вербовки агентом иностранной развед к и быв
шего провокатора разворачивается на 180 градусов. Старый 
большевик с любопытными пробелами в биографии и интел
лигентской фамилией Земцов, совершенно потерянный перед 
лицом неминуемого краха, подходит к окну, произносит пару 
нейтральных реплик, после чего в кадре появляется зверь, куда 
более крупный, чем фальшивый шофер Яша, – глава троцкист
ского подполья, который, как выясняется, давно следит за де
ятельностью диверсионной группы, а иногда и снисходит по 
отношению к ней до роли ангелахранителя (илл. 6).

Врагом – скрытным, хитрым и жестоким – у Эрмлера и 
впрямь может оказаться любой. Шофер, который возит началь
ство по делам; егерь, с которым товарищ Шахов привык ходить 
на охоту и который буквально в последний момент отказыва
ется выполнить заказ на несчастный случай; старый больше
вик, занятый важными государственными делами; да что там – 
целая группа старых большевиков, которые привычно выдают 
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себя за верных ленинцев, но в действительности давно уже пе
реродились в тайных врагов советской власти, готовых на лю
бое преступление, чтобы уничтожить ее самых верных сынов. 
Их истинная природа то и дело дает о себе знать прямо в кад
ре – через прямой визуальный комментарий, не связанный на
прямую с сюжетом, но достаточно внятный для зрителя, уже 
привыкшего замечать вражеское присутствие по крохотным, 
как бы ничего не значащим деталям: особенностям речи, при
чески или костюма, случайным оговоркам и тому подобному.

Время от времени Эрмлер вспоминает о своей авангардной 
выучке и дает кадру возможность заняться автокомментарием. 
Вот ключевое событие первой части фильма – общее собрание 
местных коммунистов в зале кинотеатра «Колизей», за отсут
ствием других помещений, способных вместить такую массу 
участников. На собрании должна решиться Судьба: с кем пой
дет губернская парторганизация, подтачиваемая изнутри тай
ными троцкистами. Когда слово берет главный перерожденец, 
камера дает максимально общий план и всю его верхнюю часть 
занимает реклама фильма, который на данный момент стоит 
в репертуаре, – «Багдадский вор». А когда победившие чест
ные большевики запевают Интернационал, камера на несколь
ко секунд выхватывает профили стоящих в президиуме врагов 
с классическими экспрессионистскими тенямидвойниками на 
заднем плане. Понятно, что они не поют вместе со всеми. А тень, 
отбрасываемая их лидером, удивительно напоминает профиль 
Льва Троцкого (илл. 7).

Фридрих Эрмлер сделал сильный ход, столкнув в постоянном 
экранном тандеме, в ролях главных партийных перерожденцев, 
актеров с диаметрально противоположными актерски ми тех
никами. Иван Берсенев, исполнитель роли бывшего первого 

Илл. 5. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Раскрытие тайного 
врага.

Илл. 6. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Тайный враг оказывает-
ся еще страшнее.
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45	  Более	подробный	разбор	сигналов	«нашей»	и	«не	нашей»	телесности	в	советской	визуальной	культуре	
см.	в:	Они же.	«Наш» человек на плакате: конструирование образа	//	Неприкосновенный	запас.	2013.	
№	1(87).	С.	89–109.

секретаря губкома Карташова, – одна из ключевых мхатовских 
фигур в 1920–1930е: отсюда «глубинные» истерики и общая 
зыбкость пластики. Олег Жаков, взявший на себя роль Боров
ского, тоже секретаря и тоже бывшего, но по оргвопросам, ра
ботал сначала с екатеринбургскими авангардистами Сергеем 
Герасимовым и Петром Соркиным, а потом, уже в Ленинграде, 
прошел строгую ФЭКСовскую выучку у Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга. Отсюда острая и точная работа на жесте 
и ракурсе, создающая образ не «в душе» артиста, а в той сред е, 
которую он формирует вокруг себя. Для зрителя же этот дуэт 
дает постоянно действующее ощущение когнитивного диссо
нанса – с пониманием того, что эти старый подпольщики с ин
теллигентскими бородками, старорежимными манерами и бог 
весть какими навыками нелегальной работы и есть самая глав
ная угроза. На их фоне Николай Боголюбов – исполнитель 
роли Шахова – с его открытым лицом, размашистыми манера ми 
и ширококостной телесностью сталинского выдвиженца выгля
дит простым и понятным, понастоящему «нашим» человеком45.

Впрочем, эрмлеровская паранойя была бы неполной, если 
бы он не заронил у зрителя зерно сомнения и по отношению 
к этому, казалось бы, безошибочно правильному набору сиг
налов. У Шахова есть в фильме двойник, скромный персонаж 
второго плана, по фамилии Брянцев, подвизающийся на не 
вполне проговоренной роли в губернской партийной органи
зации – и на вполне внятной роли подручного у Карташова 
и Боровского. Визуальная составляющая этого образа выстро
ена так, чтобы дублировать все основные детали образа Ша
хова – гимнастерка, галифе, зачесанные назад волосы, – но 

Илл. 7. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Темные силы.
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с небольшими отличиями вроде выглядывающей изпод гим
настерки горловины белого свитера, сразу создающей ощуще
ние больного горла и общего нездоровья. Со временем эти ма
ленькие детали будут привлекать к себе все больше и больше 
внимания, покуда в финале перед нами не предстанет жалкая 
пародия на Шахова – в подчеркнуто зауженной гимнастерке, 
нелепо широких галифе и с шаркающей походкой сомнамбу лы. 
Конечно же, именно этот выморочный доппельгангер в итоге и 
нажмет на курок.

Засаду на протагониста он устроит в месте, также вполне 
красноречивом – в безлюдном холле, под лестницей, подаль
ше от той переполненной счастливыми гражданами СССР ам
пирной залы, через которую товарищ Шахов совершит свой 
последний триумфальный проход. И точно так же, как Шахова, 
которого будет характеризовать бесконечная людская круго
верть с фонтаном больших и малых дел, каждое из которых бу
дет требовать от него пристального внимания и практического 
действия, Брянцев обретет комментарий от пространства, вы
полненного в конструктивистской эстетике 1920х: того самого 
наследства, которое верным соратникам товарища Сталина на
стало время сбросить с парохода современности (илл. 8). Целе
вой аудиторией «Великого гражданина» был не рядовой совет
ский человек. Этот фильм был в первую очередь рассчитан на 
уже сформировавшуюся сталинскую номенклатуру: именно ей 
прежде всех прочих надлежало пребывать в состо янии посто
янной параноидальной взвинченности, чтобы транслировать 
сигнал дальше. Именно ей нужно было сделать прививку от 
старых большевистских привычек. И не случайно постоянным 

Илл. 8. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Конструктивистский 
враг.
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46	  А	иногда	и	физической.	Предметы	–	они	тоже	то	и	дело	норовят	оказаться	не	тем,	чем	предстают	обы-
денному,	 успокоенному	взгляду,	лишенному	параноидальной	контринтуитивности.	В	каждых	ножнах	от	
кортика	может	крыться	веер	с	тайными	знаками,	в	каждой	случайно	найденной	пуговке	–	опасность	не	
обратить	внимания	на	прямой	сигнал	о	близком	присутствии	врага.

комментарием для персонажа Олега Жакова становится откро
венно модернистский портрет, выполненный так, как если бы 
в 1915 году Натан Альтман взялся писать не Анну Ахматову, а 
Владимира Ульянова (илл. 9).

Сосредоточенность эрмлеровской картины, а также множест
ва ей подобных на системном разрушении режимов дове
рия между человеком и окружающей его социальной46 сре
дой край не прагматична. Для Ланга – и для всей той огромной 
кинотрадиции, которая с его легкой руки занялась танцами 
с теле за спиной у диегетических сюжетов, ключевой функ
цией скрытого воздействия было формирование зрительской 
зачарованнос ти происходящим на экране и, в конечном сче
те, приручение зрителя – приучение к тому, что ощущение 
контакта с высшей реальностью, маловероятное в быту, лег
ко (и в возобновляемом режиме) запускается перед экраном. 
Причем природа этой высшей реальности не подлежала раз
глашению: что в свою очередь способствовало формированию 
индивидуальных каналов связи – опыта, ценного еще и потому, 
что он принадлежит только тебе или становится основой со
вместного переживания с другим человеком. То есть, помимо 
функции коммерческой наживки, эта зачарованность выпол
няла еще и функцию психотерапевтическую – вполне в море
новском ключе способствуя встречам людей с самими собой и 
между собой.

Илл. 9. «Великий граж-
данин» (1937, 1939).  
Модернистская живо-
пись как комментарий.
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Советская версия кинопаранойи осуществляла сценарий, 
во многом сходный с этим – по крайней мере с точки зрения 
результирующего воздействия. И в приручении зрителя, при
ученного к магии экрана, и в эффекте индивидуальных встреч, 
опосредованных экранным опытом, советская пропагандист
ская машина не могла не быть заинтересована, по опреде
лению. Различие – причем ключевое – заключалось прежде 
всего в принципиальной проявленности того, что должно 
было бы быть скрыто. Всеобъемлющее и всепроникающее зло 
было персонифицировано и названо, и черный профиль Троц
кого, легко различимый в тени, которую отбрасывает старый 
большевик, – только одна из бесчисленных, но также легко 
опознаваемых (и документируемых) голов гидры. Собственно, 
именно этот эффект как раз и был той главной целью, ради 
которой создавался жанр «сталинского нуара». Равно как и 
эффект противоположный – формирование образа Высшей 
Силы, которая на вполне зороастрийский лад уравновеши
вает и неизменно побеждает Незримого Врага. Эта Высшая 
Сила должна была постоянно присутствовать в зрительских 
ожиданиях – прямо с того момента, как в зале гаснет свет и 
на экране появляется Незримый Враг, плетущий свою вечную 
паутину. И диегетическая победа над врагом вовсе не должна 
была означать, что Сила исчезнет после того, как свет в зале 
зажгут и зритель выйдет наружу. Поскольку монументальный 
образ Сталина, в котором эта Сила в очередной раз воплоща
лась к концу полуторачасового саспенса, встречал тебя сразу 
по выходе из кинотеатра – в виде памятника на площади, ба
рельефа на фасаде, лица на плакате или бодрого марша, лью
щегося из репродуктора.

А теперь попытаемся представить себе эффект, который вы
звала «отмена Сталина» в уже выстроенной и налаженной сис 
теме «массовой зачарованности». В 1953м, а потом в 1956 году  
был не просто выведен за скобки конкретный вождь. За полто
ра десятка лет была детально проработана архитектура систем
ной паранойи, незримо присутствующая в каждой газетной 
новости – и в каждом сказанном слове или жесте руки любого 
«сидящего рядом человека». В этой архитектуре фигура Стали
на целиком замыкала на себе светлую сферу и служила единст
венной надежной гарантией того, что победа всегда будет за 
нами. И ее исчезновение автоматически отдавало мир на откуп 
Незримому Врагу.

С этой точки зрения особенно любопытным становится тот 
азартный поиск больших закадровых смыслов, которому с са
мого начала приступило оттепельное кино – как и тот спектр 
вариантов, в котором эти смыслы обнаруживались. Знакомство 
с мировой кинотрадицией подсказывало в этом смысле вполне 
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47	  Подробный	анализ	этого	кейса	см.	в:	Они же.	Смена вектора: конструирование памяти о войне в «Пере-
ходном возрасте» Ричарда Викторова	//	Неприкосновенный	запас.	2022.	№	3(143).	С.	233–258.

логичное обращение к городскому мифу, чему свидетельством 
«Июльский дождь» Марлена Хуциева (1966) или «Жил пев
чий дрозд» Отара Иоселиани (1970). Попытка гальванизировать 
большевистскую мистику рождала фильмы вроде «Неотправ
ленного письма» Михаила Калатозова (1960) или «Перворос
сиян» Александра Иванова и Евгения Шифферса (1967). Об 
 ра щение Андрея Тарковского и Ильи Авербаха к мистике тра  
диционалистской, экзистенциальные опыты Киры Муратовой, 
Ларисы Шепитько или Алексея Германа, конечно, никак не со
поставимы по художественному уровню с незамысловатыми 
попытками Ричарда Викторова выстроить за кадром простень
кой подростковой истории заказной брежневский миф о войне 
(фильм «Переходный возраст», 1968)47, но по сути и то и другое 
следует в русле одного и того же постпараноидального, или, 
точнее, неопараноидального, тренда.


