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П Р Е Д И С Л О В И Е 
К   Р У С С К О М У   И З Д А Н И Ю

Среди нынешних потрясений, кризисов и  конфлик-
тов утреннее радио (25  июня 2019  года) порадовало 
хорошей новостью: «После пятилетнего перерыва 

России возвращают право голоса в Парламентской ассамблее 
Совета Европы». К  новости добавлено напоминание: «Со-
вет Европы со штаб-квартирой в  Страсбурге является круп-
нейшей межгосударственной организацией на европейской 
территории. Созданный семьдесят лет назад, он объединяет 
47 стран-участниц. Совет Европы следит за соблюдением прав 
830 миллионов граждан».

Обычно СМИ стремятся возбудить людей, для чего пред-
почитают сообщения, вызывающие шок и тревогу. Но, судя по 
утренней новостной программе, дела могут обстоять и иначе. 
Отрадно слышать, что процесс эскалации противостояния 
способен пойти в обратном направлении. Чем же так важна 
сегодняшняя новость? Она свидетельствует о том, что полуве-
ковые усилия по достижению разрядки напряженности в от-
ношениях между Востоком и Западом не были напрасными. 
Заключительный акт Хельсинкского совещания, подписанный 
в 1975 году, изменил политический климат Европы. Отныне 
политики сделали ставку не на конфронтацию и устрашение, 
а на меры, формирующие взаимное доверие. Заключительный 
акт по безопасности и  сотрудничеству в  Европе подписали 
тридцать пять стран Восточного и Западного блоков. Этот акт 
обеспечивал надежность существующих границ и соблюдение 
прав человека. Не являясь международным договором, он со-
держал добровольно взятые на себя обязательства государств-
участников, что позволяло политикам работать в  условиях 
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доверия и  безопасности и  предоставляло гражданам новые 
пространства свободы для мыслей и действий.

Нынешнее решение ПАСЕ, восходя к  этой странице на-
шей истории, вновь наводит мосты там, где появились рвы 
или пропасть. Вспоминая об истории политической разряд-
ки в  отношениях между Россией и  Германией, нельзя забы-
вать и о том, что предшествовало ей, а именно о длительной 
истории вражды и об угрозе, исходившей от Германии. Вто-
рая мировая война развязывалась с целью уничтожения евро-
пейских евреев, все немцы знают сегодня об этом, но не все 
немцы сознают, что она была еще и истребительной войной 
против поляков и русских.

Почему немцы до сих пор не сознают этого? Ответ я нашла 
в работах еврейского историка Джорджа Л. Мосса (1918–1999), 
вынужденного в  юности эмигрировать из Германии. Мосс 
точно описывает, как после 1918 года создавался героический 
миф об «опыте войны», сыгравший позднее важнейшую роль 
в идеологии нацистского государства и мобилизации немцев 
для Второй мировой войны. Оксфордский историк Николас 
Старгардт задается в своей новой книге вопросом о том, по-
чему немцы поддались тогда, а  многие поддаются и  до сих 
пор целенаправленному обману, который выдавал жестокую, 
колониальную, захватническую войну за войну оборонитель-
ную? Как немцы могли «считать себя патриотами страны, на-
ходящейся в опасности, будучи солдатами гитлеровской нации 
господ»?1 Мосс отвечает на этот вопрос так: миф о Первой 
мировой войне сохранял свое определяющее коллективное 
воздействие и на период Второй мировой войны. Немецкие 
агрессоры видели себя защитниками родины от внешней вра-
жеской угрозы. Политическая пропаганда насаждала для это-
го чувство угрозы, распаляла вражду немцев по отношению 
к русским. В этом мифе укоренились коллективные установки, 

1 Stargardt N. Der deutsche Krieg 1939–1945. Frankfurt a. M., 2017. S. 32.
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действовавшие еще долгие годы после Второй мировой войны. 
Ведь холодная война сделала конфронтацию с Россией и враж-
дебное отношение к  ней государственной доктриной ФРГ, 
поэтому западным немцам приходилось ломать сложившиеся 
политические установки, чтобы стать подлинными демократа-
ми и изжить в себе ксенофобские настроения по отношению 
к Востоку. В 1951 году Конрад Аденауэр еще выражал подоб-
ные установки следующими словами: «Мы должны сделать 
для себя выбор между азиатским варварством и европейским 
христианством».

Я  напомнила о  долгой истории идеологически насажда-
емой вражды между народами, чтобы показать, что многие 
немцы (особенно старшего поколения) так до конца и не су-
мели преодолеть ее. Именно в этом контексте я воспринимаю 
сегодняшнее известие о возвращении России в ПАСЕ. У нас 
идет затянувшийся спор по вопросу, является ли ислам частью 
Германии. Но  не стоит вопрос, является ли Россия частью 
Европы. Разумеется, да, причем не только в  географическом 
или геополитическом плане, но и по причине многовековых, 
тесных и  разнообразных связей между Востоком и  Западом 
Европы. После Вестфальского мира 1648 года Великое княже-
ство Московское заняло прочное место в  ансамбле европей-
ских держав. Во времена Лейбница и эпохи Просвещения эти 
связи стали особенно близкими. Сюда следует добавить уни-
кальность культурных контактов, ставших возможными благо-
даря взаимным путешествиям и переводам. Это то, что я на-
зываю «shared heritage» (совместным культурным наследием).

К  сожалению, это ключевое понятие, предложенное Ев-
ропейской комиссией в качестве девиза для 2018 года, объяв-
ленного Годом культурного наследия, используется в слишком 
узком смысле, селективно и применительно только к Европей-
скому союзу. Однако широкие научные исследования в  об-
ласти мемориальной культуры позволяют видеть в  понятии 
«совместного культурного наследия» нечто большее, чем 
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«знак качества», которым политики награждают самих себя; 
это — важный ориентир для ангажированных граждан, уста-
навливающих новые и широкие связи поверх национальных 
границ, руководствуясь мыслью Карла Ясперса: «истинно то, 
что нас объединяет». Самокритичное изучение мемориальной 
культуры указывает на то, что политические идеологии спо-
собны стереть из истории целые эпохи, погубив тем самым 
ценные сокровища общечеловеческой культуры. И наоборот, 
изучение мемориальной культуры позволяет восстановить 
в памяти долгую и богатую историю российско-германского 
культурного наследия, расширяя наши знания друг о  друге 
и  стимулируя взаимный интерес друг к  другу. Образование, 
научные исследования, личные контакты и,  прежде всего, 
переводы являются эффективным средством против поли-
тической эксплуатации культурного наследия. Поэтому я  за-
вершаю краткое предисловие благодарностью моему энер-
гичному, неутомимому, замечательному другу и переводчику 
Борису Хлебникову.



Формы забвения1

1 Assmann А. Formen des Vergessens. Göttingen: Wallstein Verlag, 2016. 
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В Германии сформировалась мемориальная культура, свя-
занная с  убеждением, что забвение не может освобо-
дить немцев от исторического бремени Холокоста. По-

этому память занимает в нашей культуре центральное место, 
где она все чаще ассоциируется с этическим долгом. Против 
этого распространенного мнения протестует Ян Филипп Ре-
емтсма: «Обязанность помнить, императивная семантика па-
мяти… Но в чем состоит императив воспроизводства памяти? 
Памятование и забвение — свойства человеческой памяти, как 
таковые они не хороши и не плохи; обе эти способности лишь 
помогают справляться с  жизненными обстоятельствами»1. 
Памятование и забвение сами по себе не хороши и не плохи, 
тут с Реемт смой нельзя не согласиться. Однако забвение пред-
ставляет собой нечто большее, нежели дефицитарный модус 
памятования. Оно значит гораздо больше, нежели очевидная 
слабость памяти и  ее эпизодические провалы. Поэтому для 
того, чтобы составить себе представление о  разнообразных 
формах и функциях забвения, необходимо задаться вопроса-
ми о  психологических, социальных и  политических услови-
ях, в рамках которых люди помнят или забывают, а также об 
эмоциях, которые при этом мобилизуются или заглушаются.

Ск рещ ен и е  п а м ято в а н и я  и   з а б в ен и я

Мы способны мыслить только посредством нашего языка, 
поэтому всегда располагаем лишь теми категориями и  взаи-
мосвязями значений, которые заданы словами нашего языка. 

1 Reemtsma J. Ph. Wozu Gedenkstätten? // Politik und Zeitgeschichte. 2010. 
№ 3 (25/26).
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Слово «забвение» обычно находится в  четкой оппозиции 
к  слову «памятование». Забвение является в  этой паре ан-
типодом и противоположностью по отношению к забвению, 
одно исключает другое. Противоположность забвения и памя-
тования имеет определяющее значение для нашего мышления. 
Оба понятия тяготеют к порождению дальнейших оппозиций:

забвение — памятование
плохо — хорошо

просто — трудно
даром — дорого

быстро — медленно
бессознательно — осознанно

Подобная парадигма, встроенная в  сам язык, объясняет, 
почему памятованию исследователи уделяют гораздо больше 
внимания и отдают больше усилий. Но не забыли ли мы, за-
нимаясь развитием мемориальной культуры, изучением ин-
дивидуальной и коллективной памяти, о самом забвении?1

Отнюдь, забвение давно вернуло к  себе внимание ис-
следователей. Большой интерес вызвала статья Пола Кон-
нертона «Семь форм забвения», открывшая в  2008  году 
первый номер журнала «Memory Studies». Энн Уайтхед за-
говорила в  2009  году о  дискурсивном повороте в  мемори-
альных исследованиях от памятования к  забвению: «Это 
звучит парадоксом, однако забвение является важным, суще-
ственным элементом в дальнейшем развитии мемориальных 
исследований»2.

Одновременно мы отказались от представления, будто па-
мятование и  забвение являют собой идеально-типическую 

1 Krämer S. Das Vergessen nicht vergessen! Oder: Ist das Vergessen ein deR-
zienter Modus von Erinnerung? // Fischer-Lichte E., Lehnert G. (Hg.) Insze-
nierungen des Erinnerns. Berlin, 2000. Bd. 9. H. 2. S. 251–275.
2 Whitehead A. Memory. Critical Idiom Series. London, 2009. P. 154.

Ф ОРМ Ы  З А БВЕ Н И Я



13

П РЕ Д ИС ЛОВИ Е

противоположность. Изучение забвения приходит к  выводу 
о  скрещении обоих понятий. Впрочем, подобный взгляд да-
леко не нов.

Существует барочная эмблема, наглядно демонстриру-
ющая неразрывную взаимосвязь памятования и  забвения1. 
Эмблема изображает открытую книгу, лежащую на облаке, 
что может удивить современного человека, рассматривающе-
го эмблему, ибо она как бы предвосхищает одно из новей-
ших средств электронного хранения информации (облачные 
ресурсы). Из облака идет дождь, который символизирует 
распространение знаний, содержащихся в  книге. Однако 
лишь малая часть драгоценных капель попадает в  узкогор-
лый сосуд, подставленный под книгу. Содержание книги 
нисходит с  ее страниц, однако его рассеивание ведет к  бес-
цельной растрате. Целью является память, которую симво-
лизирует узкогорлый сосуд. Изображение делает наглядны-
ми динамику и  диалектику, которые свойственны памяти, 
где всегда не хватает места, чем и  объясняется неразрывная 
взаимосвязь памятования и  забвения. Суть эмблемы заклю-
чена в развернутой ленте: «Periit Pars Maxima» («Наиболь-
шая часть утрачивается»).

Эмблема, состоящая из изображения и надписи, иллюстри-
рует один из постулатов мнемотехники — науки, которая изу-
чала возможности человеческой памяти и была вновь открыта 
в  эпоху Ренессанса. Мнемотехника разрабатывала все новые 
и новые приемы, с помощью которых увеличиваются способ-
ность запоминания и  сила памяти. Таким образом, эмблема 
содержит не только пессимистический диагноз относительно 
узких рамок человеческой памяти, но и обещание их расши-
рить. Человек, прошедший обучение у  виртуозов мнемотех-
ники, сумеет расширить горлышко сосуда собственной памя-
ти и  упорядочить надежно сохраняемое содержимое, чтобы 
1 Henkel A., Schöne A. (Hg.) Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des 
XVI. und XVII. Jahrhunderts. Stuttgart, 1967. S. 1387.



14

Ф ОРМ Ы  З А БВЕ Н И Я

можно было легко отыскать и извлечь необходимое. Эмблема 
исполняла роль рекламного объявления, с помощью которого 
учителя мнемотехники превозносили в раннее Новое время 
свое искусство, дабы привлечь клиентов. Приписка предосте-
регает: «Все прочитанное и заученное наизусть мигом забы-
вается, стоит лишь отвернуть голову от книги», если толь-
ко не научиться у нас тому, как укрепить «мускулы памяти» 
с помощью систематических тренировок.

Несмотря на провидческое сочетание книги и облака, сама 
эмблема создана в  то время, когда индивидуальная память, 
будучи тесно связанной с  культурной памятью, имела дру-
гую значимость. Поэтому было так важно тренировать па-
мять. При этом тогда еще не считалось, что память можно 
использовать лишь функционально, в  качестве подсобного 
инструмента, например чтобы сдать экзамен, а потом напрочь 
забыть сданный предмет. Зубрить, чтобы сразу забыть, — та-
кое отношение к  памяти совершенно противоположно при-
знанию ее огромной ценности, которым она пользовалась 
от Античности до Нового времени и  которое сконцентри-
ровалось в  изречении, цитируемом даже Кантом: «Tantum 
scinus, quantum memoria tenemus» («Мы знаем лишь столько, 
сколько храним в памяти»)1. Согласно этой традиции, память 
следовало наполнить солидным запасом сведений, авторитет-
ных суждений и  большим набором цитат. Но  уже Монтень 
ставил под сомнение подобную традицию классической рито-
рики, отдавая предпочтение свободной игре разума. Монтень 
не верил рекламным увещеваниям мнемотехников и поэтому 
стал первым адвокатом забвения. Со времен Просвещения 
разум и  память расстыковались и  начали развиваться в  раз-
ных направлениях.

Независимо от принадлежности к  своей традиции и  от 
своего культурно-исторического контекста эмблема дает 
1 Kant  I. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1797). Ausgabe der 
Preußischen Akademie der Wissenschaz en. Berlin, 1902. Vol. VII. S. 184.
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нам представление о  динамике памяти, динамике, в  кото-
рой забвение и  памятование тесно взаимосвязаны. То, что 
мы обычно считаем полярно противоположным, оказыва-
ется — из-за нехватки места и  обусловленных этой нехват-
кой императивов памяти — сложным переплетением двух 
начал. Памятование столь тесно сопряжено с  забвением по-
тому, что они вместе определяют ритмы нашего сознания. 
То, что мы вспоминаем, должно было на время уйти с  гори-
зонта нашего сознания. Воспоминание не является прямым 
извлечением из памяти некоего знания (к  чему стремились 
мнемотехники), а  скорее напоминает «повторение» или 
«опознание» чего-то спустя некоторое время. Воспомина-
ния приобретают весомость и  значимость за счет преодоле-
ния временного интервала или некой фазы отсутствующего 
сознания: воспоминание возвращает нашему восприятию то, 
что ненадолго или на продолжительный срок не было пред-
метом нашего внимания, знания или активного пережива-
ния. Высказывание американского писателя Амброза Бирса 
характеризует воспоминание и  забвение как различные со-
стояния нашего сознания: «Нечто прежде не осознаваемое 
вызывается памятью с некоторыми дополнениями»1. В этом 
отношении примечательна мысль Фридриха Георга Юнгера, 
одного из первых исследователей забвения. Он предложил 
различать два вида забвения; один из них сопряжен с  утра-
той, другой — с сохранением: «Забвение, которое сохраняет 
мысль и  позволяет вернуть ее для размышлений, можно на-
звать неосознаваемым сохраняющим забвением»2. Сохраня-
ющее забвение — это латентная память. 

1 Bierce A. Das Wörterbuch des Teufels. Frankfurt a. M., 1980. S. 26.
2 Jünger F. G. Gedächtnis und Erinnerung. Frankfurt a. M., 1957. S.  16–17. 
О  понятии «латентного» см.: Gumbrecht H. U., Klinger F. (Hg.) Latenz. 
Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaz en. Göttingen: Vandenhoeck  & 
Ruprecht, 2011. (А также: Гумбрехт Х. У. После 1945. Латентность как ис-
точник настоящего. М., 2018. — Примеч. ред.)
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Исходя из сказанного, нельзя представлять себе памято-
вание и  забвение лишь в  качестве противоположностей, но 
нельзя и  отождествлять их. Часто приходится слышать, что 
рутинные ритуалы повторения лишь потворствуют забве-
нию. При малейших признаках рутинности, тривиальности 
или коммерциализации памятование осуждается как раз-
новидность забвения. С  особой осторожностью следует от-
носиться к  двум явлениям, известным в  качестве невропа-
тологий: абсолютной памяти и  абсолютному беспамятству. 
Об опасности этих крайностей свидетельствуют как заклю-
чения медиков, так и  фантастические истории, запечатлен-
ные в литературных произведениях и художественных филь-
мах. Полное стирание памяти происходит в  случае болезни 
Альцгеймера; об обратном явлении — «total recall» — по-
вествуют фильм с  Арнольдом Шварценеггером в  главной 
роли («Вспомнить все») и  рассказ Борхеса «Фюнес, чудо 
памяти»1.

Память с  ее различными видами скрещивания памятова-
ния и  забвения колеблется между двумя крайностями: «все 
сохранить» и  «все стереть». В  промежуточных состояниях 
память открывает различные пространства для того, к  чему 
она позднее возвратится вновь. Такие пространства можно 
представить себе в  виде магазина с  витриной, торговым за-
лом и складом. И в памяти некоторые вещи оказываются бо-
лее или менее доступными, наличными и  готовыми к  извле-
чению. Кое-что можно заметить на витрине, гораздо больше 
выставлено в торговом зале, еще больше убрано до поры до 
времени на склад, чтобы по запросу быть извлеченным оттуда. 
Эта наглядная пространственная метафора приводится лишь 

1 Lachmann R. Die Unlöschbarkeit der Zeichen: Das semiotische Unglück des 
Mnemonisten // Haverkamp A., Lachmann R. (Hg.), Gedächtniskunst. Raum — 
Bild — Schriz . Studien zur Mnemotechnik. Frankfurt a. M., 1991. S. 111–145; 
Borges  J. L. Die Bibliothek von Babel und Das unerbittliche Gedächtnis 
(Funes el memorioso) / Friedl Zapatero J. A. (Hg.) Stuttgart, 2008; Kis D. Die 
Enzyklopädie der Toten. München, 1986.
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для того, чтобы лучше понять сложность понятия забвения 
и подчеркнуть существование различных градаций забвения. 
Одно бывает легкодоступным, поскольку имеет четкий адрес 
в хорошо организованной системе синапсов, другое нужно ис-
кать дольше или же просто ждать, пока оно само не объявится 
вновь; а  многое оказывается утраченным навсегда. Интерес-
но и парадоксально, что память одновременно служит своего 
рода монитором, позволяющим синхронно наблюдать и изу-
чать процессы забвения. Святой Августин различал между 
частичным забвением, которое может быть замечено самим 
наблюдателем, и  полным забвением, которое уже не позво-
ляет вернуть из памяти забытое: «Забыли мы его, однако, не 
до такой степени, чтобы не помнить о том, что мы его забы-
ли. Мы не могли бы искать утерянного, если бы совершенно 
о нем забыли»1.

Память свободно управляет как воспоминанием, так 
и  забвением, что включает в  себя даже восприятие трудно-
контролируемых движений между осознанием и  неосознан-
ностью. Вместо того чтобы считать памятование и  забве-
ние абсолютно противоположными или даже делать выбор 
в пользу одной из этих противоположностей, целесообразнее 
изучить промежуточное пространство между ними, а  также 
формы их скрещения и пересечения. Подобный анализ смо-
жет выявить дифференциацию градаций, оттенков, скользя-
щих переходов между передним планом осознанного и  зад-
ним планом неосознанного или бессознательного. Далее 
будет сделана попытка продемонстрировать динамику вос-
поминания и  забвения в  культурной памяти с  ее различны-
ми институциями и  фазами, а  также с  учетом действия как 
центростремительных сил сохранения и  консервации, так 
и  центробежных сил рассеивания и  разрушения. При этом 
будут рассмотрены три разных уровня и  вида взаимосвязей. 
1 Augustin (Augustinus). Bekenntnisse. Buch 10. Frankfurt a. M., 1987. S. 533. 
На русском см.: Аврелий Августин (Блаженный). Исповедь. М., 2007.
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Во-первых, памятование и забвение происходят как в актив-
ном, так и  в  пассивном варианте, причем следует подчерк-
нуть, что архив с  необходимостью активен по отношению 
к  функции консервации, однако скорее пассивен по отно-
шению к  иерархии, действующей в  культурной памяти. Во-
вторых, приведенная схема указывает на разделение функций 
и  взаимодействие различных институций. Музеи и  библио-
теки, гуманитарные науки (филология, искусствознание, ар-
хеология) работают как в  сфере канона, так и  в  сфере архи-
ва. Схема отражает подвижность культурных объектов в поле 
напряжения между памятованием и  забвением. Жизнедея-
тельность культурных объектов осуществляется между кано-
ном, архивом и децентрализованными хранилищами. То, что 
попало в архив, может при переоценке или переосмыслении 
вернуться в  канон, а  артефакты, сохранившиеся под землей, 
могут быть возвращены в музеи археологами или палеоисто-
риками. Пассивное забвение не окончательно; обнаруженные 
реликты могут опять попасть в хранилища или выставочные 
залы. Но  это лишь отчасти справедливо для активного заб-
вения. Того, что насильственно разрушено или сознательно 
уничтожено, уже не вернуть. Здесь остается лишь возмож-
ность рассказать или создать копию, чтобы вспомнить утра-
ту и предотвратить полное забвение. Но предлагаемая схема 
не должна вводить в  заблуждение, ибо и  на нее распростра-
няется смысл изречения: «Наибольшая часть утрачивается» 
(и это хорошо).


