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       июле 1811 года капитан российского 
флота Василий Головнин (1776–1831) был 

захвачен в плен японцами на острове Кунашир 
(Курильская гряда), перевезен на Хоккайдо, где в 
местной тюрьме и провел последующие два года 
вместе с шестью членами своей команды. Доволь-
но быстро японские власти поняли, что, хотя фор-
мальные основания для пленения иностранцев у 
них имелись (страна была практически закрыта 
от внешнего мира), делать этого им все же не сто-
ило. Встал болезненный для самурайской гордо-
сти вопрос: как отпустить узников, не теряя лица. 
В итоге, пока шли долгие и непростые переговоры 
(например, в последний перед освобождением мо-
мент чуть все не сорвалось, ибо японцы требова-
ли, чтобы российская делегация, прибывшая за 
пленными, разулась при входе в парадную залу, 
а русские офицеры отказались быть в парадных 
мундирах со шпагами и в портянках — это в итоге 
удалось уладить благодаря изобретательности ка-
питана Рикорда 1 ), — так вот, пока переговоры не-
спешно тянулись, японские тюремщики пытались 
сгладить невольным арестантам тяготы пребыва-
ния в узилище всякими мелкими послаблениями. 
Вот как об этом писал в своих воспоминаниях сам 
Головнин: 

В числе снисхождений, которые японцы старались нам 
оказать, не должно умолчать об одном довольно смеш-
ном случае, которому, однако же, настоящей причины 
мы не могли узнать. Над столом нашим имел надзор 
один чиновник, старик лет в шестьдесят. Он с нами 
обходился весьма ласково и часто утешал нас увере-
ниями, что мы непременно будем возвращены в свое 

В
Предисловие

1
Спустя много лет юный  
Сергей Китаев за успехи  
в обучении в Морском кадет-
ском корпусе получит премию 
капитана Рикорда в 300 руб.
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отечество. Однажды принес он нам троим три картин-
ки, изображающие японских женщин в богатом оде-
янии; мы думали, что он нам принес их только на по-
каз, и для того, посмотрев, хотели ему возвратить; но 
он предложил, чтобы мы оставили у себя; а когда мы 
отказывались, то он настоятельно просил нас взять 
их. “Зачем нам?” — спросили мы. “Вы можете иногда 
от скуки поглядывать на них”, — отвечал он. “В таком 
ли мы теперь состоянии, — сказали мы, — чтобы нам 
смотреть на таких красоток?” А оне в самом деле были 
так мерзко нарисованы, что не могли произвести ни-
каких чувств, кроме смеха и отвращения, по крайней 
мере в европейцах 2.

Для чего добросердечный японский тюремщик 
предлагал заключенным эти картинки, я расска-
жу позже, а сейчас замечу, что “мерзко нарисо-
ванные красотки” были, скорее всего, портрета-
ми красавиц работы Утамаро, или Киёнаги, или 
Эйдзана с Эйсэном, или хотя бы их ближайших 
последователей. Но оставим покамест в стороне 
смех и отвращение русского европейца3. В кон-
це xix  века, три поколения спустя, о своем отно-
шении к японскому искусству, в частности к тем 
же самым “картинкам бренного мира” (так пере-
водится укиё-э), много писал другой российский 
моряк, герой этой книги, Сергей Китаев. В своих 
письмах о японском искусстве он часто исполь-
зовал слово “влюблен”. Так он писал о Хокусае:  

“Я был влюблен в него… так, что совершил палом-
ничество на его могилу” 4. В другом месте он рас-
ширяет список: “Мы были влюблены и в Хоксая и в 
Окио и в Тани Бунчо и др.” 5 Об эстетике японского 
искусства в его письмах рассыпано немало тонких 
эмоциональных замечаний.

Возникает вопрос: почему два российских мор-
ских офицера, люди приблизительно одного про-
исхождения и социального круга, были столь не-
согласны в своем восприятии и оценках японского 
искусства? Ответ достаточно прост и очевиден: 
оба они были людьми своего времени — высокого 
классицизма в случае Головнина и модерна, клю-

2
[Головнин В. М.] Записки  
Василия Михайловича  
Головнина в плену у японцев  
в 1811, 1812 и 1813 годах.  
СПб., 1851. Ч. 1. С. 131–142.

3
Подчеркну, что таковые чув-
ства вызвали именно картинки, 
а вовсе не их денотаты: в 
другом месте своих “Записок” 
Головнин писал о миловидно-
сти и притягательной красоте 
женщин из домов любви. 
Просто он, как человек своего 
времени, считал, что “в живо-
писи, в зодчестве, в скульптуре, 
в гравировании, в музыке и, 
вероятно, в поэзии они далеко 
отстали от всех европейцев”. 
Там же. Ч. 3. С. 18.

4
Китаев С. Н. Письмо П. Я. Пав-
линову от 15 августа 1916,  
сс. 1v-2r // Архив ГМИИ.

5
Китаев С. Н. Письмо П. Я. Пав-
линову от 20 августа 1916,  
л. 3v // Архив ГМИИ.

В пучине бренного мира
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чевой составляющей которого был японизм, в слу-
чае Китаева. Три поколения между ними вобрали 
в себя смену мировоззренческой и эстетической 
парадигм в европейской культуре — и эта смена 
во многом была вызвана вхождением японских 
художественных форм в европейскую визуальную 
среду в качестве модели нового видения. Что было 
заключено в “картинках бренного мира”, что в 
них видели и чего не знали европейские любители 
японизма от Франции до России, предварит наш 
рассказ о коллекции Китаева.

	
Эта книга состоит из четырех частей. Сначала 
дается историко-культурный контекст гравюры 
укиё-э с акцентом на тех жанрах, которые лучше 
представлены в коллекции: бидзинга (изображе-
ние красавиц) и суримоно (поздравительные гра-
вюры с поэтическими текстами). Потом идет рас-
сказ о коллекционере, С.Н. Китаеве, и детальное 
описание истории коллекции, ее формирования 
и судьбы. Третья часть носит иллюстративный 
характер — это развернутые каталожные статьи 
об избранных гравюрах. Некоторые из листов до-
вольно известны, другие неизвестны вовсе, но для 
каждой гравюры было проведено новое детальное 
исследование, сделаны переводы и описаны но-
вые факты. С одной стороны, жанровая выборка 
этих примеров соответствует сильным сторонам 
собрания (например, суримоно), а с другой — я 
постарался показать практически неизвестные и 
не описанные (по крайней мере, на западных язы-
ках) жанры, как, например, политические карика-
туры времен падения военного режима сёгуната 
и реставрации императорской власти (1867–1868) 
или сэндзяфуда 千社札 (паломнические наклейки,  
связанные с важным сегментом религиозной 
культуры первой половины xix века). Четвертая 
часть — изложение (не перевод) по-английски вто-
рой части с дополнительным объяснением для не 
читающих по-русски, о чем эта книга.

Предисловие
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Иллюстрации в книге требуют небольшого по-
яснения. Это не те отпечатки гравюр, которые 
покупал и держал в руках Сергей Китаев. Это 
другие отпечатки (другие экземпляры) тех же са-
мых композиций, которые хранятся в других му-
зеях. В силу ряда причин (например, лучшей со-
хранности) использовать их оказалось уместнее 
и проще. Многие зарубежные музеи (например, 
Метрополитен) и библиотеки (например, Библио- 
тека Конгресса) разрешают свободно пользо-
ваться своими изобразительными материалами 
как для личных, так и для академических целей. 
Гравюры по определению — это произведения 
тиражной графики. Поэтому вполне правомочно, 
обсуждая композицию, сюжет, надписи или сти-
листические особенности какого-то листа, иллю-
стрировать это фотографией подобного листа из 
того же тиража. Этот подход не подошел бы для, 
скажем, аукционного каталога, где необходимо 
не столько описывать сюжет, сколько указывать 
на мельчайшие индивидуальные особенности 
(потертости, заломы, фоксинг, тримминг и т. п.) 
и верифицировать подлинность данной вещи. 
Наш подход иной — рассказ о гравюре укиё-э 
как феномене японской культуры. Поэтому раз-
мер каждого воспроизведенного в книге листа не 
обозначается в подписях — отпечатки из одно-
го тиража могут отличаться друг от друга в не-
сколько миллиметров из-за позднейших подре-
зок. Вместо этого перед началом третьей части 
дается таблица стандартных японских форма-
тов с указанием их средних величин в миллиме-
трах. В подписях к иллюстрациям указывается 
только этот размер (например, о-бан, или нагад-
зюбан, или сикиси). Кроме того, при воспроизве-
дении указывается инвентарный номер гравюр 
из коллекции Китаева и музей или библиотека, 
где хранится отпечаток, чья репродукция приво-
дится.

В пучине бренного мира
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О транслитерации японских слов: долгие гласные 
ё, о, ю и изредка у обозначаются макроном (чер-
точкой над буквой): ё-, о-, ю-  или у-.

И напоследок несколько слов об истории этой книги. 
Первые фрагменты ее текста были написаны в 
2006–2007 годах, когда по просьбе И. А. Антоновой 
я готовил к публикации каталог гравюр из коллек-
ции Китаева. Каталог в течение многих лет состав-
ляла хранитель коллекции Беата Григорьевна Во-
ронова. Она проделала огромную работу, но в силу 
разных причин ее складывавшийся долгие годы 
текст нуждался в дополнениях, уточнениях, об-
новлениях и т. п. Я взялся за это из доброй памяти 
к Пушкинскому музею и из уважительной симпа-
тии к Беате Григорьевне, которую хорошо помнил 
со времен своей работы в ГМИИ в 1975–1979  годах. 
Помню, как для своей первой статьи про япон-
ского художника — это была заказная статья про 
Каванабэ Кёсая для поминального сборника “Сто 
памятных дат — 1981” 6 — я, студент третьего курса 
и старший лаборант Отдела репродукций, смуща-
ясь, попросил Воронову показать мне гравюры Кё-
сая. Она была очень радушна, пригласила к себе 
в хранение и достала множество картинок, боль-
шую часть из коих я никогда не видел в книгах. 
Так, с самого начала моей извилистой профессио- 
нальной дороги благодаря Беате Григорьевне я 
стал стараться работать с оригиналами — даже 
для проходной популярной статейки. Для студен-
та это была незабываемая школа. Разумеется, это 
были листы из собрания Китаева. И это имя я за-
помнил еще с тех лет. 

Когда четверть века спустя я принял участие 
в подготовке большого каталога гравюрной ча-
сти коллекции Китаева, я пользовался советами 
Роджера Киза, крупнейшего специалиста по ис-
кусству Хокусая и по суримоно 7. Он умер в ноябре 
2020 года. Памяти Беаты Григорьевны и Роджера я 
посвящаю эту книгу. 

Предисловие

6
Штейнер Е. С. Каванабэ Кёсай 
(1831–1889) // Художествен-
ный календарь Сто памятных 
дат 1981. М.: Советский худож-
ник, 1980. С. 265–268.

7
Киз был автором осново- 
полагающих исследований 
о суримоно и составителем 
90-томного (неизданного) ка-
талога работ Хокусая, депони-
рованного в Британском музее. 
См. о нем: A Conversation with 
Roger Keyes // Impressions: 
The Journal of the Japanese Art 
Society of America. New York, 
2020. № 41. P. 71–108.
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В заключение хочу выразить признательность 
коллегам, обсуждавшим со мной некоторые гра-
вюры или помогавшим с доступом к базам данных 
или книгам, хранящимся в закрытых ныне, из-за 
пандемии ковида, библиотеках. Это (в алфавит-
ном порядке): 

Маргарита Аксененко и другие друзья и коллеги 
в ГМИИ;

Татьяна Вендельштейн (ГТГ, Москва) за помощь 
с иллюстрациями;

Джон Карпентер (John Carpenter, Metropolitan Mu-
seum of Art, New York);

Ирина Картвелишвили (Москва) за советы по ил-
люстрациям и помощь в их обработке;

Борис Кац (Санкт-Петербург) за предоставленные 
материалы из петербургских архивов и перио-
дики;

Кэтрин Мартин (Katherine Martin) и Сара Турк 
(Sarah Turk, обе — Scholten Japanese Art Gallery, 
New York);

Рёко Мацуба (Ryoko Matsuba, University of East An-
glia, Norwich);

В пучине бренного мира

Беата Григорьевна 
Воронова  
в ГМИИ. 2 июня 2007.  
Фото автора.

Beata G. Voronova 
in her office in the Pushkin 
Museum. June 2, 2007. 
Photo by the author.
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Джулия Мич (Julia Meech, Impressions: The Jour-
nal of the Japanese Art Society of America,  
New York) — особенно за то, что с энтузиазмом 
отнеслась к перепечатке впервые опубликован-
ных у нее в журнале материалов и поделилась 
лицензионными иллюстрациями; 

Юлия Рамм (Julia Ramm, New York) — за помощь 
в раскрытии данных на старом CD;

Тиаки Сакаи (Chiaki Sakai, Columbia University 
Store Library, New York);

Гвидо Трепса (Gvido Trepsa, Nicholas Roerich Muse-
um, New York);

Альфред Хафт (Alfred Haft) и Тим Кларк (Tim Clark) 
(оба — The British Museum, London);

Наталья Шпер (Москва) — за сверку каталожных 
сведений;

Изабелла Шухман (Isabella Shuhman, Maale Adu-
mim) — за вдумчивое чтение и советы по редак-
туре;

Команда НЛО: Галина Ельшевская, Дмитрий Чер-
ногаев и другие коллеги, сделавшие такую заме-
чательную в художественном отношении книгу, 
но в первую очередь Ирина Прохорова, которая 
прочла рукопись и решила, что ее нужно издать.

Предисловие

Роджер Киз делает  
доклад о Хокусае  
в Берлине. 2011.  
Фото: Немецко-японский 
Центр, Берлин.

Roger Keyes giving  
a lecture on Hokusai.  
Berlin. September 2011. 
Photo: Japanisch-Deutsches 
Zentrum, Berlin.
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