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«В иную реальность как на работу»

Поэтическая книга, выстроенная вокруг текстов одно-
го типа, кажется отчасти аскезой, отчасти игрой. Аске-
зой — поскольку налицо отказ от ряда возможностей 
в пользу одной, игрой — поскольку этот отказ все равно 
предполагает поиск разнообразия. Идея в том, чтобы за-
претить себе в  стихе как можно больше и  в  то  же вре-
мя ничем особенно себя не ограничить; подчинить себя 
логике формы и  оставить возможность ускользнуть за 
пределы любых ограничений.

Шестистишия Дарьи Суховей — долгий, но не завер-
шенный проект; книга, предлагаемая читателю, — репре-
зентативное не-целое. По ней можно составить представ-
ление об общей логике движения и направлениях внутри 
него, но не о  всех сделанных шагах. Многое оказывает-
ся изъято, и свидетельство тому — пропуски в текстовом 
корпусе, где все стихотворения пронумерованы. В книгу 
вошло 107 стихотворений; за скобками осталось почти 
в десять раз больше. 

Стихи каждого года сопровождаются заголо вками с се-
мантикой времени. Каждый заголовок сообщает и  о  ре-
жиме восприятия времени, и  о  соотнесенности с  не-
ким пониманием актуальности. «Минускнамперфектум» 
и «Тантум футурум» могут быть противопоставлены как 
полюса: «минус» указывает на изъятие давно прошедше-
го, «футурум» — на устремленность в  будущее. «Тайм-
менеджмент» и «Однодневки» акцентируют ускользание 
времени; «Кинохроника» и  «Современники» подчерки-
вают позицию наблюдателя. 

Педантичная нумерация и  точная датировка шести-
стиший вызывают ассоциации с  дневниковым письмом. 
Непоследовательные указания на место написания текста 
укрепляют это предположение. Дневник явно оказывается 
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формообразующей рамкой; отчасти это способ сохранить 
голос, отчасти — способ запечатлеть ускользающее, но, 
видимо, прежде всего — способ сохранить непрерывность 
собственного сознания в эпоху катастрофических перемен.

Возможно, именно дневниковая основа определяет 
специфический модус лирического в  этой книге — риту-
ально-бытовой: интересует повторяющееся, устойчивое, 
повседневное. Дом-«испрработы»-дом, встречи-книги-
встречи и  т. д. В  этом смысле «Шестистишия» — книга 
о перемещениях, книга-пунктир, в которой главное — не 
в  отдельном высказывании, а  в  совокупности высказы-
ваний или даже между ними. Важно протянуть нить из 
вчера в завтра, и на это нацелена поэтическая работа. 

Книга предполагает такую интерпретацию поэтическо-
го, в которой все «весомое», «программное» кажется не-
скромным, поэтому от его выражения стоит уклониться, 
заменить багателями. Шестистишия — идеальная форма 
для отступлений и  частных замечаний. Но  выбор част-
ного в  ненадежное время — сам по себе уже некоторая 
«программа», которая, с  одной стороны, уводит в  сти-
хию устности и дружеской речи, а с другой — в сторону 
литературной игры. Нередко они совпадают, что для Су-
ховей-филолога неудивительно. 

Практика стихотворений-«вторжений», предполагаю-
щая реконструкцию чужой поэтической системы, предъ-
явление ее порождающей модели, уже использовавшаяся 
Суховей в шестистишиях 2015–2017 годов, есть и в текстах 
2018–2024 гг. Но если ранее круг участников диалога был 
очень широким, то теперь отсылки узнаются разве что 
к Вс. Некрасову и Г. Сапгиру. Может быть, еще — к Я. Са-
туновскому. Поэзия опять возвращается к минимализму, 
к  поиску спонтанной речи, в  которой вдруг проступает 
лирическое содержание. 

Но, кажется, этот поиск иногда запинается — и  ше-
стистишие сопровождается авторским комментарием, 
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призванным пояснить жанр, раскрыть «сделанность», 
указать на аллюзию: «стихотворение про дворника, на-
писанное с использованием одного слова, повторенного 
12 раз»; «самый короткий из возможных текст — 6 не со-
четающихся между собой однобуквенных значимых слов 
русского языка»; «растянувшийся лимерик», «очередное 
определение поэзии». 

Занимательная нумерология, если и не предлагает объ-
яснения именно шести строк как формального призна-
ка — в  сущности, единственного, поскольку и  ритмиче-
ский рисунок, и  наличие-отсутствие рифм, и  характер 
разбивки строк на группы — все это в  книге вариатив-
но, — то, по крайней мере, расширяет круг вероятных ас-
социаций: «число союза и равновесия», «знак удачи или 
счастья», указание на «шесть дней творения», «численное 
выражение вселенной». Выбрать можно любой из этих 
рядов — и это всегда будет ряд текста как микрокосма. 

Можно зайти и  с  другой стороны — со стороны поэ-
тической меры; шесть — ни много, ни мало. Больше, чем 
одно четверостишие, но меньше, чем два; возможно, не-
которая часть недописанной секстины; вероятная пара 
двух терцетов — при определенных условиях. То  есть 
это и  промежуточная форма, часть чего-то большего — 
и форма самая что ни на есть «серьезная», самодостаточ-
ная. Это текст как акробатический трюк, в котором все 
«быстро, правильно и красиво» (Е. Фанайлова), и в то же 
время текст как протяженность, где до последней строки 
надо еще «дотащиться» (Д. Пригов). 

Трюк как совершение на глазах изумленного зрителя 
чего-то, превосходящего меру разумения, сдвигающе-
го границы реальности — удачная ассоциативная парал-
лель к  поэтологии Суховей. Ее стихи по преимуществу 
именно «трюковые», построенные на каком-то одном 
ярком семантическом жесте, и  это факт, который стоит 
воспринимать совершенно безоценочно. Сегодня, когда 
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одновременно существует столько поэтик, кажется, не 
стоит удивляться тому, что есть поэтики «игровые», свя-
зывающие поэзию с эффектом изумления.

Стоит, наверное, вспомнить, что «поэтики изумления» 
были популярны в эпоху барокко; уместно, кажется, от-
метить, что барокко как искусство «интенсивного напря-
жения деталей» (В. Шкловский) давно уже рассматрива-
ется как трансисторическая модель любого построенного 
на антиномиях, выдвинутого в  хаос искусства. Логика 
открытого перечня, призванного охватить утратившую 
меру реальность, в  книге Суховей — явная примета «па-
ратактического» построения целого и  связанной с  ним 
«автономии образов» (И. Кукулин). 

Поэтический жест часто соотнесен с речетворчеством, 
и в книге много разных его примеров, связанных с игрой 
моделями словообразования (молодежь — стареежь, вкус-
няшечки — нельзяшечки, тулуз-лотречина — лотреамо-
нина), корнями и  аффиксами (утровень — вечервня), 
изобретением словоформ (платочки шейны — платочки 
носовы), непривычным прононсом (сейчац и  здец), ис-
пользованием поэтики полуслова (-сы висят — -сков се-
зон) и  т. д. Филологически обостренное чувство слова 
здесь важно, и оно является условием восприятия текста.

Поэзия всегда может быть изготовлена из подручных 
средств, в  ход может пойти что угодно, любой речевой 
материал; поэтическое возникает в  артистическом опе-
рировании словами, а  не заключается в  них самих. Это 
искусство ситуирования, искусство организации контек-
ста, в  котором, например, роль поэтизмов вдруг приоб-
ретают термины: «под фрактально-фреймовым дендро-
идом  / герпеоид гностицирует с фруктоидом  / а гиноид 
дискутирует с андроидом». 

В версии Суховей поэзия — это еще и искусство вслу-
шивания и вглядывания, когда значение слова в контек-
сте вдруг расслаивается («я посадил дерево / а ты посадил 
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пятно», «как работает сердце  / как работает картинка 
хуана миро»), оказавшиеся в одном ряду слова кажутся 
однокоренными («разорить розарий», «капли скаплива-
ются»), а  вариативное написание приобретает значение 
стилевого ресурса («мы пищим пищим пищим  / для де-
тей и для му[жч/щ]ин»). 

Характерно, что в  этой небольшой книге обнаружи-
вается целый ряд поэтологических стихотворений, где 
в фокусе то и дело оказывается недостаточность условий 
для появления текста: «поэзия есть свет  / и  существо  / 
и вещество // ещё бывает так что света нет / и существо 
сбежало  / и вещества осталось мало». Иногда этого «ве-
щества» хватает только на «нулевой» текст, в  котором 
слово заменено следом самого себя, что снова напоми-
нает о пунктирности проекта и зонах «непрозрачности» 
в  нем: «[пробел]  /  [два пробела]  / [пробел]  /  [два про-
бела] / [пробел]». 

Кружение почти каждого текста вокруг минимально-
сти и  отсутствия слова не отменяет разговора о  лири-
ческом событии. Другое дело, что в  формате шестисти-
ший это событие тоже сжимается, сворачивается в точку 
единичного наблюдения или сдержанного суждения. Со-
бытийным часто оказывается едва заметный смысловой 
сдвиг, пересечение незримой границы — обыденности 
и праздника, например, и тогда сюжетом стихотворения 
оказывается порыв, взлет, карнавализация: «но времени 
ремни уже ослабли / и нá небо взметнулись дирижабли / 
украшены цветами и бантами». 

Самой простой формой такого сдвига оказывает-
ся стремительное физическое действие, которое может 
рассматриваться как зримая параллель к  внутренним 
трансформациям: «отпрыгиватель / отпрыгивает / от под-
прыгивателя», «бежит бегун а  за ним ещё четыре  / бе-
жит бегун он бежит бегом». Но  в  «щели между этим 
и  следующим карнавалом» возможен и  момент стасиса, 
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связанный, как правило, с  сюжетом восхищения: «золо-
той человек  / и  женщина с  головой кошки на коленях  / 
сидящая на прогретом солнцем  / гранитном подоконни-
ке дома зингера  / берут сигареты из пачки  // жаль что 
я так и не починила фотоаппарат».

Эстетизированной реальности порыва и  любования, 
которая прежде всего попадает в  стихи, противостоит 
мир, в котором реальность «штробится и меркнет», в ко-
тором вопрос «имеет ли смысл / готовить к изданию / ка-
лендари / на следующий год» не кажется бессмысленным. 
Это исторический фон частной жизни, который способен 
вывести из равновесия и даже парализовать, если уделить 
ему внимания больше, чем того требуют текущие задачи. 

История в  книге проступает мельком, в  чем можно 
усмотреть и  сознательное самоограничение, и  попыт-
ку информационного детокса. Как и  любая современ-
ная книга, книга Суховей, в частности, рассказывает об 
опыте самосохранения. В  этом ее актуальность и  цен-
ность — локальная, но не только. «Весь рабочий день  / 
я мечтаю пойти посмотреть на трухлявый пень». В такой 
формулировке нетрудно себя узнать. А  узнавание — во-
преки формалистам, возможно, самый ценный опыт в си-
туации долгого и не проработанного обществом невроза. 

Александр Житенев



Минускнамперфектум
(2018)
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сегодня всяких дел у нас навалом
повременить бы с этим карнавалом
но времени ремни уже ослабли
и нá небо взметнулись дирижабли
украшены цветами и бантами
а на земле всё охраняется ментами

15янв18 (759)
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.

отпрыгиватель
отпрыгивает
от подпрыгивателя
который
всё подпрыгивает
да подпрыгивает

23янв18 (761)
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— давай играть в нельзяшечки
нам не открыть вкусняшечки

— так поиграем в можнечки
я прихватила ножнички

влетаем белой птицею
в конфликт с бортпроводницею

7фев18 (773)
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.

шурх шурх
шурх шурх
шурх шурх шурх
шурх шурх
шурх шурх
шурх

7мар18 (794, стихотворение 
про дворника, написанное 
с использованием одного слова, 
повторённого 12 раз)
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раз ноги влезли в сапоги
давай беги
вот так, сапог за сапогом
беги бегом
когда сваляется носок
считай — убёг

16мая18 (823)
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золотой человек
и женщина с головой кошки на коленях
сидящая на прогретом солнцем
гранитном подоконнике дома зингера
берут сигареты из пачки

жаль что я так и не починила фотоаппарат

4-5июн18 (832)
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половина её натуры
конфликтует с другой половиной её натуры
из-за фигуры

стоящей на шахматном столике
надолго отложенной партии 
с самою собой

13июн18 (843)



М И Н УС К Н А М П Е Р Ф Е К Т У М  ( 2 0 1 8 ) 19

.

билет на поезд вильнюс-ленинградас
во сне и наяву
весёлым в трезвость и хрустящим в радость
я ничего живу
рабочий телефон домашний адрес
врастаются в траву

30июбр18 (859)



С О  В Р Е М Е Н Е М20

.

дрызг брызг от того что падает твёрдое
физическое тело и собой выталкивает
жидкость под воздействием силы тяжести
и прочих малоизвестных в детстве мира причин

а это всего-то мы кида-
ем камешки на середину пруда

9июл18, Орехово-Северное (872)


