

Генрих Сапгир
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
Том 3. Глаза на затылке

ГЕНРИХ
САПГИР
ГЛАЗА
НА ЗАТЫЛКЕ
ТОМ 3

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

МОСКВА, 2024

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
С19

Руководитель редакционной коллегии — Ю. Б. Орлицкий

Сапгир, Г.
С19 Собрание сочинений. Том 3: Глаза на затылке / Генрих Сапгир. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 1000 с.: ил.

ISBN 978-5-4448-2180-0 (т. 3)

ISBN 978-5-4448-2177-0

Новое собрание сочинений Генриха Сапгира — попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины XX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник современного письма, одновременно радикально авангардных и предельно укорененных в самой глубинной национальной традиции и ведущего постоянный провокативный диалог с нею. В третьем томе собрания «Глаза на затылке» Генрих Сапгир предстает как прямой наследник авангардной традиции, поэт, не чуждый самым смелым художественным экспериментам на границах стиха и прозы, вербального и визуального, звука и смысла.

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6

В оформлении обложки использован фрагмент фотографии Г. Сапгира. Фотограф И. Пальмин. Москва, 1975 г.

© Г. В. Сапгир, наследники, 2024
© М. Г. Павловец, состав, послесловие, 2024
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024
© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

СОДЕРЖАНИЕ

ЛЮСТИХИ (1965–1966)

Ты	6
Лида	10
Это ничто	15
Оно	20
Будь не собой	24

ИЗ ЦИКЛА «СТИХИ ИЗ ТРЕХ ЭЛЕМЕНТОВ» (1966)

1. Эмоция	30
2. Ответ	31
3. Подтекст	32
4. Спор	33
10. Бог	34
11. Утопия	35
15. Сон	36
Разногласия	37

КИПАРИСЫ ВО ДВОРЕ (1974)

«Я чувствую что ничего не чувствую...»	39
«Ах говорят деревья и раскачивают ветвями...»	40
«Я в последнее время мало читаю стихов...»	41
«На сером одиноком пляже...»	42
«Шелковинка...»	43
«Я разбудил соловья...»	44
«Что-то сказала птичка...»	45
«Просвечивают солнцем облака...»	46
«В нашей столовой...»	47
«Когда я остаюсь наедине с собой...»	48
«Воробей на перилах балкона вертит головкой...»	49
«Круглобедрый смуглоколенный кувшин...»	50

«Я сердцем ощутил тяжесть розы...»	51
«Если бы всё...»	52
«Со всей своей зеленой тенью...»	53
«Я сижу в комнате за пишущей машинкой...»	54
«В четыре утра меня разбудил соловей...».	55
«Как ни странно не этот кувшин...»	56
«Я прохожу сквозь свое незримое Я...»	57
«Блаженное существо...»	58
«Раскатываясь постепенно...»	59
Дополнения к «Кипарисам во дворе»	
«Так расходились круги на воде...»	60
«Одни грустят у сосен объятых солнцем...»	61

БЫТЬ — МОЖЕТ! ПОЭМА-ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ С ТВОИМ УЧАСТИЕМ (1981)	62
--	----

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ЖУРНАЛА
«ТРАНСПОНАНС»

Фъртуна	
1. «Вали сняг как проливлен дъжд...»	86
2. «Чувствувам се зле...»	86
3. «В витúшку виелица...»	87
4. «Калдык Толдык Мордук...»	87
5. «Пурке пурси...»	88
Скрамень	89
«ах трах бах...»	91

ДЕТИ В САДУ (1988)

Сад	93
Листья	94
Камни	95
Сирень	96
Альбом для рисова	
1. Поиски щенка	97
2. Улитки	98
3. «когда сире...»	99
4. Еж	100
5. «нарисованы в альбо...»	101
Дурочка	102

«пльив обла пльив напльив блака...»	104
Акация	105
«трепл вет лье на ревке...»	107
«сижу от зн изн...»	108
Роза	109
Критику	110
Хмара	111
«что за сон души коснул...»	112
Лицо смерти	113
Дети в саду	114
Стансы	116
Лепка	118
На отдыхе	119
Памятное лето	121
Петя	123
Эпиграмма на самого себя	125
Стрекоза	126
Песнь одинокого комара	129
На смерть пуделя	131
Моно	133
Юноша-дебил	135
Море и Высоцкий	137
Семейство	140
«вот бы род на друг план...»	143

МЕРТВЫЙ СЕЗОН (1988)

Вирус	145
Молитва	147
Мертвый сезон	149
Роща на Пицунде	151
Кукла на морском берегу	152
«была земля — осталась ля...»	154
Бушлат	155

< НА ПУТИ К «ДЕТЯМ В САДУ» >

Апофеоз Фета	158
Жалостливые люди	159

Где-то в поднебесной	160
Богомол.	162
Порядковый переулок (этюды)	
Весна в Порядковом	163
Март	164
Во дворе банка	165
Вознесение	166
На центральном рынке	167
Лолита	168
Автопортрет.	169
Учу английский.	170
Угловой переулок	171
Вечера, которые были	172
Женщина с ребенком	173
Одной линией	174
Томление духа	175
У помойки	176
Московские встречи	177

ЛУБОК (1990)

Персональный компьютер	179
Современный лубок	
1. Алкаш	180
2. Хмырь	181
3. Сержант.	182
Наглядная агитация	183
Привередливый архангел	184
Стоящая постель	185
Изречения речей	
1. «товарищи! нас сегодня переживает историческое событие...»	186
2. «ученых валят в одну кучу...».	186
3. «войска — причина товарищи — следствие...».	187
4. «гений — гений умирает, гений — посредственность благодушествует...».	188
5. «меня выбирала эта система эта страна...»	189

РАЗВИТИЕ МЕТОДА (1991)

Метод	191
Дерево над оврагом	192
Скамья в сугробе	193
Двойная тень	194
Мороз	195
Март в лесу	196
Весна	197
Игра в бисер	
1. «страх рождает ненависть...»	198
2. «любовь рождает ненависть...»	198
3. «любовь понимание ненависть страх...»	198
Машина времени	199
Из воспоминаний	200
Ребенок	201
Боль	202
Горы	203
На экране TV	204
Летучая фраза	205
Беспредельность и разум	206
Ученик	207
Кузнечик	208
Лягушка на пороге	209
Чудо	210
Судьба	211
Промежутки	212
Время разбрасывать	213
Бабочка	214
Закат	215
Находка	216
Кошка и саранча	217
Стресс	218
Собакевичи и Ноздрёвы	219
Прогулки в море	
1. «сейчас сохранить природу — забота: живой мир...»	220
2. «активная деятельность...»	220
3. «кто сивучам предложит море?...»	221

Опечатка	222
Раненый олень	
1. оленя ранили стрелой	223
2. Ответ — утешение	224
Импровизация	225
Про березку.	226
Молитва святого Франциска	227
Нострадамус	228
Голубая кровь	229
Миф.	230
Вечером в доме.	231
Воробьиная Москва	232

ПРОВЕРКА РЕАЛЬНОСТИ (1972–1999)

О новых стихах	234
Слова (1972–1998)	
Утро на Мологе	237
На даче	238
Слова	239
Тени на тюле	241
Дом.	242
Проверка реальности (1998–1999)	
Формы	246
Поиски	247
Лунатик	248
Учитель	249
Старость	250
Глаза куклы	251
Красково.	252
На бульваре	253
Охота	254
Поколение.	255
Жасмин	256
Сон	257
Иное	258
Дружба	259
Старые фотографии	260

Наедине	261
Предчувствие	262
Золотые шары	263
На дачном участке	264
У врача	265
Вечер пятницы	266
Конечная станция	267
Кирилл и Мефодий	268
Хрустальная пробка	269
Теплый стан	270
Чужая любовь	271
Учетчик	272
Имя	273
Новый язык	274
Портрет художника в ноябре	275
Проверка реальности	276
На дороге в рай	277
Затерянные	278
Родное	279
Из глубины	280
Андрею Сергееву— послание	281
Подруги в автобусе	282
Как смотреть картину	283
Натурщица	284
Елисейские поля	285
Наша собака	286
Ожидание	287
Собор	288
Как бы во сне	289
На новый 1999	290
Наш Париж	291
Сериял	292
Прохожу мимо	293
Далеко у реки	294
Преступление	295
Голос	296

Душеохранник	297
Весна на солнце	298
Тополь	299
Свет земли	300
Мы	301
Игра	302
Еще о любви	303
Стихи о спасении	304
Переход	305
Кошмарник	306
Братья	307
Памятник	308
Проверка реальности. Дополнения	
Сумерки	310
Урал	311
Пробел	312
Крылатая	313
В разбитом зеркале	314
Парк развлечений	315
Стихи жертвы дорожного происшествия	316
Одиночество	317
Память	318
Свободный выбор	319
Реальности	320
Улыбка	321
Стихи напрокат	322
Мятеж	323
Крик и шёпот	324
Памятник	325
Картина	326
Третья жизнь	327
Собеседница	329
На даче	330
Россия XX	331
Утром и вечером	332
«Зной Дерево Где отдыхал...»	333

«Или спасутся...»	334
Слово.	335
Двойной свет	336
«Помни Я жду Стоя в ряду Под переплетом...»	337
Фрагменты	
«Шлеп коровы Скрип Скрученной травы...»	338
«Смотришь Из кресла У самых ног...»	338
«Хруст челюстей Сладкая кость...»	338
Три из многих	339

СОБАКА МЕЖДУ БЕЖИТ
ДЕРЕВЬЕВ (1994)

Первая страница	344
Колодец	346
Война и ТВ	348
Преступление	350
Слоны	351
Черный квадрат	352
Мастерская	353
Спящий клошар	355
Попытка вспомнить	357
Подмосковье	359
Сочинитель	361
Сосны	363
Эмигрант	365
Поездка за город	366
Последний снег	368
Весна в Теплом Стане	369
Беременная Маша	370
Поминки	372
Тополь летит	373
Дым	374
Художник	375
Сентябрьское утро	
1. «весна! ну конечно все ясно: весна...»	377
2. «жизнь идет в основном к началу...»	377

Лежу на песке, неподалеку играют в волейбол, босые ноги взрывают песок, долетает и до меня. Отсюда снизу бегающие парни и девушки кажутся непомерно длинными. Прыгая, искажаются, как в линзе. И вся реальность едва выдерживает	378
Куда себя девать и что делать с этим пустым временем?	379
Шел шел вдруг остановился	380
Скорее это театр: один играет двоих	381
Часто окликают из параллельных миров	382

СТИХИ НА НЕИЗВЕСТНОМ ЯЗЫКЕ

Тринадцать ниоткуда	384
Стихи на неизвестном языке	398

ВИЗУАЛЬНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Стихотворение на манжете	404
Из журнала «Транспонанс» (1987, № 36)	
На песке у моря	405
Вечер в Юрмале	406
Из журнала «НЛО» (1995, № 16)	
Бытие	407
Сонет	408
Письмо насекомых	409
Зимний день с любимой	410
Словорисунок	
1. Любовь зрелая	411
2. Любовь глубокая	412
3. Любовь — полет	413
Из журнала «Стетоскоп» (1996, № 13)	414
Из журнала «Черновик» (1997, вып. 12)	
О страхе	415
Подобия	416

ТАКТИЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ (1989–1999)

I. Предшествование словам (Дыхание ангела) (1989)	
Море в раковине	419
Поэзия	420
Конец света	421
Трепещущий круг исчезая во тьме брезжит насквозь	422

Рождение птенца	423
Ты	424
Март в городе	425
Желание — пламя	426
Преображение	427
Что это — жизнь?	428
Глоток счастья	429
Погоня за собой	430
Тьфу	431
Высоко-высоко	432
Духи	433
Бездыханная реальность	434
Ветер с химзавода	435
Лестница наверх	436
Чу!	437
Домовой	438
Ментальный коридор во тьме	439
Лабиринт	440
Водка	442
Сон	443
Обрывок бумажки летает по комнате	444
Поглощение	445
Концерт	
1. «(вдох)...»	446
2. «в комнате слушай...»	446
3. «окно в облаках — приманивают душу...»	447
Открытие	448
Спектр	450
Вздохи	451
Рожденные мной	452
Детство	453
Дракон	454
Полярная пустыня	455
Муха	
1. «(выдох) — а...»	456
2. «села на оконное стекло потирает лапку о лапку...»	456

Сокровенное

1. Черта	457
2. Круг	458
3. Белое и черное	459
4. Решетка	460
5. Белый лист	461
Озеро	462
Брату	463
Отдышавший	464
Миниатюра	465
О себе	466
Вдох и выдох	467
Затаив дыхание	468
Куб	469
Храм	470

II. Тактильные инструменты (1999)

Грецкий орех	472
Христос и Петр	473
Губы и руки	475
Сгоревшая звезда, или В духовке.	477
Еврейская мелодия	478
Умри, Суламифь	480
Икра	481
Тень осязания	483
Прошрое рядом	485
Живущие в темноте	488
Тактильные музыкальные инструменты	490
Слепой	491
Воображаемая виолончель	492
Подушка и кирпич	494
Воздух будущего	495
Переключка в пустыне	497
Четыре такта	499
Наждак и мех	500
Песок	501

Два пророчества	
Пророчество № 1	502
Пророчество № 2	503
Исповедь свободного человека	504
Запах грешника	506
Сладкий лимон	508
Тактильный опус № 1	510
Труба духовная	512
Гармоника небесных сфер	513
Роковой круг	514
«Лебедь» — летательный прибор, приводимый в движение вдохновением	516
Гимн живописи, с которым я поднялся в первый раз над флоренцией на «лебедь» — приборе, приводимом в движение вдохновением	518
Большая машина тишины	520
Стихи для выработки тишины	522
Крик	525
Мост	527
Шуршальник из старых газет	528
Египетские ночи	529
Акт	530
Подземный тромбон	532
Песня тоннеля от станции «Белорусской» до «Новослободской»	533
Замедлитель	535
Секунда	536
Ускоритель	539
Жизнь	540
III. Глаза на затылке (1999)	
Ничто	542
Операция	543
Ку-ку жизнь	546
Полтергейст	
1. «Пустующий клуб среди берез...»	548
2. «Каждый раз...»	549

Вселенная и фарфор	
1. «Мы ходим и живем незряче...»	551
2. «Под вечер шел я и думал...»	552
Березовая роща	554
Ночная бабочка	556
Глаза на затылке	559
Холин и труба	561
Возможность	563
Интуиция	565
Диотима	
1. «Он тоже был другой...»	567
2. «Диотима!..»	567
Прогулка	570
Сербская муха	572
Вдохновение	575
Самообман	577
Которое будет	579
Никакие	581
Не люди	583
IV. Мемуары с ангелами в Красково (1999)	
Тени ангелов	585
Кленовые ангелы	586
Первый учитель	589
Война демонов	591
Ангелы в армии	594
Хозяин	597
Евгений Кропивницкий	601
Ольга Потапова	604
Генрих Цыферов	606
Овсей Дриз	610
Гулящие	614
Поэт Игорь Холин	617
Ангел Веничка	620
Демоны и девоны	623
Художники в саду	626
Оглядываясь	630

Никто	
1. Фантазия или память	632
2. Никто давай прогуляемся	633
Свобода выбора	638
Тактильные инструменты (дополнения)	
Будущий ад	642
Парадиз	643
Самость	644
Полтергейст № 1	645
Живущие в стене	646
Дерево и металл, или Вопреки математике	648
Соревнование	649
Звук и слово	651
Лирический лимон	653
Три полосы мела	655
Удар	658
Оральные стихи для производства тишины	659
Тактильный опус № 2	663
Тактильный опус № 3	664
Тень касания	665
Торт-помойка	666
Поэма осязания	
1. «Кора с глубокими бороздами—сосновая...».	668
2. «Осязаю волосами...».	669
Прочти женщину	670
Страшный суд	672
Полет в рай	673
Миры и существа	675
Слово	678
Муха	679
Обман	680
Не чувства	682
Имена	683
Дно	685
Которые будут	686
«Голова чудовища...»	687

Демоны оружие	688
Кто ты?	689
Краткая автобиография.	690
Утро	691

ЕЩЕ НЕРОДИВШИМСЯ (1984, 1996)

Радость	694
Опыт	695
Мы снимся	697
Подарок	698
О дневнике	699
Акварель	700
Инь и ян	701
Цветы	702
Контраст	703
Еще неродившимся	704
Радость — страдание	705
Заглянуть в себя	706
Тварь	707
Уголок реальности.	708
«Кипит в нем жизнь — и звуки и агуки...»	709
Кувшин	710
Богopodobный	
1. «на сером одиноком пляже...».	711
2. «блаженное существо...»	711
Любящие	713
Улыбка мира	714
1. «кто мыслит вчерашним сегодня...»	714
2. «в эпоху разложения естественно...».	715
Роща	716
Двоицы 1	717
Двоицы 2	719
Двоицы 3	721
Двоицы 4	723
Еще неродившимся. Дополнения	
«Натертые плечи еще саднит...»	726
«Улыбнись воздух и свет...»	727

«Приоткрылся уголок реальности...»	728
«Радостный шариком хвостик...».	729

М К Х — МУШИНЫЙ СЛЕД (1981, 1997).	730
--	-----

ТРИ УРОКА ИВРИТА

Первый урок	739
Второй урок	740
Третий урок	742

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

Очень короткие рассказы — 93	744
Короткие рассказы — 93	
Кавказец	747
Свежевылепленные	748
Принцесса	749
Неожиданная встреча	750
Плоть	751
Прореха	752
Хитрый мальчик	753
Клерк	754
Убийца	755
Честный коммунист	756
Петербуржец	757
Забывчивый	758
Грабеж	759
Личность	760
Недотрога	761
Как старуха ела	762
Летающий и спящий	763
Кандидаты	764
Свидание	765
Совы	766
Цирковая история	767
Водка	768
Автоген и крыса	769
Про жизнь	770
Вместо эпилога	771

Короткие рассказы — 96	
Восточная повесть	773
Прыжок	774
У белой черты в метро	775
Под лесами	776
Имена	777
Перед рождеством	778
Еще о любви	779
Вкусные краски	780
Наблюдатели	781
Новая пьеса	782
Полеты	783
Почти по Чехову	784
Старость	785
Нищий	786
Любовь рабочего класса	788
Армия Z	789
Вместилища	790
Кукла и любовники	792
Кража	793
Сюжет картины	794
Сон	796
В стране будетлян	797
Короткие рассказы — 97	
Цветная шапочка	799
Дверь	800
Утро декабря	801
Гнездо пулеметчика	802
Черный пакет	804
Магия слов	805
Боязливый	807
Поле чудес	809
Как я стал Старо-Каширским шоссе	811
Мухи	814
Секретный завод	816
Война	819
«Максим Горький»	820

Тут и там	822
Флейточка	824
Человек помойки	825
Семь возрастов человека	826
Сапожник	828
Уроды и чудовища	829
Облака	830
Дурь	831
Рыба (ранние рассказы)	
Три пары	833
Очернитель	835
Турусы на колесах	837
Рыба	839
Кукла	841
Подвиг	843
Иван, родства не помнящий	846
Сонипраскубинимахиния	
Маркер	851
Пуруша	852
Хамур	853
Вика	854
Крики боли	855
Скрындя и Хмарья-змея	856
Шмард	858
Пришествие	859
Лионель в очках	861
Гуга упругий	863
Жужукины дети	864
Евразий	865
Очень короткие рассказы—98	867

ТЕНЬ ОСЯЗАНИЯ (1999)

Марфа	869
Картины и фотографии	874
Белье на старом дворе	879
Две точки зрения	884

< РАЗРОЗНЕННОЕ >

Олигофрен	888
Неправильные игры	889
Дух ротвейлера	890
Автомобильная авария	891
Допрос памяти	892
Дело	893
Никто не искал	894
Всемирная «балда».	895
Между	896

О КОЛЛЕГАХ ПО ЦЕХУ

Первый и второй план Валерии Нарбиковой	898
Поэт Ян Сатуновский	901
Карате на эгалите	903
<Предисловие к каталогу выставки Андрея Вознесенского «Видеомы» — ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1993>	904
Метаметафора Константина Кедрова	908
Предисловие к роману Давида Шраера «Герберт и Нэлли»	909
Встречи с Эрнстом Неизвестным.	912
Андеграунд, которого не было	917

А В А Н Г А Р Д Н Ы Е П Е Р Е В О Д Ы

Два перевода Генриха Буфарёва из Догена (1200–1253)	922
Рабиндранат Тагор. Залетные птицы	923

Конкретная поэзия

Герхард Рюм	
«плоть плоть плоть плоть...»	935
Франц Мон	
«есть...»	936
«волосы...»	937
«спиной к спине...»	938
«надо что-то сделать...»	938
Ханс Карл Артман	
«в моем саду исходят кровью...»	939

Тим Ульрихс	
Карты Декарта	940
Ойген Гомрингер	
ЭТО ЧЕРНЫЙ ЯЩИК	941
Три вариации к «Никакой ошибки в системе»	941
1. «никакой ошибки в системе...»	941
2. «никакой ошибки нет в системе...».	941
3. «никакой системы в ошибке...»	942
Аролдо де Кампос	

1. «муха из золота?..»	943
2. «голубой чистый?..»	943
3. «поэзия во время ем...»	944
КРИСТАЛЛ	945
Джан Гамильтон Финли	
«круг волн...».	946
Три случая	
листок слетел	946
малек слетел	947
малек вильнул	947
Боб Коббинг	
Счет	948
«смех...».	948
Джон Стюард	
«тайна крест слово...»	949
Китадзоно Кацуэ	
(техника кукан)	950
Богумила Грёзерова, Йозеф Хиршал	
ОН / ОНА	951
(О конкретной поэзии)	952
Михаил Павловец, Сапгир авангардный	953