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Видение как предвидение

В 
отличие от прочих искусств, фильм как произ­
водственный процесс двойствен, разыгрываясь 
и непосредственно на съемочной площадке, и 
опосредованно на носителях изображения, под­
вергаемого той или иной обработке (отбору от­
снятых кадров, монтажу и так далее). Медиаль­

ное опосредование актерских действий запускается в ход уже 
на месте съемки, где те попадают в распоряжение кинокаме­
ры, навязывающей будущим зрителям занятую ею позицию. 
Двойственность внутренней истории кинопродукта оставляет 
свой след в его отношении к внешней истории, на которую 
он откликается. К какому бы отрезку исторического времени 
ни отсылала нас кинокартина, она отчуждена от той – про­
шлой, актуальной или предстоящей наступить – современнос­
ти, с которой знакомит нас. Фильм конструирует собственную 
современность, входящую в схватку со взятой им за данную. 
Такая развилка истории может притягивать внимание любого 
повествования: фильм раскалывает протекающее в нем вре­
мя по-особому. То настоящее, которое он маркирует как свое 
неотъемлемое достояние, принимает форму видения самого 
видения, взгляда на зрительное восприятие мира человеком. 
Когда монарх во второй серии эйзенштейновского «Ивана 
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Elsaesser Th. Terror und Trauma. Zur Gewalt des Vergangenen in der BRD. Berlin: Kulturverlag Kadmos, 2006–
2007.

2	 �Krakauer S. Op. cit. S. 76–95.

Грозного» (1944–1945) облачает слабовольного претендента 
на трон князя Владимира Старицкого в одежды со своего плеча, 
он предугадывает зрительную ошибку Петра Волынца, закалы­
вающего вместо царя его соперника.

Искомая в фильме современность обычно триумфально вы­
тесняет отправную, но может и терпеть крах или оцениваться 
как победа зла, если произведение выступает орудием само­
критики киноискусства. Как бы то ни было, видеть, как видит 
Другой, значит предвосхищать чужую перцепцию, заведомо 
быть осведомленным об ее результатах. Две темпоральные 
действительности, сталкивающиеся в кинонарративе, наделя­
ются признаками отстающей и опережающей (экранная пого­
ня – одна из многих, но особенно разительная иллюстрация 
данному утверждению). В проекции на большую историю кино 
пытается – закономерно вытекающим из имманентной ему 
организации образом – упредить движение общества в буду­
щее, наметить горизонт наших групповых ожиданий. Как ни- 
какое иное искусство, кино покушается на то, чтобы обладать 
прогностической функцией. В известном смысле оно сверх­
модерно.

Исследовавший кинопрогнозы Зигфрид Кракауэр связал 
чуткую отзывчивость кинематографии на динамику социаль­
ной жизни с коллективной авторской работой над создани­
ем фильма и с его адресацией «анонимной массе» зрителей1. 
Главным примером, доказывающим способность фильма пред­
варять грядущие события, послужил в пионерском труде Кра­
кауэра «Кабинет доктора Калигари» (1920), рассмотренный 
как предчувствие гитлеровской тирании с ее гипнотическим 
манипулированием волей подданных2. Не приходится сомне­
ваться, что лента Роберта Вине предупреждала общество об 
опасности, которой грозит ему преступная власть. Но разве 
театральная постановка не плод все тех же коллективных  
усилий, какие порождают и кинокартину? Объяснение, кото­
рое Кракауэр подвел под специфическое для кинотворчест­
ва антиципирование социального развития, страдает недоста­
точностью.

Что до «Кабинета доктора Калигари», то в этом фильме зре­
лище, устроенное главным персонажем в ярмарочном балага­
не, где демонстрируется предсказывающий судьбы сомнамбула 
Чезаре, конфронтирует с разоблачением обмана, предприни­
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маемым противником зловещего шарлатана Францем, который 
обнаруживает подмену – куклу, обеспечивающую алиби мни­
мому ясновидцу, пока тот совершает убийства по заданию сво­
его хозяина. Инсценировка, осуществляемая доктором Кали­
гари, явно ассоциирована с киноискусством (Чезаре и кукла 
соположены друг другу так же, как живой актер и его фотопо­
добие), тогда как Франц воплощает собой зрительную норму, 
восстанавливающую адекватное мировосприятие, которое де­
мистифицирует фикции. Вине как будто опровергает экранное 
искусство на экране же. Но в концовке «Кабинета…» выясня­
ется, что Франц безумен и что вся история, выставляющая ки­
нематограф как подлог и расправу над человеческими телами, 
не более чем следствие больной фантазии.

Киномедиум берет свое, отвоевывает себе право на заклю­
чительную истину, защищает себя от ложных нападок, от на­
ивной рецепции, фетишизирующей факт и подозревающей 
в  творческих начинаниях его затуманивание. И все же, не­
смотря на успокаивающий публику финал фильма, то обстоя­
тельство, что кинематография может быть понята как проти­
вовласть, соперничающая с государственной (первая жертва 
Калигари – городской чиновник), должно вызывать тревогу 
и заставлять задуматься над тем, в чем состоит политическое 
значение набирающего влиятельность техномедиума. Задним 
числом, учитывая приход в Германии к власти нацистов, «Ка­
бинет…» читается как предостережение от катастрофической 
«кинофикации» общества – от той «эстетизации политики», 
о которой будет писать применительно к гитлеризму Вальтер 
Беньямин в статье «Произведение искусства в эпоху его тех­
нической воспроизводимости» (1936).

Что предсказывает нынешнее кино, концептуализируя исто­
рию? Для ответа на этот вопрос я обращусь к трем выдающим­
ся, по моему мнению, фильмам последнего времени. Это «Солт­
берн» (2023) Эмиральд Феннел, «Эдем» (2024) Рона Ховарда и 
«Бруталист» (2024) Брэди Корбета.

В проекции на большую историю кино пытается 
упредить движение общества в будущее, наметить 

горизонт наших групповых ожиданий. Как никакое 
иное искусство, кино покушается на то, чтобы 

обладать прогностической функцией.
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История contra ритуал

Все названные фильмы рассказывают о вторжении чужерод­
ных тел в некий устоявшийся жизненный уклад. В «Солтберне» 
он представлен имением аристократического семейства Кэт­
тонов, соблюдающих строгий бытовой регламент даже  когда 
умирает Феликс – сын владельца поместья. В «Эдеме» действие 
локализовано на одном из островов Галапагосского архипела­
га, Флореане, где обосновался со своей последовательницей 
и женой Дорой доктор Фридрих Риттер, занятый в уединении 
методичной работой над сочинением, призванным наставить 
человечество на путь спасения от самого себя. Смешивающий 
в своей философии ницшеанство и штейнерианство, Риттер 
неукоснительно придерживается придуманных им правил – 
вплоть до того, что требует от Доры следить во время полового 
акта за регулярностью ритма дыхания. «Бруталист» знакомит 
нас с американским предпринимателем Харрисоном Ли Ван 
Бюреном, не терпящим изменений в заведенном им порядке 
и учиняющим скандал, узнав, что его сын затеял в отсутствие 
отца переделку кабинета, к обстановке которого привык гла­
ва дома.

Размеренную повседневность в «Солтберне» нарушает при­
глашенный в имение Феликсом его оксфордский приятель 
Оливер (чью роль с большой убедительностью исполняет Бар­
ри Кеоган). На Флореану прибывают Хайнц, поначалу пове­
ривший в учение Риттера, с женой Маргарет (Сидни Суини) и 
сыном от первого брака Гарри, а затем баронесса Элоиза Вер­
борн де Вагнер-Боске с двумя любовниками, Руди и Робертом, – 
она собирается выстроить здесь отель для богачей. Возмути­
тель спокойствия в «Бруталисте» – Ласло Тот (Эдриен Броуди), 
венгерский еврей, прошедший концлагерь, эмигрировавший 
в США и пробующий продолжить здесь карьеру архитектора – 
на первых порах неудачно, накликав на себя гнев Харрисона 
перестройкой его кабинета.

Каждый из фильмов прослеживает конфликт, вспыхиваю­
щий между жизнью по этикету и новизной, привносимой 
неожиданно появившимися в стабильной среде персонажа­
ми. «Солтберн», «Эдем» и «Бруталист» моделируют примени­
тельно к Новейшему времени (действие первого происходит 
в наши дни; второго – в 1930-е; третьего – в период «холодной 
войны») самое начало истории в ее противостоянии ритуаль­
ному повтору. Три кинонарратива объединяет совершаемая 
в  них попытка выяснить, в чем состоит смысл поворота от 
обрядовой цикличности к разовым событиям, формирующим 
линейно-поступательное время. Мы имеем дело с аллегори­
ческой назидательностью, которой было предназначено на от­
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дельных примерах вмешательства иносущного в рутину дать 
знать зрителям, к чему они должны быть готовы, бытуя в исто­
рии, оказываясь перед лицом небывалого.

Эрос некрофила

Эмиральд Феннел однозначно истолковала в своем фильме 
продвигающуюся вперед историю как зло, насаждаемое лже­
творцом. Оливер, гостящий у Кэттонов в родовом замке Солт­
берн, отравляет Феликса, потворствует самоубийству его сест- 
ры Венеции (не явилось ли и оно убийством?) и, женившись на 
Элспет, их матери, ускоряет ее кончину, становясь собствен­
ником величественного поместья. Желание Оливера попасть 
в Солтберн объясняется стремлением снискать ответную лю­
бовь аристократа и красавца Феликса. Чтобы завоевать вни­
мание, Оливер тайком выводит из строя велосипед Феликса, 
спешащего на занятия, и якобы от доброты душевной пред­
лагает взамен свой. Сблизившись с Феликсом, Оливер выдает 
себя за бедняка из неблагополучной семьи и рассказывает, что 
его отец погиб из-за злоупотребления наркотиками. Притвора 
хочет вызвать сострадание своего кумира, чего и добивается.

Но в Солтберне Оливера уличают во лжи: перед тем, как от­
праздновать день его рождения, Феликс посещает семью своего 
друга, которая, как выясняется, принадлежит к среднему клас­
су и возглавляется здоровым и невредимым отцом. Обманщик 
должен покинуть имение и, чтобы избежать этой кары, убива­
ет Феликса, а заодно предает его кузена, кокаиниста Фарли, ко­
торого и постигает участь изгнанника. Отец Феликса, подозре­
вая неладное после самоубийства Венеции, с помощью денег 
избавляется от того, кто навел пагубу на его вотчину. Спустя 
годы после этих происшествий Оливер узнает, что овдовевшая 
Элспет сняла квартиру неподалеку от Солтберна, подкараули­
вает ее в кафе и восстанавливает с ней отношения. Он связы­
вает наследницу владений узами брака, а когда та оказывается 
при смерти, вырывает из ее рта дыхательную трубку, не отка­
зывая себе в удовольствии до корня истребить благодетелей, 
приютивших его.

Один из многих киноисточников «Солтберна» (я затрону 
только часть из них) о перераспределении власти – «Слуга» 
(1963) Джозефа Лоузи, с которым Феннел полемизирует. Если 
Лоузи переносил на экран гегелевскую схему, когда Кнехт за­
воевывает место Господина, то у Феннел мажордом Дункан 
предан своим хозяевам и взирает на Оливера с пренебреже­
нием (подает ему на завтрак недожаренную яичницу). Лоузи 
оценивал владычество слуги (его сыграл Дирк Богарт), подчи­
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3	 �Феннел отказывает в релевантности и мотиву приживальщика-тирана, поставленного Достоевским (опять 
же с кивком в сторону Гегеля) во главу угла сюжета в «Селе Степанчикове и его обитателях» (1859). Па-
мела, приживальщица в семействе Кэттонов, состоящая далеко не случайно в любовной связи с неким 
русским олигархом, – дисфункциональная фигура в киноповествовании. Как будто неизвестно зачем вве-
денная туда, Памела быстро исчезает с экрана и объявляется умершей. Тирания исходит в «Солтберне» не 
от приживальщицы, а от носителя эротического начала.

нившего себе главу дома, негативно, но вместе с тем убеждал 
зрителей в том, что оно неизбежно. В трактовке Феннел исто­
рия разворачивается не за счет захвата угнетенными контроля, 
а в силу перепада эротической энергии в танатологическую3. 
Объятый сексуальной страстью Оливер на поверку – некро­
фил: он совершает половой акт на могиле (точнее: с землей 
на могиле) убитого им Феликса. (Читала ли Феннел сорокин­
ский роман «Голубое сало» (1999), в котором фигурирует сек­
та, практикующая обряд соития с землей? Отзывается ли она 
на идею смертоносного Эроса в текстах Жоржа Батая?) Более 
того, в какой-то момент Оливер предстает с экрана настоящим 
вампиром с окровавленными губами – после сцены орального 
секса с Венецией, у которой начались месячные.

Еще один претекст «Солтберна» – фильм Джозефа Лео Ман­
кевича о закулисной изнанке театра «Всё о Еве» (1950), отку­
да Феннел заимствовала мотив разоблачения вымышленной 
бездомности Оливера. Мечтающая о театральной славе Ева 
Харрингтон у Манкевича втирается в доверие к бродвейской 
звезде Марго Ченнинг и принимается выполнять ее мелкие 
поручения. Еве удается заполучить роль, предназначавшуюся 
для Марго, и достигнуть ошеломительного успеха, но она сама 
становится добычей театрального критика Эдисона ДеВитта, 
обеспечившего ей признание публики. ДеВитту, шантажиру­
ющему Еву, известно, что ее бесприютность – всего лишь ле­
генда авантюристки, необходимая, чтобы вызвать сочувствие 
к своему якобы плачевному положению. Узурпаторские наме­
рения героини не исключают, по замыслу Манкевича, наличия 
у нее творческого дара. В сопоставительно-противительном 
(контрарном) расхождении с этим узурпатор у Феннел если и 
разыгрывает спектакль, то только для того, чтобы уничтожить 
жизнь и присвоить себе чужую недвижимость. В истории, как 
она интерпретируется в «Солтберне», креативность неоттор­
жима от деструктивности, так что лицо, жаждущее нового, но 
сеющее вокруг себя смерть, само по себе не продуктивно и 
делается собственником того, что как памятник принадлежит 
прошлому. Ритуал, сообразно такой логике, нельзя преодолеть, 
он допускает не более чем смену исполнителя.

Слияние гомо- и некрофилии в «Солтберне» отсылает  нас 
к  «Отчаянию» (1932) Владимира Набокова и в еще большей 
степени к экранизации этого романа Райнером Вернером Фас­
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сбиндером (1978). Имя бродяги Феликса (от лат. felix, счастли­
вый), застреленного владельцем шоколадной фабрики  Герма­
ном, передается в фильме Феннел отпрыску аристократического 
семейства. Лишь слабо намеченное у Набокова гомоэротичес­
кое влечение убийцы к жертве подчеркивается Фассбиндером 
в нарочито затемненной сцене, происходящей в гостинице, где 
Герман (сыгранный все тем же, что и в «Слуге», Дирком Богар­
том) пристально и долго изучает обнаженное тело Феликса, 
ошибочно принятого им за своего двойника. В «Солтберне» 
Оливер также лицезреет оголенного Феликса, когда выходит 
из замка на лужайку, где загорает молодежь, и когда подсмат­
ривает как тот мастурбирует, принимая ванну.

В англоязычную версию «Отчаяния» Набоков ввел эпизод 
раздвоения главного героя, наблюдающего со стороны за со­
бой в постели вместе с женой Лидой. Фассбиндер воспроизвел 
эту ситуацию на экране с помощью монтажа, перемежая кадры 
с Германом, сидящим в кресле, и с ним же, лежащим рядом 
с  Лидой (монтаж тем самым исподтишка дискредитировался 
режиссером как результат оптической иллюзии и расстройства 
психики). Феннел распределила расщепление Оливера, насле­
дующее диссоциации у Набокова–Фассбиндера, по двум  раз­
ным отрезкам своей ленты. Во вступительной оксфордской 
части фильма Оливер сокрушенно следит через распахнутое 
окно за Феликсом, предающимся плотским утехам с Аннабель, 
а затем и сам получает шанс овладеть ею, но упускает эту воз­
можность, что перекликается с мнимым сексом, который только 
зрительно представлял себе Герман. В дальнейшем течении сю­
жета разъединение, переживаемое Оливером, то наблюдателем, 
то субъектом одного и того же действия, рисуется вновь и мо­
дифицируется. Подобно фассбиндеровскому Герману, разгля­
дывающему себя в зеркале, когда впервые встречает Феликса, 
еще до назначения ему свидания в гостинице, Оливер смотрит 
на свое отражение перед тем, как соблазнить Фарли. Оливер 
разбивает зеркало кулаком, но оно оказывается впоследствии 
целым. Ненависть героя, подменяющего объект страсти сурро­

В истории креативность неотторжима от деструктив­
ности, так что лицо, жаждущее нового, но сеющее 
вокруг себя смерть, само по себе не продуктивно 
и делается собственником того, что как памятник 

принадлежит прошлому. Ритуал нельзя преодолеть, 
он допускает не более чем смену исполнителя.
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гатом, к собственному образу оказывается напускной, фальши­
вой. Оливер видит себя иначе, чем он есть на самом деле, – так 
же, как видит себя заблуждающийся в самовосприятии Герман 
в романе Набокова и в фильме Фассбиндера.

И Герману, и Оливеру свойственно двойное видение, консти­
тутивное для кинематографии, но в обоих случаях оно оши­
бочно. Преобразование Эроса в Танатос в поведении Оливера 
увязывается с ложным киновидением. Испытанные визуаль­
ные средства фильма делаются у Феннел его осмысляемым и 
оцениваемым на экране предметом. На многое из того, что про­
исходит в фильме, мы взираем глазами Оливера (к примеру мы 
узнаем о расположении дворцовых комнат, когда он впервые 
проходит по ним). Он заместитель съемочного аппарата и при 
этом воздвигает вкруг себя фальсификации, подрывающие ав­
торитет киноискусства. Феннел далеко не случайно перевела 
в своем чрезвычайно насыщенном смыслом фильме единовре­
менное у Фассбиндера присутствие Германа в кресле и в пос­
тели в разновременные подглядывание Оливера за Аннабель и 
его попытку овладеть ею. Феннел интересуется не синхронией, 
а диахронией – историей, которая впадает в «Солтберне» в кри­
зис не только как res gestae, но и как породившая на одном из 
своих этапов киноискусство, в котором орудие созерцания воз­
водится в ранг действователя.

Наконец, касаясь источников «Солтберна», нельзя не упомя­
нуть «Контракт рисовальщика» (1982) Питера Гринуэя. В обоих 
произведениях одна и та же сценография: пространство изоб­
ражаемых в них главных событий – замок и регулярный анг­
лийский парк, украшенный скульптурами. Тема Гринуэя – ос­
лепление и убийство художника Нэвилла, которому поручается 
запечатлеть на двенадцати графических листах владения мис­
сис Херберт, и сжигание его творений. Работа Нэвилла подает­
ся Гринуэем как родственная производству фильма: художник 
зарисовывает строения и их садовое окружение, ставя перед 
собой на штативе рамку, сходную в своей функции с киноэкра­
ном. Художественное творчество, по Гринуэю, падает жертвой 
непродуктивного сознания (убийц возглавляет бесплодный 
Луи Тальманн, чья жена, дочь миссис Херберт, забеременела от 
Нэвилла, чтобы не оставить имение без наследника).

В «Контракте рисовальщика» наряду с дотошным наблюда­
телем Нэвиллом есть и соглядатай разыгрывающихся проис­
шествий – genius loci, некий голый человек, движущийся 
днем и ночью по парку и занимающий места скульптур. Это­
му существу в концовке фильма достается ананас, подарен­
ный Нэвиллу. Фильм о созидательной деятельности, подобной 
киносъемкам, сохраняет за собой право на последнее слово 
в конфликте художника с заурядностью, выводя на сцену не­
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дремлющего и зоркого свидетеля преступления против искус­
ства видеть. («Контракт рисовальщика» вступает в спор с «Blow 
Up» (1966) Микеланджело Антониони, сведшего на нет способ­
ность фотографии раскрыть убийство.) В финале «Солтберна» 
обнаженный Оливер проходит в ликующем танце по анфиладе 
дворцовых покоев, отныне принадлежащих ему, и затем рас­
сматривает кукольный домик с подвижными фигурками. На­
гой, как и genius loci у Гринуэя, и в pendant к этому персонажу 
соотносящий себя с искусственными телами, Оливер, однако, 
не очевидец насилия, а душегуб (илл. 1, 2). У захлебнувшейся 
истории более нет креативного ресурса.

Илл. 1, 2. Genius loci 
в «Контракте рисоваль-
щика» (1982) и новый 
хозяин замка в «Солт-
берне» (2023).
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Семейное счастье

Социокультурная история, которую имеет в виду Рон Ховард 
в «Эдеме», не менее гибельна, чем в «Солтберне». Намереваю­
щийся избавить человечество от скверны, доктор Риттер холод­
но принимает первых гостей убежища, в котором он затворил­
ся. Он поселяет Хайнца и Маргарет в труднодоступной части 
острова в надежде, что они скоро сбегут с Флореаны, сопровож­
дая свой шаг цитатами из Ницше о любви не к ближнему, а 
к дальнему. Новоприбывшим удается все же справиться с труд­
ностями. Раздор в наладившуюся совместную жизнь островитян 
вносит самозванка-баронесса Элоиза Верборн де Вагнер-Боске, 
получившая у эквадорских властей право на строительство на 
Флореане гостиницы. В жажде единолично господствовать над 
островом Элоиза пытается стравить семейства Риттера и Хайн­
ца (она велит одному из своих любовников, Руди, увести осла 
Бурро, любимца Доры, в заросли, где его в сумерках случайно 
пристрелил Хайнц). Руди бунтует против Элоизы и уплывает 
с Флореаны. Риттер и Хайнц разгадывают злоумышление баро­
нессы и объединяются против нее. В ходе решительного объ­
яснения Риттер убивает баронессу выстрелом в голову, а Хайнц 
смертельно ранит ножом в поединке ее второго любовника Ро­
берта. Возмущенная тем, что Риттер отступился от своего уче­
ния о спасении человечества и принял участие в дарвинист­
ской борьбе за существование, Дора отправляет своего мужа на 
тот свет, накормив его испорченным куриным мясом. В пред­
смертном письме Риттер клевещет на Хайнца, возлагая на него 
вину за гибель Элоизы. Но Маргарет удается вызвать у веду­
щего дознание губернатора сомнение в состоятельности этого 
обвинения. Дора покидает Флореану, и на острове не остается 
никого, кроме Хайнца с семьей. Story в «Эдеме» подразумевает, 
что history не обходится без Гоббсовой войны всех против всех.

Самосуд, учиняемый Дорой, восходит к сюжету ленты Льва 
Кулешова «По закону» (1926), в которой Эдит Нельсон (Алек­
сандра Хохлова), жена золотоискателя Ганса, настаивает на 
приведение в исполнение ею же вместе с мужем вынесенно­
го смертного приговора ирландцу Майклу Деннину, убившему 
двух компаньонов-добытчиков за то, что они издевались над 
ним. Взять на себя ответственность за судопроизводство, сле­
дующее букве британского закона, героев фильма вынуждают 
обстоятельства, сходные с теми, в каких находятся и персона­
жи «Эдема»: разлив Юкона, отрезавший прииск от остального 
мира. Ховард на роль Доры выбрал английскую актрису Ванес­
су Кирби, внешне похожую на Хохлову (илл. 3, 4). В «По зако­
ну» Эдит готовит Деннину перед казнью последний ужин; Рит­
тер умирает, вкусив поданного ему Дорой испорченного мяса.
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Концовку «Эдема» Ховард составил из документальных без­
звучных черно-белых кадров – эти киносвидетельства о жиз­
ни на Флореане в 1930-х отбрасывают нас в эпоху немого 
кино, когда был поставлен фильм Кулешова, претендовавший 
(к примеру в детальном воспроизведении похорон) на правдо­
подобие отснятого материала. Кулешов и его соавтор по сце­
нарию Виктор Шкловский переделали новеллу Джека Лондона 
«Неожиданное» (1906) так, чтобы отнять смысл у самочинной 

Илл. 3, 4. Перевоплоще
ние Александры Хохловой 
(«По закону», 1926) 
в Ванессу Кирби («Эдем», 
2024).
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юстиции. Спустя девять лет после октябрьской революции с ее 
стихийными расправами над неугодными наказание Деннина 
завершается в фильме – вразрез с новеллой – тем, что веревка, 
на которой он был повешен, рвется. Тот выживает и бросает 
веревочную петлю в окно Эдит и Гансу «на счастье». В «Эдеме» 
же жертва самоуправства не вознаграждается (предсмертное 
письмо Риттера не достигает своей цели: не снимает вины за 
преступление с доктора). И Дора, и Риттер – убийцы, их экви­
валентность закрепляется тем, что первая подтверждает кле­
вету второго на Хайнца. В истории, по идее режиссера, суд, 
каким бы он ни был – легитимным или нет, – не добивается 
справедливости: губернатор в своем расследовании теряется, 
не зная, показаниям какой стороны верить, а Дора не менее 
лжива, чем ее муж-философ, которого она покарала за отступ­
ление от собственных принципов.

Элоиза, как и Дора, имеет прототипом героиню немого филь­
ма – Лулу (Луиза Брукс) из «Ящика Пандоры» (1928) Георга 
Вильгельма Пабста. Элоиза никакая не баронесса, в прошлом 
она была певицей в варьете – там же выступает Лулу. Обе раз­
жигают распри: Лулу среди прочего втягивает в соперничество 
влюбленных в нее солидного и влиятельного Людвига Шёна и 
его сына Альву. После разнообразных злоключений голод за­
ставляет героиню Пабста заняться в Лондоне проституцией, 
первым же клиентом оказывается Джек Потрошитель, который 
убивает ее. У Элоизы на Флореане подходят к концу съестные 
запасы, поэтому она крадет консервы у семейства Хайнца, а за­
тем – во время затеянного ею пиршества, в котором все персо­
нажи фильма поедают похищенные припасы, – вызывает ссору 
с Риттером, что, в конце концов, приведет ее к гибели. В добавку 
к уже имеющимся у нее двум молодым любовникам Элоиза но­
ровит соблазнить богатого Алана Хэнкока, посетившего остров, 
чтобы снять фильм о нем и его обитателях, но терпит фиаско. 
Ее сопоставимость с Лулу, содержанкой Людвига Шёна, неполна. 
Лулу невинна, ее выстрел в старшего Шёна случаен, она пред­
мет всеобщего обожания (со стороны не только мужчин, но и 
женщин) и жертва обстоятельств, в которых красота становит­
ся источником неурядиц и в итоге истребляется в недостойном 
ее обществе. В противоположность героине Пабста, обворожен­
ного Достоевским, баронессе лишь хочется убедить себя и 
окружающих в том, что она есть воплощение «совершенства». 
Она гонится за «признанием», в чем считает себя равной Рит­
теру, ищущему, по ее словам, того же (из-за этой роковой фра­
зы, произнесенной во время совместного поедания похищен­
ного продовольствия, философ, не знающий, как парировать, 
и исполнился ненавистью к авантюристке). Элоиза стремится 
к Anerkennung – ею руководит то желание, которое, согласно Ге­
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гелю, движет историческим человеком. Как внушает нам Ховард, 
направленная в «Феноменологии духа» (1807) к  безупречной 
законченности самосознания история сочетает в себе на самом 
деле самозванство, манипулятивность и криминальность.

В амплуа Спасителя, обитающего на изолированном от циви­
лизации уголке земли и призванного повернуть ход истории, 
Риттер параллелен Верховному Ламе в «Потерянном горизон­
те» (1937) Фрэнка Капры. В фильме Капры, вышедшем на экра­
ны во время гражданской войны в Китае, некий политический 
деятель Роберт Конвей добирается после – как потом выяс­
нится, подстроенного – крушения самолета до расположенной 
в  Гималаях страны Шангри-Ла. Конвей, вынашивающий пла­
ны по предотвращению мировой катастрофы, оказывается в об­
ществе, где царят всеобщее согласие и довольство, а жизнь 
граждан длится много дольше положенного человеку срока. 
Конвей знакомится с готовящимся покинуть наш мир основа­
телем этого обособленного чудо-общества. Одна из портрет­
ных деталей, предназначенных сделать заметным возраст бо­
лее чем двухсотлетнего Верховного Ламы, – отсутствие у него 
зубов. В «Эдеме» доктор Риттер удалил зубы, чтобы избежать 
инфекции, и пользуется во время еды вставными (илл. 5, 6).

Илл. 5, 6. Потерявший 
зубы Верховный Лама 
(«Потерянный гори-
зонт», 1937) и занятый 
своей вставной челюс
тью Фридрих Риттер 
(«Эдем», 2024).
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4	 �Гегельянскому подходу к истории, на который намекают суждения баронессы, и выходу за пределы исто-
рического времени, воображаемому захваченным ницшеанством Риттером, фильм Хорварда противопо-
ставляет учение Жан-Поля Сартра о парировании опасного чужого взгляда встречным взглядом («Бытие и 
ничто», 1943).

В Шангри-Ла «Потерянного горизонта» нет врачей – в «Эде­
ме» Риттер отказывается принимать роды у Маргарет, объяс­
няя это тем, что сменил свою изначальную профессию, озабо­
ченный исправлением всего рода людского (впоследствии он 
все же прооперирует ее после родов). Конвея заманили в Ти­
бет, чтобы он занял место главы утопического государства. 
После бегства из Шангри-Ла он возвращается туда и восста­
навливает прервавшееся было правление в краю изобилия и 
любви. В «Потерянном горизонте» кризис утопии превозмо­
гается, в «Эдеме» – напротив: мессианские амбиции Риттера 
не выдерживают проверки бытом, переродившимся в борьбу 
за выживание на вовсе не утопическом острове. Флореана 
похожа на земной рай лишь недолго, когда туда приезжает 
киноэкспедиция (Риттер называет ее «богом из машины») во 
главе с Хэнкоком, который устраивает поселенцам обильное 
угощение и праздничный концерт. Фильм как бы вспоминает, 
что киноискусство бывало проникнуто идиллической надеж­
дой, и тут же берет реминисценцию назад. Но крах Спасителя 
не означает, что фильм Ховарда окончательно теряет утопизм. 
Время-к-упадку замедляет Маргарет: ее реальному прототипу 
предстоит дожить до 96 лет.

Маргарет видит скрытое от глаз: она проверяет двустволку 
мужа, находит в ней оба патрона и понимает, что это не он за­
стрелил Элоизу. Еще одно свойство видения этой героини за­
ключается в том, что она владеет искусством имитации чужого 
взгляда. Когда в отсутствие Хайнца у Маргарет начинаются 
родовые схватки, перед ней, застывшей на пороге хижины, 
угрожающе выстраивается в боевой ряд свора одичавших на 
острове собак, которых привлек запах крови, струящейся по 
ее ногам. Единственное, чем Маргарет может защититься от 
бешено лающих, хищно глазеющих на нее животных, – ее от­
ветный взгляд, полный агрессии, в придачу она скалит зубы4 
(в эту сцену монтажно вставляются кадры скрытой от взоров 
кражи съестных припасов: антитеза видимого рождения – не­
видимое лишение семьи Хайнца средств к поддержанию жиз­
ни). Маргарет не только объект для киномедиума, но и по­
добие его инструмента – камеры, репродуцирующей данную 
организмам от природы зрительную способность. Аналогично 
фильмическому зрению с его флешбэками и флэшфорварда­
ми Маргарет проникает взглядом в прошлое (в обстоятельства 
преступления) и в будущее: она растолковывает Доре, что ис­
портившаяся курятина содержит в себе токсины. Отравление 
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5	 �Во всех своих проявлениях история в «Эдеме» направлена в будущее, что разительно отличает этот фильм 
от «Повелителя мух» (1963) Питера Брука, экранизации одноименного романа Уильяма Голдинга (1954). 
В фильме Брука и в романе группа детей, очутившихся на тропическом острове в результате авиаката-
строфы, регрессирует в первобытное состояние и распадается на две враждующие фратрии (по схеме, 
намеченной в этнологическом труде Рут Бенедикт «Модели культуры» (1934), где были разграничены 
«аполлонический» и «дионисийский» типы организации ранних обществ). В «Повелителе мух» выпавшие 
из цивилизации дети восстанавливают архаическую инициацию; в «Эдеме», наоборот, присутствует по-
требность решения как раз цивилизационных проблем даже на необитаемом острове. Было бы заманчиво 
подозревать внутреннюю связь между картинами Ховарда и Брука, но по смыслу они разобщены. Знаме-
нательно, что Ховард вводит в «Эдем» деталь, информирующую зрителей о пустом семантическом пере-
сечении двух фильмов. «Дионисийская» фратрия у Брука устанавливает тотемический культ и посвящает 
ему водружение на шесте свиной головы. В «Эдеме» Риттер покупает у Хайнца свиную голову, но по сугубо 
прагматической нужде – доктор страдает от голода. «Эдем» и «Повелитель мух» образуют то, что можно 
было бы назвать минус-интертекстом.

Риттера Дорой спланировано Маргарет, которая оказывается 
тем самым сразу и персонажем, и сценаристом демонстрируе­
мого нам фильма.

Маргрет – квинтэссенция кинопроизводства и коррелятив­
но этому несет в себе главную идею «Эдема». В модели Ховарда, 
соизмеряющей три робинзонады, историю нельзя начать зано­
во, чего хотелось бы спекулятивно мыслящему Риттеру, как ею 
нельзя распорядиться и посредством авантюрного предпри­
нимательства, олицетворенного баронессой. И головное про­
ектирование, и обещающий барыши практицизм одинаково 
выявляют у Хорварда свою историческую непригодность. Бла­
готворно не делание и переделывание истории (и не метемп­
сихоз, как в «Потерянном горизонте»), а отдача себя родовой 
жизни, вытягиваемой в longue durée c появлением на свет по­
томков (для Маргарет и Хайнца семья – это «всё»)5. Между тем 
как сотериологизм Риттера выливается в несчастье, исполне­
ние подлинного спасения берет на себя Маргарет. Кормя ре­
бенка грудью, то есть воссоздавая образ Мадонны с младенцем, 
она выгораживает на допросе мужа, избавляя его от подозре­
ния в убийстве баронессы.

Можно ли покинуть концлагерь?

Каждый из фильмов, о которых идет речь, означивает творчес­
кий порыв, запускающий в ход историю в архитектурных об­
разах – в ее памятниках. Какой бы оборот ни принимала в трех 
кинопроизведениях сюжетная динамика, она указывает, что 
в истории непременно наличествует тот ее наглядно-матери­
альный аспект, какой Ницше именовал в «Несвоевременных 
размышлениях» (1873–1876) «монументальным». В «Солтбер­
не» памятник, знаменующий историческую созидательность, 
давно возведен и только переходит из одних рук в другие. 
В  «Эдеме» Хайнц и его жена оборудуют жилой участок на 
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острове и строят дом из камней (символизирующая изготов­
ление фильма, Маргарет, таким образом, еще и сооружает его 
декорации). Последняя из подлежащих анализу кинокартин, 
«Бруталист», целиком посвящена деятельности архитектора.

Приверженец позднего конструктивизма Ласло Тот напоми­
нает его фактических представителей. Архитектор в фильме 
Брэди Корбета проектирует тот же стул, каким прославился 
в Баухаузе Марсель Лайош Брёйер, эмигрировавший из Герма­
нии в 1933 году в Англию и затем перебравшийся в Нью-Йорк. 
Венгерский еврей Тот схож не только с Брёйером, но также 
с Эрнё Голдфингером, экспериментировавшим с необработан­
ным бетоном в Великобритании. Однако в качестве жертвы на­
цизма прошедший через Бухенвальд герой Корбета не совпа­
дает ни с одним из своих реальных прототипов. Перед нами 
не байопик и даже не рассказ об истории зодчества, а притча 
о  воскрешении исторически авангардного творческого дара, 
после того как он подвергся уничтожению.

Ступив на борт корабля, везущего эмигрантов из Европы 
в США, Ласло переживает второе рождение, переданное в филь­
ме с помощью ручной камеры, следующей за героем, который 
с  трудом проталкивается сквозь толпу отъезжающих из тем­
ноты к свету – из утробы в большой мир. В Америке беженец 
устраивается на работу в мебельном бизнесе своего кузена 
Аттилы, но стул, который создает искусный мастер, не удов­
летворяет заказчиков, а за обновление дизайна в кабинете 
Харрисона он не получает ни гроша от разгневанного обита­
теля этого помещения. К тому же американская жена Аттилы 
оговаривает Ласло, несправедливо обвиняя его в сексуальных 
домогательствах. Изгнанный из семьи кузена, Ласло находит 
вместе со своим постоянным спутником (так сказать, тенью), 
Гордоном, приют в  ночлежке, впадает в наркозависимость и 
зарабатывает на хлеб насущный физическим трудом. Опустив­
шегося на социальное дно героя находит Харрисон, узнавший 
из журнальной статьи, что убранство его кабинета получило 
высшую оценку у знатоков. Нажившийся во время войны пред­
приниматель предлагает архитектору заняться постройкой на 
холме в  своих земельных владениях общественного центра 
в  память об умершей матери. К Ласло после долгой разлуки 
присоединяется вместе с его племянницей Зофией вырвавша­
яся из Европы жена Эржбет, у которой отнялись во время ее 
злоключений ноги (она, как и муж, побывала в концлагере).

Крушение поезда, перевозившего стройматериалы, надолго 
прерывает возведение мемориального комплекса, но спустя 
несколько лет его автор получает возможность завершить на­
чатое. Во время поездки в Италию для выбора мрамора в Кар­
раре пьяный Харрисон насилует одурманенного героином Лас­
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ло (возможно, завидуя успеху того у женщин на вечеринке, 
устроенной в честь гостей). Прикованная к инвалидной коляс­
ке, Эржбет публично обвиняет вернувшегося в Америку Хар- 
рисона в содеянном – он пропадает с экрана (вероятнее все­
го, кончает самоубийством) в заполненном водой подвале 
общественного центра, где расположены дренажные насосы. 
В 1980 году Зофия рассказывает на архитектурной биеннале 
в Венеции о доведенном до воплощения проекте Ласло Тота, 
которому хотелось бы отобразить в своем сооружении (его ал­
тарную часть метит крестами через проемы в крыше движение 
солнца по небосводу) испытанный им лагерный опыт.

Важная составляющая интерфильмического фона, на кото­
ром следует интерпретировать «Бруталиста», – биографичес­
кий фильм Герберта Майша «Андреас Шлютер» (1942) о зодчем 
позднего барокко, создателе конной статуи прусского курфюр­
ста Фридриха Вильгельма. Кульминационное событие в фильме 
Майша – обрушение возводимой в Берлине Шлютером Монет­
ной башни (она и впрямь обвалилась в 1706 году). Крах амбици­
озного проекта (башня должна была достичь высоты в 91 метр), 
возможно, был предупреждением Майша о неосуществимости 
задуманной Гитлером и Альбертом Шпеером реконструкции 
Берлина, который должен был стать мировой столицей под 
именем «Germania», если не о тщете всей национал-социали­
стической аферы с ее манией величия. В «Бруталисте» также 
происходит обрушение: из-за неловкости такелажников пада­
ет на землю стеклянно-металлический купол, которому надле­
жало увенчать кабинет Харрисона. Позднее тот упрекает Ласло 
в недостаточном владении английским и почему-то бросает 
в собеседника монету. И этот жест, и неудача с куполом выстав­
ляют Ласло в слабой позиции при том, что монета соотносит 
нас с именем перестраиваемой Шлютером башни – Münzturm. 
Пусть Харрисон и признал свою ошибку с неприятием переобо­
рудования кабинета, он не доверяет чужаку с недостаточным 
английским, опасаясь, что Ласло постигнет тот же провал, что и 
Шлютера с Монетной башней. После железнодорожной аварии 
и прекращения строительных работ Ласло ломает макет своего 
детища – он повторяет фактическую катастрофу, легшую в ос­
нову фильма о Шлютере, лишь применительно к искусствен­
ному подобию мемориала, который в развязке повествования – 
в кинореальности – принимает законченный вид вопреки всем 
напастям.

Второй фильмический претекст «Бруталиста» – «Чрево ар­
хитектора» (1987) Питера Гринуэя. Американский архитек­
тор Сторли Крэклайт возглавляет в этом фильме организацию 
римской выставки, воздающей должное забытому зодчему 
XVIII века Этьену-Луи Булле. Крэклайт партиципирует Булле 
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настолько, что даже отправляет давно почившему коллеге по 
цеху письма по почте. Младший партнер Крэклайта по устро­
ению выставки Каспазиан прикарманивает деньги, отпущен­
ные на нее, и становится главой оставшегося без кредитования 
проекта, вытесняя из него прежнего руководителя, а заодно и 
уводя у того беременную жену. Крэклайт, внезапно узнавший, 
что у него рак желудка, выбрасывается из окна Витториано – 
мавзолея Виктора Эммануила. Точка соприкосновения «Брута­
листа» с фильмом Гринуэя – мотив связанного с финансирова­
нием строительства коварного вмешательства в замысел Ласло. 
Инспектирующий по заданию Харрисона работы по соору­
жению мемориального ансамбля архитектор Джим Симпсон 
распоряжается ради экономии денежных средств уменьшить 
высоту потолков в помещениях общественного центра (избы­
ток пространства по вертикали должен был, по идее Ласло, 
напоминать о тоске узников концлагеря по свободе). Чтобы 
исправить решение Симпсона, возмущенный Ласло вкладыва­
ет в расходы на строительство собственный гонорар, воспро­
изводя тем самым готовность Крэклайта возместить за свой 
счет нехватку денег, необходимых для подготовки выставки. 
Назидание Гринуэя предостерегает от отождествления живого 
с мертвым и настоящего с минувшим, которое ведет Крэклай­
та, вжившегося в образ Булле, к потере всего, чем он обладает 
(жены, ребенка, места службы, здоровья). В отличие от Грину­
эя, Корбет трактует идентификацию героя фильма с жертвами 
Холокоста как победу зиждительства и жизни (сильно поста­
ревший Ласло Тот присутствует при презентации его творения 
в Венеции). Весьма возможное самоубийство у Корбета совер­
шает в подвалах мемориала (в каком-то смысле аналога мавзо­
лея Виктора Эммануила) Харрисон, разжегший соперничество 
двух архитекторов.

В чем смысл подхватывания в фильме об архитектуре мо- 
тивов из кинопродукции с той же тематикой? Надо думать, 
в  уравнивании кинематографии с зодчеством. Архитектура 
в кино (в «Бруталисте») есть кино об архитектуре (комбина­
ция и модификация уже попавших на экран сюжетных ходов, 
сопряженных со строительным искусством). Кино соположено 
архитектуре так же, как оно соположено самому себе (в пре­
емственной цепи). Ласло эквивалентен кинорежиссеру, опе­
рируя зрительными образами и командуя на строительной 
площадке, как тот верховодил бы на съемочной. Неспроста 
противник архитектора Харрисон – страстный любитель чте­
ния, в чьем кабинете-библиотеке собрано множество книг. 
Читатель par excellence, он не в состоянии адекватно воспри­
нять новый облик своей рабочей комнаты, его зрение дефи­
цитарно. Наркоману Ласло, погруженному в фантомные виде­
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ния, в наглядный и вместе с тем измененный мир, оппонирует 
алкоголик (в  обычае Харрисона выпивать каждый вечер бу­
тылку крепкого вина), не контролирующий своих действий 
(совершающий в пьяном дурмане сексуальное насилие). Пле­
мяннице Ласло назначено в «Бруталисте» служить намеком 
на эволюцию кино от немого к звуковому: Зофия замкнулась 
в глухом молчании после перенесенных ею бедствий и начи­
нает говорить в фильме только тогда, когда объявляет о своем 
намерении переехать из США в Израиль, убеждая дядю посту­
пить тем же образом. Он так и делает, обретая, наконец, дом и 
убежище. Второе рождение по ту сторону Атлантики не состо­
ялось. Чужеродному повсюду – в Европе ли, в Америке – телу, 
испытывающему на себе насилие и там, в концлагере (оно 
продублировано в Италии Харрисоном), и здесь, где Аттила 
лишает Ласло крова и где отверженный талантливый человек 
вынужден стать чернорабочим, страстотерпцем физического 
труда, дана лишь одна возможность перестать быть посторон­
ним в мире сем – удалиться на отчую землю, присоединиться 
к кровной и конфессиональной родне. Нарушения индивиду­
альной суверенности тех, кто стоит в авангарде социокуль­
турного развития, неотъемлемы от истории, которую способно 
гармонизировать только ее свертывание к бытованию людей 
в родовой общине, – такова идея фильма, выраженная лицом, 
в каком неявно инкарнируется киноискусство.

Конец вернувшейся на экран истории

В «Бруталисте», как и в остальных рассмотренных произведе­
ниях, критика в адрес истории перекодируется в образы не­
доступного и уродливого секса, который не просто теряет 
прокреативную силу, но являет собой упадок Эроса вообще, 
становящегося ущербным. В «Солтберне» вожделение Оливе­
ра не находит полноценной реализации: терзаемый страстью 
герой довольствуется тем, что жадно пьет воду из ванны, в ко­
торой мастурбировал его знатный друг Феликс. В «Эдеме» Дора 
пытается поцеловать Риттера, но доктор, впавший в отчаяние 

Нарушения индивидуальной суверенности тех,  
кто стоит в авангарде социокультурного развития, 

неотъемлемы от истории, которую способно гармо- 
низировать только ее свертывание к бытованию  

людей в родовой общине.



194
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

ИГОРЬ СМИРНОВ

НЕПРОШЕНЫЙ ГОСТЬ:

АКТУАЛЬНОЕ КИНО 

И ИСТОРИЯ

6	 �Полемизируя с популярными зрелищными жанрами: «Эдем» контрафактурен относительно reality shows, 
часто разыгрывающихся в обстановке дикой природы

из-за вынужденного отречения от своих философских убежде­
ний, оставляет любовный жест без равнозначного ответа, вмес­
то которого, распознав, что у его жены воспалился зуб, тут же 
вырывает его мало подходящими для такой операции щипцами, 
оказавшимися под рукой. Ласло Тот совершает и в публичном 
доме по прибытии в США, и в постели с парализованной Эрж­
бет половые акты без пенетрации (он не проникает в эротичес­
кую плоть так же, как не осваивается в непривычном для него 
обществе). История, таким образом, метафорически концепту­
ализируется (перекодировки суть не что иное, как самотолко­
вание художественного произведения) в качестве ввергающей 
человека в недостаточное положение – она потому и устремля­
ется постоянно к иному, что данное в ней есть нехватка.

Сколь отрицательным, однако, ни было бы осмысление исто­
рии в актуальном кино, именно она заполоняет воображение 
его создателей. Этим современный фильм отличается от до 
того  захвативших экран картин, то рассчитанных на покоре­
ние зрителей оптическими и другими внутрифильмическими 
эффектами, то приобщающих нас вероятностным фантастичес­
ким мирам, то попросту далеких от обращения к большой 
истории или ограничивающих себя отсылками к ее частно­
определенным фрагментам. Новейшее экранное искусство воз­
вращает нас к  кинофилософии истории, которая сложилась 
в авангардистской художественной культуре на заключитель­
ном этапе ее становления, к примеру – в «Иване Грозном» 
(1944–1945) Сергея Эйзенштейна, «Гражданине Кейне» (1941) 
Орсона Уэллса, «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара, «Са­
ботаже» (1936) Альфреда Хичкока и в прочих фильмах из того 
же ряда. Кино сегодня начало восстанавливать6 свое сложное 
смысловое строение, бывшее присущим ему во времена, когда 
оно претендовало на то, чтобы выяснить, что такое история. 
History всегда превосходит по объему и содержанию значения 
story. Стараясь схватить сущность социокультурного времени, 
фильм преодолевал обычный в нем легко расшифровываемый 
схематизм, свою смысловую бедность, повышал приходящуюся 
на него семантическую нагрузку – так и теперь он набирается 
информационного изобилия (каковое моя статья реконструи­
рует лишь отчасти). Кино снова становится думающей маши­
ной, какой оно было раньше.

И «Солтберн», и «Эдем», и «Бруталист» предсказывают – 
даже открыто не ставя себе целью быть пророчествами – фи­
нализацию исторического процесса. Он сохраняет свой след 
только в надгробиях – искусственного происхождения в «Солт­
берне» и «Бруталисте» или естественного в «Эдеме», где дей­
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7	 �Знаменательно, что и сегодняшняя литература, оборачиваясь на историю, фокусирует свой взгляд на проб
леме сохранения/потери идентичности. Ставший сенсацией в США роман австро-германского писателя 
Даниэля Кельмана «Lichtspiel» (2023; русский перевод заглавия этого текста – «Светотень» – отклоняется 
от подлинника, как, впрочем, и английский – «The Director»; пожалуй, лучше всего было бы перевести 
название буквально – «Кино») прямо противоположен по замыслу «Эдему» и – особенно – «Бруталисту». 
Зиждущийся на биографии Георга Вильгельма Пабста, роман повествует, как и фильм Корбета, о труд-
ностях, испытываемых героем-эмигрантом, который тщится заново начинать жизнь по ту сторону Атлан-
тики. Вернувшийся по воле обстоятельств в «третий рейх», Пабст приспосабливается – несмотря на свое 
леволиберальное прошлое – к существованию в условиях нацистской диктатуры и успешно продолжает 
карьеру кинорежиссера. Но это возобновление национальной и профессиональной идентичности ведет 
к ее опустошению, к творческому краху мастера. Снятый в Праге по роману заурядного нацистского ав-
тора фильм Пабста «Дело Мольнера», в котором в качестве статистов были заняты узники концлагеря, 
затерялся в хаосе последних дней войны. С этой утратой Пабст – в изображении Кельмана – не в состоя-
нии справиться, он деградирует как художник. Восстановление самотождественности означает для Кель-
мана, томящегося по историческому, меняющемуся человеку, гибель суверенного в своем саморазвитии 
«я». В отличие от искусства фильма, литература ратует за жизнь-в-истории, но скорее ностальгически, не 
предлагая нам никакой позитивной программы, по которой могла бы осуществляться такого рода жизнь. 
В своей ностальгии по истории Кельман выстроил повествование по образцу кинороманов, бывших в моде 
в 1910–1950-е (сцены его текста имитируют работу субъективной камеры – в каждой из них господствует 
аудиовизуальное восприятие событий отдельным выделенным персонажем).

ствие, истребляющее исторического человека, локализовано 
в природном заповеднике, тоже усыпальнице своего рода. Не­
прошено-катахрестическая часть, исключающая целое, всегда 
являвшаяся тем самым, что история предлагает в настоящем 
взамен всего, что уже было, перестает быть двигающейся впе­
ред. В «Солтберне» обрыв и завершение преемства обрисова­
ны как приход во власть убийственного и лицемерного демо­
низма (голова Оливера украшена на карнавале дьявольскими 
рогами, тогда как у Феликса на этом празднестве за плечами 
ангельские крылья). История здесь захлестывается петлей 
в силу того, что новое в ней не подлинно, оно лишь меняет 
владельца, а не modus vivendi объекта, который остается самим 
собой, так что будущее оборачивается уже бывшим. Исчер­
павшаяся история не имеет в «Солтберне» никакого перспек­
тивного выхода из своего вырожденного состояния. «Эдем» 
и «Бруталист» намечают, напротив, путь бегства из истории 
в неисторию, в генезис, воспроизводимый в континуальной 
жизни семьи resp. религиозно-этнической общины. Зло в этих 
двух фильмах сосредоточено не в безбудущности, а в самой 
истории – в идейной, с одной стороны, и деятельной, с дру­
гой, у Ховарда; в подавляющей создателя ценностей у Корбета. 
Оба произведения предрекают полное торжество идентитар­
ной политики, маркирующей теперь тупик, в который заходит 
в своем поступательном движении эпоха, начавшаяся в 1960–
1970-х7. Погибнет ли взаправду homo historicus? Что ждет нас – 
исполнение кинопрорицаний или их опровержение?


