


Andy Bruno

The Nature  
of Soviet Power
an arctic environmental  

history

2 0 1 6

Cambridge 
University  

Press



Энди Бруно

Природа  
советской власти

экологическая  
история арктики

2 0 2

Новое 
Литературное 
Обозрение



УДК 332.021(1-924.16)
ББК 63.3(2Рос-4Мур)6

Б89
Редакционная коллегия серии

HISTORIA ROSSICA
С. Абашин, Е. Анисимов, О. Будницкий, А. Зорин, А. Каменский,  
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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

В том или ином виде эта книга была со мной более трети моей 
жизни. Как можно предположить, за время осуществления та-
кого длительного проекта я оказался обязан очень многим лю-
дям. Так много людей помогали мне в написании этой работы, 
что я  не смогу их всех здесь перечислить. Поэтому позвольте 
мне начать с огромного спасибо каждому, кто помог мне, пусть 
даже и совсем немного. Эта книга не была бы такой, какая она 
есть, без вас.

Я начал вынашивать идею написания фундаментальной эко-
логической истории одного из регионов российской Арктики 
еще в те времена, когда я учился в Рид-колледже, даже не зная 
тогда, что существует такое направление, как экологическая 
история. Мои замечательные профессора проделали огромную 
работу для того, чтобы поставить меня на путь серьезных ис-
следований. Во время моего обучения в магистратуре Европей-
ского университета в Санкт-Петербурге при поддержке амери-
канской программы Фулбрайта Юлия Лайус, Алла Болотова, 
Алексей Крайковский и Даниил Александров познакомили меня 
со многими классиками экологической истории и открыли для 
меня увлекательную историю Кольского полуострова. За  эти 
годы они перестали быть поддерживающими наставниками 
и стали бесценными коллегами.

Когда я учился в аспирантуре Университета Иллинойса в Ур-
бане-Шампейне, я имел честь работать со многими замечатель-
ными историками России, такими как Марк Стайнберг, Дайан 
Коенкер, Джон Рэндольф и  Евгений Аврутин, а  также с  аспи-
рантами, такими как Ребекка Митчелл, Рэнди Диллс, Элана Джа-
кель, Шарил Коррадо, Дмитрий Тартаковский, Кристина Вар-
га-Харрис, Грег Страуд, Джесси Мюррей, Стивен Джуг, Мария 
Кристина Гальмарини, Рейчел Королефф и  Патрик Рид. Марк 
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Стайнберг был проницательным, внимательным и приветливым 
научным руководителем в Университете Иллинойса, он продол-
жал давать ценные советы в отношении этой книги и после того, 
как я закончил свое обучение. Его знания, энтузиазм, вовлечен-
ность и критичность значили очень много для моего становле-
ния как исследователя. Дайан Коенкер также обеспечивала мне 
невероятно вдумчивую и  тщательную обратную связь. Джон 
Рэндольф был замечательным наставником, который часто во-
влекал меня в глубокие дискуссии об истории России и эколо-
гической истории. Хотя все мои коллеги по аспирантуре были 
безмерно полезны и поддерживали меня, я бы хотел выделить 
Ребекку Митчелл, как друга и  компаньона, с  которой мы мно-
гое прошли в разных уголках мира. Я также хотел бы поблаго-
дарить ушедшую от нас Джейн Хеджес, которая научила меня 
пониманию того, как работает процесс академических публи-
каций, в то время, когда я был помощником редактора журна-
ла «Slavic Review»; а  также всех участников университетского 
кружка, посвященного российским исследованиям, неоднократ-
но дававших отзывы о моих работах. Наконец, я хочу поблаго-
дарить Жужу Гилле, Джесси Рибот, Дженнифер Монсон, Дона 
Крамми и  мою когорту слушателей программы «Человеческие 
измерения экологических систем» в  Университете Иллинойса, 
познакомивших меня со многими теориями взаимодействия 
человека и природы, которые обогатили анализ, предлагаемый 
мной в этой книге.

Международная стипендия для проведения диссертационного 
исследования, выделенная Исследовательским советом по соци-
альным наукам при поддержке Фонда Эндрю У. Меллона, стала 
главной поддержкой моей исследовательской работы для этой 
книги в  России. В  течение этого времени я  семь месяцев жил 
и  работал в  Мурманске, в  том числе в  период полярной ночи. 
Многие местные исследователи и  библиотекари —Александр 
Порцель, Николай Воронин, Павел Федоров, Алексей Киселев, 
Дмитрий Фокин, Елена Макарова, Валерий Берлин и Светлана 
Саливова — помогли сделать исследовательскую работу в  Мур-
манске возможной. Позднее, во время поездки в  Кировск, ко-
торая финансировалась Национальным научным фондом (NSF 
ARC 0922651), Юлия Зайка организовала для меня возможность 
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поработать на Хибинской учебно-научной базе МГУ. Я  также 
получил огромную пользу от помощи со стороны исследова-
телей, архивистов и  библиотекарей в  других регионах России, 
включая Москву, Санкт-Петербург, Оренбург и,  относительно 
недавно, окрестности озера Байкал.

В то время когда я переделывал свою докторскую диссерта-
цию в книгу, я работал на двух временных позициях, позволив-
ших мне продолжать мои исследования и  размышления. Ког-
да я был постдокторантом в Университете штата Флорида при 
поддержке Национального научного фонда (NSF ARC 0922651), 
я в значительной степени научился у Рона Доэла тому, как ана-
лизировать свои материалы с  точки зрения методологии исто-
рии Арктики. Его доброта, энтузиазм и включенность в иссле-
довательские сети поставили меня на правильный путь при 
переработке моего исследования. Клаус Гества пригласил меня 
в  Университет Тюбингена в  качестве приглашенного исследо-
вателя Коллаборативного исследовательского центра «Порядки 
под угрозой», который обеспечил мне плодотворную интеллек-
туальную среду для переработки моей рукописи и разработки 
направления будущих исследований. 

В наш век, когда многие выдающиеся молодые исследовате-
ли не могут получить постоянную академическую должность, 
которую они заслуживают, мне посчастливилось сразу после 
аспирантуры попасть в Университет Северного Иллинойса. Этот 
университет отличается богатыми традициями и наличием по-
истине звездных историков России и  первоклассных изданий 
в  этой области. Исторический факультет этого университета 
демонстрирует образцовую заинтересованность в  том, чтобы 
предлагать достойное образование в региональном публичном 
университете. Я  также пришел туда в  тот момент, когда но-
вая и энергичная междисциплинарная программа по изучению 
окружающей среды там только организовывалась. Мои коллеги 
из Университета Северного Иллинойса тепло руководили мной 
на этом этапе карьеры, предлагая поддержку и  советы и  зада-
вая проницательные вопросы о  моей работе. Они также вы-
слушивали меня, когда мне нужно было поделиться своей фру-
страцией в процессе доработки книги. Джим Шмидт, Мелисса 
Ленчевски, Беатрикс Хоффман и  Крис МакКорд помогли мне 
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получить финансирование для завершения книги. Кроме того, 
Эмма Куби, Эмили МакКи, Марк Шуллер, Лора Хайдеман и Бе-
атрикс Хоффман дали очень полезные отзывы о моем тексте.

Пока я  писал свою книгу, экологическая история преврати-
лась из сравнительно маргинального направления исторических 
исследований в  одно из самых быстроразвивающихся и  инно-
вационных направлений в историографии России. У меня была 
возможность посещать многочисленные семинары и конферен-
ции и узнать много нового от своих щедрых коллег. Очень мно-
го людей заслуживает благодарности за то, что они обсуждали 
мои исследования, делясь хорошими идеями о потенциальных 
направлениях дальнейшей работы. Ограничиваясь именами 
только тех, кто приглашал меня принять участие в  конферен-
циях или организовывал для меня индивидуальные семинары, 
я  хотел  бы выразить свою благодарность Юлии Лайус, Эми 
Нельсон, Джейн Костлоу, Полу Джозефсону, Нику Брейфоглю, 
Юлии Херцберг, Джону Олдфилду, Денису Шоу, Клаусу Гества, 
Марку Эли, Андрею Виноградову и  Дэвиду Муну. Пей-И  Чу 
также прочитала работу на этапе диссертации и  предложила 
интересные направления для переработки текста.

Участники проводимого раз в два года семинара по истории 
России на Среднем Западе и  дискуссионных групп по исто-
рии России в  Чикаго, Мэдисоне и  окрестностях также дали 
ценные советы для моей научной работы. Участники нацио-
нальных и международных конференций и семинаров, коллеги 
в таких университетах, как Европейский университет в Санкт-
Петербурге, Университет Иллинойса в Урбане-Шампейне, Нью-
Йоркский университет, Чикагский университет, Университет 
штата Огайо, Университет штата Флорида, Университет Се-
верного Иллинойса, Университет Тюбингена, Высшая школа 
социальных наук в  Париже и  Мурманский государственный 
педагогический университет, задали мне множество полезных 
вопросов. На завершающих этапах написания работы рецензен-
ты и редакторы этой рукописи предложили важные суждения, 
которые позволили мне значительно улучшить текст.

Наконец, и это самое главное, я хотел бы поблагодарить сво-
их друзей и  семью, которые поддерживали меня на протяже-
нии многих лет. Мои родители Кэрол Джарема и Деннис Бруно 
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меня морально. На финальной стадии мой отец даже прочитал 
всю книгу целиком, сделав ценные стилистические правки. Мой 
брат-близнец Майк Бруно также поддерживал мои исследования, 
зачастую выступая в  качестве самого строгого критика. Майк 
помог мне лучше понять этот мир. Я  также получал поддерж-
ку от других членов моей семьи, включая Полли Бруно, Чар-
ли Гойнса и Майка Джарема. Моя дочь Майя Фрохардт-Бруно 
успела пожить в  шести разных местах в  первые три года сво-
ей жизни, пока я  писал эту книгу. Ее способность удивляться 
окружающему миру вдохновляет меня каждый день.

Я также в долгу перед Сарой Фрохардт-Лейн. Мы начинали 
общение как коллеги по аспирантуре, изучающие экологическую 
историю, но вскоре влюбились друг в друга. Помимо огромно-
го счастья и радости, Сара дала мне возможность стать лучше 
как ученому и  преподавателю. Хотя я  полностью несу всю от-
ветственность за содержание этой книги, ее вклад отражен на 
каждой странице. Сара провела со мной месяц в Арктике, бес-
численное количество раз читая черновики моих текстов, прак-
тически каждый день обсуждая со мной этот проект, поддер-
живая и ободряя меня в неудачах и трудностях и делая многое 
другое, о чем я не могу сказать здесь. Если бы я написал ей все 
благодарности, эта книга стала бы вдвое длиннее. 



Глава 1. 
П Р И Р О Д А  И   В Л А С Т Ь 

Н А   С О В Е Т С К О М   С Е В Е Р Е

Северная природа вдохновляла многих известных людей, в том 
числе таких как действительный статский советник Александр 
Платонович Энгельгардт. В 1893 году император Александр III 
назначил его главой Архангельской губернии — огромной терри-
тории на севере Российской империи, которая в то время про-
стиралась от Уральских гор на востоке до Финляндии на западе. 
Вскоре после назначения Энгельгардт отправился в путешествие 
по оказавшимся под его попечением обширным землям, уделяя 
особое внимание природным условиям своих владений в дале-
ком северо-западном уголке страны. Он увидел в этом крае боль-
шой экономический потенциал, считая, что он вместе со всем 
Русским Севером пребывал «в полном застое»1. Вернувшись, он 
отметил в  своих записках, что скудные и  неприступные ланд-
шафты сами несут в себе семена своего обновления: «В общем 
получается какое-то величественное спокойствие; так и кажет-
ся, что в  этих берегах сокрыты силы, которые лишь временно 
объяты тяжелым сном; мысленному  же взору путешественни-
ка, в мираже этой вековой тишины и спокойствия, как бы ри-
суется уже несущийся сюда паровоз, который разбудит дрем-
лющие кру гом силы и оживит молчаливо-угрюмую, безлюдную 
в  настоя щее время местность»2. В  следующем столетии несу-
щийся паровоз действительно разбудил этот край, после того 

1 Engel’gardt A. P. A Russian Province in the North / Trans. by Henry Cooke. West-
minster: Archibald Constable and Company, 1899. P. 1. Оригинал на рус. яз.: Эн-
гельгардт  А. П. Русский север: путевые записки. СПб: Издание А. С.  Суво-
рина, 1897. 
2 Энгельгардт А. П. Русский север. С. 57.



как первое в  мире социалистическое государство развернуло 
в этой части Арктики экономическую активность, масштаб ко-
торой Энгельгардт едва ли мог себе представить. 

Землей, которая вызвала у Энгельгардта такие предчувствия, 
был Кольский полуостров. За исключением небольшого кусочка 
Терского берега почти вся мозаика его экосистем тундры и тай-
ги расположилась за Северным полярным кругом. Во внутрен-
ней части полуострова над низинами возвышаются небольшие 
горные хребты — Хибинские горы и массивы Ловозера и Монче-
тундры. Ландшафт усеян многочисленными пресными озерами, 
включая внушительное по размеру озеро Имандра, и многочис-
ленные реки, такие как Нива, Тулома, Поной, Иоканга и Варзуга, 
пересекают его. Хвойные леса, которые редеют с  увеличением 
высоты и  широты местности, и  болота, которые покоятся на 
плохо дренируемых почвах, покрывают бóльшую часть его тер-
ритории. Специфика региона определяется не только его распо-
ложением за полярным кругом, но и климатическими условия-
ми: здесь долгие темные и снежные зимы сменяются полярным 
днем, продолжающимся несколько недель хоть и короткого, но 
долгожданного лета. Небольшие участки вечной мерзлоты рас-
положены на самых холодных возвышенностях полуострова. 
При этом, однако, Мурманское побережье омывается теплыми 

Карта 1. Кольский полуостров.



13Глава 1. Природа и власть на советском Севере   

водами Гольфстрима, в  целом смягчающими местный климат 
и не позволяющими замерзать расположенным там скалистым 
бухтам с  отвесными берегами. Хотя территория обладает на-
много меньшей биомассой, чем большинство умеренных и тро-
пических природных зон, она стала домом для большого коли-
чества млекопитающих, мигрирующих птиц, рыб, насекомых, 
лишайников, хвойных деревьев, кустарников и других растений. 

В  начале XX  в ека на Кольском полуострове проживало ме-
нее 10  тысяч человек. Это было довольно разнообразное в  эт-
ническом плане сообщество, включавшее в  себя русских, по-
моров, саамов, финн  ов, норвежцев, коми и ненцев, в основном 
проживавших в  прибрежных поселениях. Поскольку климати-
ческие условия не позволяли продуктивно вести сельское хо-
зяйство, рыболовство и охота давали здесь основные средства 
к  существованию. Начиная еще со средних веков1 поморы ле-
том вели сезонное рыболовство на Мурманском побережье Ба-
ренцева моря. Внутри полуострова в разбросанных далеко друг 
от друга поселениях проживал коренной народ саамы, которые 
вели полукочевой образ жизни, подходящий для занятий охотой 
и оленеводством. Благодаря начавшимся с 1860-х годов попыт-
кам государственной колонизации полуострова в  1890-е  годы 
был основан новый торговый порт Александровск, и  на полу-
остров начали переселяться новые жители, включая коми и нен-
цев, занимавшиеся оленеводством. В  то  же время территория 
оставалась свободной от крупных городов, значимых военных 
структур или крупных промышленных предприятий. 

Менее чем через сто лет Кольский полуостров стал совсем 
другим. Он вошел в  состав Мурманской области, огромного 
региона площадью чуть менее 145  тысяч квадратных километ-
ров. Попытки советского правительства превратить Кольский 

1 Поморы, скорее всего, начали практиковать сезонное рыболовство на Ба-
ренцевом море лишь в  начале — середине XVI  века. Во  всяком случае, го-
дом основания поселения Кола, добравшись до которого, поморы разъезжа-
лись на промыслы на побережье, современные исследователи считают 1565-й. 
(По  европейским стандартам XVI  век не считается Средневековьем, однако 
в истории России принята иная хронология, и исследователи часто проводят 
границу периода Средних веков в  начале Смутного времени (нач. XVII  в.), 
а  в  некоторых случаях доводят этот период даже до петровских преобразо-
ваний (нач. XVIII в.). — Прим. ред.) 



Север в развитый регион привели к изменениям его окружаю-
щей среды и стали причиной резкого роста населения. Много-
численные плотно заселенные города, промышленные предпри-
ятия и военные объекты выстроились от Кандалакши на Белом 
море до Североморска и Мурманска на Кольском заливе. В на-
чале 1990-х годов в Мурманской области проживало уже более 
миллиона человек. Многие переехали туда из-за карьерных воз-
можностей, но другие изначально прибыли в результате насиль-
ственного переселения. И без того малочисленные саамы стали 
составлять меньшинство, в  то время как русские стали пода-
вляющим большинством. К  концу советской эпохи огромные 
пустоши, образовавшиеся вследствие добычи полезных иско-
паемых, глубоко врезались в горные массивы. Некоторые леса, 
уничтоженные в первой половине столетия, возрождались, од-
нако в отдельных довольно обширных местах кислотные дожди 
и  выбросы металлургических заводов уничтожили всю расти-
тельность. Зараженные химикатами почвы, отравленные воз-
дух и  вода убивали водные организмы и  представляли угрозу 
здоровью человека. Олени, которые когда-то кочевали по всей 

Ил.  1. Кольский полуостров во время поездки Александра Энгельгардта 
в конце XIX в. Фото из источника: Энгельгардт А. П. Русский север: 

путевые записки. СПб: Издание А. С. Суворина, 1897.



территории, теперь содержались на специально выделенных 
для выпаса и  охраны участках. Поиски источников энергии 
в  регионе, в  котором отсутствовали запасы горючих ископае-
мых, привели к  строительству плотин и  зарегулированию рек 
и  озер, а  также накоплению радиоактивных отходов атомных 
электростанций, подводных лодок и ледоколов. В целом совет-
ская власть превратила Кольский полуостров в самую густона-
селенную, промышленную, милитаризированную и одну из са-
мых загрязненных частей глобальной Арктики. 

Почему этот удаленный форпост Российской империи пре-
вратился в одну из наиболее экономически развитых и вместе 
с тем экологически нарушенных северных территорий XX века? 
Чем объяснялось стремление советского руководства отстраи вать 
эту часть Арктики так экстенсивно? Предвидел ли это Энгель-
гардт, когда писал о «сокрытых в этих берегах силах», способных 
возродить к жизни этот край? Как именно природа Кольского 
полуострова влияла на советские усилия по развитию промыш-
ленности, которые, в свою очередь, изменили природу полуост-
рова? Какие идеи об изменении природного мира и какие прак-
тики этого изменения коммунистические вожди заимствовали из 
опыта других стран, а какие изобрели сами? Как советский опыт 
освоения полярного севера можно сравнить с опытом освоения 
других частей Арктики и с тем, что происходило в модернизи-
рующихся государствах в  целом? И,  пожалуй, самый главный 

Ил. 2. Мурманск в начале XXI в. Фотография автора.
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вопрос этой книги: что нового можно узнать о власти в совет-
ской системе в целом, глядя на нее через экологическую оптику? 
Эти вопросы пронизывают и оживляют весь последующий текст. 

Прир од а как актор

В книге, которую читатель держит в руках, рассказывается исто-
рия экологических изменений на Кольском полуострове, вызван-
ных экономическими причинами. Она охватывает весь совет-
ский период (1917–1991), начиная с поздней Российской империи 
и выходя за рамки советского периода в постсоветскую Россию. 
Чтобы наиболее полно рассмотреть различные аспекты эколо-
гической истории региона, я  сосредоточусь на пяти отраслях 
экономики, стремительно развивавшихся в XX столетии: строи-
тельстве железных дорог, добыче полезных ископаемых и произ-
водстве химических удобрений, оленеводстве, выплавке никеля 
и меди, а также энергетике. В этой истории много участников: 
чиновники, сделавшие карьеру еще в  царское время; ученые, 
стремившиеся принести пользу государству; коммунисты, сде-
лавшие стремительную карьеру и обнаружившие себя во власти 
во время сталинского террора на весьма опасных позициях; 
представители региональных и  центральных органов власти; 
заключенные, которые были вынуждены работать в невыноси-
мых условиях в разных отраслях промышленности; различные 
этнические группы, зависевшие экономически от охоты и  оле-
неводства; многочисленные технические специалисты, рабо-
тавшие в самых разных направлениях — от связанных с горной 
добычей до решающих проблемы уменьшения промышленно-
го загрязнения; и, наконец, сами элементы окружающей среды, 
такие как животные, скалы и снег. Применяя всеобъемлющий 
подход к  написанию экологической истории, я  исследую вос-
приятие природы в культуре, планы экономического развития, 
опыт жизни в арктической среде и изменения физического мира.

История преобразования этого удаленного северного края 
предполагает прежде всего понимание того, что советский опыт 
в  существенной степени был сформирован через отношения 
с окружающей средой. В этой книге я утверждаю, что взаимодей-
ствия с природным миром сделали возможным индустриальный 
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образ жизни и в то же время сорвали воплощение в жизнь обе-
щаний социализма. Сама природа была участником коммуни-
стического проекта. Благодаря своим физико-географическим 
характеристикам и особенностям экологии Кольский Север од-
новременно предоставлял возможности для советской индустри-
ализации, но также приспособился вмешиваться в нее и оказы-
вать ей сопротивление. Незамерзающие воды Кольского залива, 
стратегическое расположение полуострова внутри страны, его 
геологические и гидрологические особенности обусловили раз-
витие определенных отраслей промышленности и военно-мор-
ской инфраструктуры. В  то  же время темнота полярной ночи, 
выраженный горный рельеф, поведение животных и даже хими-
ческие свойства добываемых минералов мешали государствен-
ному планированию и самым существенным образом переори-
ентировали его результаты в неизвестных ранее направлениях. 

Показывая важнейшую роль природной среды в экономиче-
ском развитии Севера, это исследование открывает новые пер-
спективы для изучения советской власти. Предыдущие поколе-
ния историков всматривались в политическую власть в СССР 
с разных ракурсов. Одни описывали Советский Союз как тота-
литарное государство, другие делали упор на изучении того, как 
социальная поддержка сталинизма и хаос, которым был пропи-
тан коммунистический проект, обнажили важнейшие пределы 
для возможного контроля со стороны диктатора, а третья группа 
представила синтез этих двух школ путем исследования взаимо-
действий тоталитарных идеологий и повседневных практик, оста-
вавшихся несовершенными1. Ни один из этих подходов — ни то-
талитарный, ни ревизионистский, ни постревизионистский — не 

1 К  первой группе исследований можно отнести: Friedrich  C., Brzezinski  Z. 
Totalitarian Dictatorship and Autocracy. 2nd ed. New York: Praeger Publishers, 
1966 и Inkeles A., Bauer R. Th e Soviet Citizen: Daily Life in a Totalitarian Society. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1959. Важные работы ревизиони-
стов: Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1979; Lewin M. Th e Making of the Soviet 
System: Essays in the Social History of Interwar Russia. London: Methuen, 1985. 
Обстоятельные постревизионистские работы: Kotkin  S. Magnetic Mountain: 
Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995; Hellbeck J. 
Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2006. Пер. на рус.: Хелльбек  Й. Революция от первого лица. 
Дневники сталинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2021.
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придавал особого значения влиянию окружающей среды на то, 
что удалось осуществить Советскому Союзу. Появившиеся в по-
следние годы исследования подчеркивают значение коммуни-
стической культуры и  идеологии для мобилизации советских 
граждан, выделяют влияние международных тенденций и взаи-
модействий на советские траектории развития или используют 
исследования пространственных дискурсов и практик для ана-
лиза политической власти1. Я присоединяюсь к этим историкам 

1 Роль коммунистической идеологии подчеркивается в  следующих тру-
дах: Halfi n  I. From Darkness to Light: Class, Consciousness, and Salvation in 
Revolutionary Russia. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000; Priestland D. 
Stalinism and the Politics of Mobilization: Ideas, Power, and Terror in Inter-war 
Russia. Oxford: Oxford University Press, 2007; Brandenberger D. Propaganda State 
in Crisis: Soviet Ideology, Indoctrination, and Terror under Stalin, 1927–1941. New 
Haven: Yale University Press, 2011. Пер. на рус.: Бранденбергер  Д. Кризис ста-
линского агитпропа: Пропаганда, политпросвещение и террор в СССР, 1927–
1941. М.: РОССПЭН, 2017; Plamper J. Th e Stalin Cult: A Study in the Alchemy of 
Power. New Haven: Yale University Press, 2012. Пер. на рус.: Плампер Я. Алхимия 
власти. Культ Сталина в изобразительном искусстве. М.: Новое литературное 
обозрение, 2010. Исследование международного контекста советской истории 
см. в: Clark  K. Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the 
Evolution of Soviet Culture, 1931–1941. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2011. Пер. на рус.: Кларк  К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополи-
тизм и  эволюция советской культуры (1931–1941). М.:  Новое литературное 
обозрение, 2018; Hoff mann  D. L. Cultivating the Masses: Modern State Practices 
and Soviet Socialism, 1914–1939. Ithaca: Cornell University Press, 2011. Пер. на 
рус.: Хоффманн Д. Л. Взращивание масс. Модерное государство и советский 
социализм 1914–1939. М.:  Новое литературное обозрение, 2018; David-Fox  M. 
Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to 
the Soviet Union, 1921–1941. Oxford: Oxford University Press, 2012. Пер. на рус.: 
Дэвид-Фокс  М. Демонстрируя «Великий эксперимент»: культурная диплома-
тия и  гости с  Запада в  СССР, 1921–1941. М.:  Новое литературное обозрение, 
2015. Роль «пространственного поворота» в советской истории отражена в сле-
дующих работах: Brown  K. A  Biography of No Place: From Ethnic Borderland 
to Soviet Heartland. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005; Baron  N. 
Soviet Karelia: Politics, Planning and Terror in Stalin’s Russia, 1920–1939. London: 
Routledge, 2007. Пер. на рус.: Барон  Н. Власть и  пространство. Автономная 
Карелия в  Советском государстве, 1920–1939. М.:  РОССПЭН, 2011; Baron  N. 
New Spatial Histories of 20th-Century Russia and the Soviet Union: Exploring 
the Terrain // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2008. Vol. 9. 
№  2. P.  433–447; Space, Place, and Power in Modern Russia: Essays in the New 
Spatial History  / Ed. by M.  Bassin, Ch.  Ely, M. K.  Stockdale. DeKalb: Northern 
Illinois University Press, 2010; DeHaan H. D. Stalinist City Planning: Professionals, 
Performance, and Power. Toronto: University of Toronto Press, 2013. Также см. 
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в  исследовании идеологических, международных и  простран-
ственных измерений власти, но также перенаправляю дискус-
сию в сторону проблем материального мира. 

Эта монография является первым исследованием, которое 
полностью принимает во внимание живые и  неживые элемен-
ты природного мира как участников драмы советской истории. 
Живые организмы и неодушевленные материальные предметы 
не просто пассивно действуют в ней как объекты, но и играют 
роль субъектов этой истории. Я опираюсь на работы большого 
круга теоретиков, которые показали на примерах, как насекомые, 
бактерии, органические и неорганические отходы, реки, осадки 
и животные вторгались в историю, которая до этого интерпрети-
ровалась как продукт исключительно человеческой деятельности.

Такие мыслители искали возможности охватить анализом 
сложные взаимодействия природного и неприродного, раскры-
вая, таким образом, агентность материальных предметов, на ко-
торые ранее не обращали внимания1. Например, Пол Роббинс 
показывает, как химические и  биологические свойства газона 
формировали практики поведения их владельцев, в  то время 
как Джейн Беннетт подчеркивает жизненную силу металлов, 
рыбьего жира, электричества и  продуктов питания в  качестве 
живой материи, которая вносит вклад в современную политику2. 

работу по истории Кольского полуострова в  рамках «пространственного 
поворота»: Fedorov  P. V. Th e European Far North of Russia and Its Territorial 
Constructions in the Sixteenth — Twenty-First Centuries // Acta Borealia: A Nordic 
Journal of Circumpolar Studies. 2011. Vol. 28. № 2. P. 167–182.
1 Ingold T. Th e Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwelling, and 
Skill. London: Routledge, 2000; Mitchell T. Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, 
Modernity. Berkeley: University of California Press, 2002; Asdal K. Th e Problematic 
Nature of Nature: Th e Post-Constructivist Challenge to Environmental History  // 
History and Th eory. 2003. Vol. 42. № 4. P. 60–74; Gille Z. From the Cult of Waste 
to the Trash Heap of History: Th e Politics of Waste in Socialist and Postsocialist 
Hungary (Bloomington: Indiana University Press, 2007); Sörlin  S., Warde  P. Th e 
Problem of the Problem of Environmental History: A  Re-reading of the Field  // 
Environmental History. 2007. Vol. 12. № 1. P. 107–130; Schneider D. Hybrid Nature: 
Sewage Treatment and the Contradictions of the Industrial Ecosystem. Cambridge, 
MA: Th e MIT Press, 2011; а  также: Global Political Ecology  / Ed. by R.  Peet, 
P. Robbins, M. J. Watts. London: Routledge, 2011.
2 Robbins P. Lawn People: How Grasses, Weeds, and Chemicals Make Us Who We 
Are. Philadelphia: Temple University Press, 2007, а также: Bennett J. Vibrant Matter: 
A Political Ecology of Th ings. Durham: Duke University Press, 2010.
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Тем не менее движение исследователей истории социалистиче-
ских стран от принятия «природы как посредника» к изучению 
«природы как актора», как к  этому призывает социолог Жужа 
Гилле1, происходит слишком медленно. В дополнение к рассмо-
трению физических и биологических объектов, составляющих 
ландшафты Кольского полуострова, просто в  качестве жертв, 
препятствий, ценностей или запасных вариантов я показываю, 
как они часто самым неожиданным и непредсказуемым спосо-
бом отвечали на манипуляции со стороны советского государ-
ства, формируя таким образом саму советскую систему.

Чтобы достичь такого рассмотрения, я  обращаюсь с  совет-
ской властью как с частью ассамбляжа. Согласно видению Бру-
но Латура, ассамбляж собирает эклектичные группы акторов, 
выглядящих как якобы социальные и  природные, в  преходя-
щие, но мощные коллективы2. По необходимости центральные 
и региональные коммунистические руководители делили власть 
не только со сложным комплексом различных бюрократиче-
ских, а также классовых, этнических и гендерных интересов, но 
и с «нечеловеками» и «неживыми» акторами3. Горы, лишайники, 
озера и лососи принадлежали к амальгаме влиятельных акторов, 
которые появлялись на сцене во время кампаний по индустриа-
лизации Кольского полуострова. Власть в этом смысле является 
гораздо более широким понятием, чем способность превратить 

1 Gille Z. From Nature as Proxy to Nature as Actor // Slavic Review. 2009. Vol. 68. 
№ 1. P. 1–9. Две недавние статьи по истории России и Советского Союза также 
включают в свои нарративы материальных акторов, см.: Mincyte D. Everyday 
Environmentalism: Th e Practice, Politics, and Nature of Subsidiary Farming in 
Stalin’s Lithuania  // Slavic Review. 2009. Vol.  68. №  1. P.  31–49; Fein  J. Talking 
Rocks in the Irkutsk Museum: Networks of Science in Late Imperial Siberia // Th e 
Russian Review. 2013. Vol. 72. № 3. P. 409–426.
2 Среди прочих работ Латура см.: Latour  B. Reassembling the Social: An 
Introduction to Actor-Network-Th eory. Oxford: Oxford University Press, 2005. 
Пер. на рус.: Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую 
теорию. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014. 
3 В этой книге используются термины «non-humans» и «non-living» из теории 
Латура, которые в  соответствии с  устоявшейся уже традицией переводятся 
нами на русский соответственно как «нечеловеки» и «неживые акторы». См., 
например: Мамадназарбекова К. Бруно Латур: от социологии науки к антропо-
логии живого // Театр. 2020. № 43: https://oteatre.info/bruno-latur-ot-sotsiologii-
nauki-k-antropologii-zhivogo — Прим. ред.
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в действие чью-то волю для достижения желаемого результата, 
ведь ни озера, ни лишайники не имеют никаких известных на-
мерений. Существует важное различие между агентами, кото-
рые могут иметь сознательные намерения, и акторами, которые 
хоть и не всегда, но тем не менее могут формировать события 
самым неожиданным образом1. Пегматитовые скалы, в отличие 
от людей, не имеют желаний, но, как я показываю в этой книге, 
заставляют геологов ехать на Север. Нечеловеческие акторы по-
могали направлять изменения, несмотря на то что не обладали 
человеческой агентностью. 

Если рассматривать советскую власть как часть интерактив-
ного ассамбляжа, нельзя не увидеть, что она одновременно была 
и поразительно прочной, и в то же время укорененной в матери-
альностях, от которых она не могла освободиться. Мир природы 
способствовал мобилизации режимом ресурсов для промыш-
ленных и  военных проектов, но также накладывал ограниче-
ния на расширение государственной власти. С одной стороны, 
способность Советского Союза использовать ресурсы северной 
природы в экономических целях была всеобъемлющей и беспре-
цедентной. Государство смогло превратить холодные земли на 
краю земли в  зоны мощной индустриальной активности — до-
стижение, которое потребовало большей мощи государственной 
власти, чем та, что существовала практически везде до XX века. 
Минералы и металлы для горной промышленности, леса и торф 
для сжигания и реки, которые нужно было зарегулировать, по-
зволили советской власти создать этот край заново. Как писал 
Василий Кондриков, один из самых известных участников ин-
дустриализации Кольского полуострова, «только при Совет-
ской власти, только под руководством коммунистической пар-
тии, только при социалистических методах труда, ударничестве, 
соцсоревновании будет возможно превратить пустынные тун-
дры Севера в промышленный и культурный край»2. Хотя другие 

1 Язык, который я  использую в  данной работе, отражает эту разницу. Опи-
сывая элементы природы как «вторгающиеся в» или «вдохновляющие» эко-
номические программы, я имею в виду участие, которое подразумевает дей-
ствие, но не агентное намерение.
2 Кондриков  В. И. Три года в  Хибинах  // Хибинские апатиты и  нефелины  / 
Ред. А. Е. Ферсман. Л.: Госхимтехиздат, 1932. Т. 4. С. 7.
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страны в  то время тоже имели возможности схожим образом 
индустриализировать Арктику, Кондриков был прав в том, что 
только Советский Союз был готов предпринять столь масштаб-
ные усилия в реальности.

С другой стороны, власть не могла полностью подавить влия-
ние природы. Напротив, Советский Союз оставался зависимым 
от материального мира и подверженным непредсказуемым вме-
шательствам с  его стороны. Так, например, олени Кольского 
полуострова с  их инстинктами к  миграциям и  желанием из-
бегать жестких границ между одомашненным и диким состоя-
нием усложняли осуществление советских программ охраны 
природы и  развития сельского хозяйства. Первые советские 
попытки сделать кочевое население оседлым закончились при-
способлением к сезонным миграциям оленей как к профессио-
нальной данности. Устойчивое стремление диких и домашних 
оленей смешиваться друг с  другом также не только осложни-
ло усилия по восстановлению их популяции со стороны Ла-
пландского заповедника, но и  поставило под вопрос эконо-
мическую целесообразность социалистического оленеводства. 
Другой пример — нефелин: минерал, который мог быть исполь-
зован в  качестве источника для производства алюминия, вме-
шался в кампанию по организации повторного использования 
отходов горнодобывающей промышленности. Так, в 1930-е годы 
геохимик Александр Ферсман утверждал, что «комплексное ис-
пользование природных ресурсов» могло бы помочь полностью 
избежать промышленного загрязнения. Однако вопреки этим 
ожиданиям нефелиновые отходы накапливались и  наносили 
огромный вред окружающей среде на протяжении десятиле-
тий1. Пропасть между представлениями о возможностях охраны 

1 Ферсман  А. Е. Комплексное использование ископаемого сырья. Л.:  Изд. 
АН СССР, 1932. См. также: Rigina  О. Environmental Impact Assessment of the 
Mining and Concentration Activities in the Kola Peninsula, Russia by Multidate 
Remote Sensing // Environmental Monitoring and Assessment. 2002. Vol. 75. № 1. 
P. 11–31; Bruno A. How a Rock Remade the Soviet North: Nepheline in the Khibiny 
Mountains // Eurasian Environments: Nature and Ecology in Imperial Russian and 
Soviet History / Ed. by N. Breyfogle. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2018. 
P.  147–164 (на рус.: Бруно Э. Роль нефелина в экологической истории Хибин-
ских гор // Уральский исторический вестник. 2022. № 2. С. 97–105).
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природы и реальным загрязнением отражает как ограничения 
в  манипуляциях природой, с  которыми сталкивалась совет-
ская власть в  попытке мобилизовать ресурсы, так и  неизмен-
ную способность инертной материи вызывать непредвиденные 
последствия. Это также свидетельствует о том, что Советский 
Союз не контролировал полностью ни свою природную среду, 
ни людей, которые в ней жили.

Иными словами, Советский Союз так никогда в действитель-
ности и не «завоевал» Север в том смысле, о котором так часто 
заявляли пропагандисты режима и  более поздние аналитики. 
Бравурные утверждения о  превосходстве людей над природой 
изобиловали в советской риторике, сопровождавшей индустриа-
лизацию, исследования новых земель и технологическое развитие. 
Например, один геолог в совершенно обыденной манере завер-
шил свою статью о геологоразведочных работах на Кольском по-
луострове словами о «покорении Севера»1. В то время как исто-
рики детально изучили проблемы, ставшие следствием таких на 
первый взгляд агрессивных усилий, они тем не менее склонны 
принимать «покорение» как определяющую характеристику со-
ветского отношения как к  природной окружающей среде, так 
и к Северу2. Показывая, как представители государства были вы-
нуждены делить власть с материальным миром, даже когда они 
осуществили радикальные промышленные изменения в особен-
но негостеприимном крае, я вместо дискурса покорения обнару-
жил более сложный, нюансированный и аккуратный способ оха-
рактеризовать советское взаимодействие с северной природой.

1 Пронченко  Г. В  борьбе за овладение недрами Хибинских гор  // Большеви-
ки победили тундру / Ред. Г. Гебер, М. Майзель, В. Седлис. Л.: Изд. писателей 
в Ленинграде, 1932. С. 50.
2 См.: Josephson P. R. Th e Conquest of the Russian Arctic. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2014. Другие работы, подчеркивающие враждебное отно-
шение к  природе: Understanding Russian Nature: Representations, Values and 
Concepts / Ed. by A. Rosenholm, S. Autio-Sarasmo // Aleksanteri Papers. 2005. № 4; 
McCannon J. To Storm the Arctic: Soviet Polar Expeditions and Public Visions of 
Nature in the USSR, 1932–1939 // Ecumene. 1995. Vol. 2. № 1. P. 15–31; Richter B. S. 
Nature Mastered by Man: Ideology and Water in the Soviet Union // Environment 
and History. 1997. Vol. 3. № 1. P. 69–96; Bolotova A. Colonization of Nature in the 
Soviet Union: State Ideology, Public Discourse, and the Experience of Geologists // 
Historical Social Research. 2004. Vol. 29. № 3. P. 104–123.


