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11

В В Е Д Е Н И Е

«Стресс», «нагрузка», «выгорание», «психическая нагрузка»: 
в  XX и  XXI  веках мы видим стремительное расширение 
понятия усталости. С рабочего места усталость перетекает 
в  жилища и  становится частью повседневности. Пример-
но для восьми занятых из десяти слово «стресс» является 
главной характеристикой работы1. В  2017  году более тре-
ти наемных работников заявляли о  выгорании2. В  основе 
этой книги — гипотеза о том, что в условиях реальной или 
постулируемой автономии, завоеванной индивидом в  за-
падных обществах, когда люди обнаружили, что «я» авто-
номно, и  так  же неутомимо мечтают о  свободе и  незави-
симости, им все сложнее переживать то, что препятствует 
исполнению этих мечтаний. Тем более выпукло ощущаются 
их собственная хрупкость и уязвимость. Это болезненное, 
огромное противоречие вызывает утомление и неудовлет-
воренность. Усталость нарастает, глухо распространяется, 
усложняет и  привычное, и  неожиданное, усугубляя свое 
«внутреннее» проявление. Она повсюду — в публичном про-
странстве, на работе, в пространстве личном, в отношени-
ях с близкими, в отношениях с самим собой.

Что же с нами случилось?
Латинские термины fatigatio и defatigatio говорят о том, 

что слово fatigue (усталость) имеет очень древнее про-
исхождение; они указывают на прямую связь прошлого 



12

В В Е Д Е Н И Е

и настоящего, и почти механическая этимология наводит 
на мысль, что время не может ничего изменить в представ-
лениях об усталости и  выгорании. Дело в  том, что уста-
лость — неотъемлемое человеческое свойство. Она неизбеж-
на, как болезнь, старость или смерть. Она символизирует 
хрупкость человека, его «недостаточность», указывает на 
весьма распространенное препятствие: «внутреннее», нахо-
дящееся в пределах собственного существования, и внеш-
нее, идущее из мира с его противоречиями. Никакой пато-
логии, самая банальная недостаточность. Как совершенно 
прозаически утверждал Мопассан , «наконец безграничная 
усталость сразила его: он уснул»3.

Тем не менее все меняется. История эта более сложна, 
чем может показаться, и  пока мало изучена, в  ней полно 
метаморфоз, задействующих разных участников, разные 
культуры и  общества. Мы рассматриваем вопрос с  точки 
зрения истории Запада, а  в  ней восприятие усталости от 
эпохи к эпохе варьировалось. Оценка усталости менялась, 
симптомы модифицировались, терминология уточнялась, 
а объяснения расширялись. На этом пути сочетаются раз-
личные истории: история тела и  практик здоровья, исто-
рия образов жизни, социальных устройств, история труда, 
войны и спорта, а также история наших психологических 
конструкций, вплоть до интимности.

«Основные» формы усталости, те, что порождают мно-
жество комментариев и  выступают в  глазах общества на 
первый план, со временем эволюционируют. На  поверку 
они оказываются закрепленными за «категориями», опре-
деляют среду. Они соответствуют социальному устройству, 
создают коллективные формы существования. В  Средние 
века, с  которых начинается наше исследование, в  центре 
внимания — усталость воина; в  средневековой цивилиза-
ции человек военный представляет собой наибольшую 
ценность. Усталость воина почетна, о  ней говорят, в  то 
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время как усталость простолюдина вызывает презрение. 
Усталость воина даже учитывается во время поединков, 
ценность победы в которых в XV веке зависит от количе-
ства ударов, которые боец обещает нанести противнику, 
бросив ему вызов.

В классическую эпоху все меняется: на первый план вы-
ходят судейские, и возрастает престиж административной 
и  кабинетной работы. Финансист Лафонтена , адвокат Ла-
брюйера  описываются по-новому и  демонстрируют иную 
усталость, вызванную доселе не известными занятиями. 
В  XIX  веке опять все меняется — с  развитием производ-
ства, его успехами и  опасностями появляется усталость 
рабочих: изнурение пролетарского тела становится оче-
видным и вызывает беспокойство; этот фактор оценивает-
ся более тщательно — для повышения производительности 
труда, экономии и эффективности, но при этом его не же-
лают признавать ни Виллерме , ни Маркс . А  усталость на-
шего «четвертичного» общества4, общества компьютеров 
и офисов, глуха и невидима; на смену физической нагруз-
ке пришла нагрузка информационная, иногда, после дол-
гих скрытых страданий, случаются непредвиденные сры-
вы — индивидуальные или коллективные.

Обновляющиеся репрезентации тела меняют и воспри-
ятие усталости. В  старину образ «состояния» усталости 
ассоциировался с  потерей гуморов. Усталое тело — обез-
воженное тело. Изнурение, истощение — это потеря ве-
щества, плотности. «Простой» образ, вероятно, родился 
в Античности, возник из уверенности в том, что основное 
в теле — жидкости, те, что вытекают, когда человек ранен, 
воспламеняются, когда у  него жар, уходят из тела после 
смерти. Обезвоживание и следующее за ним освежение, та-
ким образом, задают ритм восстановлению усталого тела. 
Кровопотеря определяет как границы телесной жизни, так 
и ее ощущение. 
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В  эпоху Просвещения считается, что не только жид-
кости, но и  волокна, сплетения, «токи», нервы создают 
чувство усталости. Возникают новые симптомы, в  расчет 
принимаются новые признаки: появление усталости свя-
зывают с чрезмерным, плохо сдерживаемым возбуждением, 
слабость — с повторяющимся или длящимся напряжением. 
Нехватка сил теперь ассоциируется не с потерей вещества, 
а  с  недостаточной стимуляцией. Новые чувства связыва-
ются с ощущением пустоты, отсутствием стимулирования 
и недостатком жизненной силы. Отсюда — поиски тонизи-
рующих веществ, специфических возбудителей, а не только 
восполнение утраченной жидкости и закаливание.

Когда, согласно возникшей в  XIX  веке механической 
модели, в  основу всего была положена энергия и  орга-
ническое горение, картина снова изменилась. Теперь за-
говорили о  потере огня, потенциала «отдачи», мощности, 
а также о химических отходах, заставляющих тела страдать. 
Отсюда — поиски «укрепляющих средств», энергетических 
резервов, калорий, удаление токсинов и вредных веществ.

Сегодняшняя усталость рассматривается в  цифровой 
реальности; на первое место выходят внутренние посылы, 
ощущения, «коннект» и «дисконнект». Отсюда — выражен-
ное стремление к расслаблению, а также зацикленность на 
психологии, отношениях, поиск взаимодействия, стремле-
ние к мобильности, поиск иных ощущений.

С  течением времени представления уточняются. Наша 
цивилизация изобретает новую чувствительность, создает 
нюансы, мало-помалу возникают новые, ранее не существо-
вавшие виды усталости, открываются доселе неизвестные 
состояния. Появляются новая терминология и  симптомы, 
такие как «вялость», например, о которой в XVII веке го-
ворили богатые люди, жалуясь на неожиданную слабость 
и  болезненность, или «разбитость», появившаяся в  изне-
женном XVIII  веке, — под ней подразумевали несильные 
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боли после непривычных мышечных усилий, на которые 
в  прежние времена внимания не обращали, или вспоми-
наемый в  связи с  миром рабочих XIX  века «упадок сил», 
вызывающий непреодолимую слабость и поражающий це-
лые поколения вследствие лишений и чрезмерно тяжелой 
работы. Границы смещаются. Устанавливается новая шка-
ла, опустошающая и души, и тела.

Интенсивная психологизация поведения и чувств в XX 
и XXI веках порождает коренные отличия от прошлого. Ко-
нечно, тяжелый физический труд (за признание этой тяже-
сти шла борьба) никуда не исчез. Однако внимание уделя-
ется самым разным явлениям: тревожности, дискомфорту, 
невозможности самореализации. К усталости, возникшей 
вследствие борьбы с  окружающим миром, добавляется 
усталость, вызванная борьбой с самим собой, — а это про-
цесс внутренний, личный, почти интимный. Препятствия 
и  невозможность что-либо сделать исходят из самого че-
ловека, как и слабости и упадок сил. Все это усугубляется 
современными законами менеджмента, пренебрегающими 
индивидуальными ценностями ради сиюминутной выго-
ды; отсутствие контракта вызывает нестабильность и шат-
кость положения работника, появляются нежелательные 
профессиональные сдвиги; в результате возникает весьма 
актуальное противоречие между потребителем, имеющим 
возможность принимать решение, наемным работником, 
лишенным такой возможности, и  гражданином, требую-
щим ее5. Отсюда — бесконечные сомнения по поводу фру-
страций личного порядка.

Цель этого исторического и в то же время генеалогиче-
ского исследования такова: показать, как то, что издавна 
вошло в  плоть и  кровь, на протяжении веков вписывает-
ся и  в  сознание, социальные структуры и  их представи-
тельства и как оно вовсю раскрывается, проникая в самое 
наше существо.


