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Л И Л И И  Д Л Я  Л И Д И И

1

Приехавший из Оксфорда профессор литературы 
рассказывал нам оD позднем викторианстве, оD бла-
женном XIXDвеке, оDБраунинге, Россетти, Теннисоне. 
Есть что-то бесконечно привлекательное вDтом перио-
де, когда поэзия была создательницей иDпоставщицей 
«волшебных», «альтернативных» миров, существовав-
ших вD благозвучии иD точных метафорах, купающих-
ся вD целом море широких человеческих чувств, чем, 
вDобщем-то, она не является сегодня.

Быть может, то время — последний раз, когда уDче-
ловечества было ощущение, что так или иначе, аDми-
ром правят «бабушки» иD «дедушки», — иD рожденные 
вD XXD веке еще ощущали себя внуками тех, кто оби-
тал вD театрально-насыщенных декорациях, которые 
достославный Ингмар Бергман покажет вD своей бес-
смертной ленте «Фанни иDАлександр». Мир тяжелых 
штор, защищающих домашний уют от внешнего хо-
лода, мир вензелей иD визитов, мир карет, лошадей 
иD медленной техники, иD мир, где хорошо изданные 
книги разрезаются специальным ножиком сD ручкой 
из слоновой кости иDинкрустациями. Все любовно от-
делано — быт настолько налажен иD насыщен, что не-
понятно, зачем вD нем хоть что-то менять. ВD сходной 
ностальгии Мартин Скорсезе назвал это время своих 
бабушек иDдедушек «Веком невинности» иDперенес ча-
стичку доведенного до совершенства старого европей-
ского уклада вDсвой любимый Нью-Йорк. ДляDXXDвека 
уDнего зарезервирован лишь криминал.

ВDсходной ностальгии яDвспоминаю тяжелые, напол-
ненные семейными сокровищами шкафы моей бабуш-
ки. Быт, доставшийся от 50-хDгодов, из детства моей 
мамы, иD вD нашей коммунальной квартире живший 
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вDкрохотных бабушкиных комнатках, вдруг почему-то 
редуплицировался вD комнатах большого особняка из 
бергмановских кинолент — иDпроступил для меня вDних 
как сквозь сон. Середина XXD века слегка повторила 
излом XIX, проснувшись влажной короткой цитатой.

2

Даже тяжелые красные шторы сD узорами яD узна-
вала. Впрочем, не только уD Бергмана, аD еще вD более 
раннем детстве, когда яDсмотрела фильмы из юности 
бабушек иDдедушек — многочисленные постановки из 
жизни французской аристократии, особенно те, уDко-
торых вDтитрах, как вDпреддверии рая, стояло знамени-
тое Жерар Филипп. Послевоенная мода сDподчеркнутой 
мужественностью силуэта уDмужчин иDженственностью 
силуэта уD женщин — со всеми этими приталенными, 
как доспехи, пиджаками, хрупкими шляпками сDвуаля-
ми иDмушками, широкими юбками, корсетами, чулка-
ми иDперчатками, плюс мужскими трубками, плащами 
иDкашне — тоже напоминала давно прошедшее время 
бель-эпок иDпрочно увязала время моих бабушек иDде-
душек сD чем-то такимD же из чужого иD далекого про-
шлого. Родители сDих юбками-мини, длинными воло-
сами, смазанностью гендера иD жестким конфликтом 
сD коммунистически-патриархально-имперским про-
шлым тоже чем-то напоминали ту иную эпоху — толь-
ко уже 1920-еD годы сD их взрывом всего иD вся, аD так-
же революционной темой «Долой стыд!», подарившей 
миру укороченные юбки, майки, футболки иD прочее 
обтягивающее фигуру безобразие.

Одна моя знакомая рассказывала, как вD 20-х род-
ная сестра ее бабушки уселась голой вD трамвай, что-
бы бороться со стыдом — ложным наследием про-
шлого. «ИDкак?» — спросила я. «Ну… больше она так не 
ездила. Ей было очень стыдно». Моя мама, конечно, 
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голой никуда не садилась, но мини-юбка, скрывав-
шая разве что бедра, аD также реакция мирных граж-
дан на таковую моду могли что-то такое напомнить 
из предсталинского революционного прошлого. По-
тому что вD колебаниях революция/реакция мои ро-
дители, безусловно, попадали на революционный пик, 
вD то время как бабушки иD дедушки — на консерва-
тивный «всплеск». Ну, это до того, как мои родители 
развелись иD папа уехал из Москвы, где появился на 
свет, домой вDЮгославию, аDмы сDмамой, не поехав за 
ним через несколько месяцев, как было договорено, 
остались вDРоссии. Где-то во внутренней памяти яDдо 
сих пор вижу этот вокзал иD поезд, иD папу на перро-
не сD большим (обязательно большим) лиловым (обя-
зательно лиловым) букетом цветов. Поезд прибли-
жается, останавливается… остывает. ВDраскрывшиеся 
двери начинает выходить народ. АDнас там нет. Есть 
только букет иDпапа. 

3

Странный разговор оDмоде состоялся уDменя уж со-
всем неожиданно. 

ВDмикроавтобусе, перевозившем гроб моей покой-
ной родственницы. Ее звали Лида, иD лицо ее, лежав-
шее вD лилиях иD белых розах, казалось такимD же спо-
койным, как иD при жизни. Лидия Яновна. Она была 
двоюродной сестрой моего деда, мой прадед иD ее 
мать выросли вD одной семье, аD спокойствием сво-
им она пошла вD отца-латыша. Лидия Яновна счита-
лась «кожником» от Бога, как говорила жена моего 
русского деда — моя еврейская бабушка, постоянно 
звонившая Лиде вD случае каких-то врачебных надоб. 
Мир советской медицины всегда состоял из «реко-
мендаций» — пчелиных связей от одних врачей кDдру-
гим, иD хороший «кожник» всегда мог посоветовать 
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хорошего стоматолога, аD хороший стоматолог или 
гинеколог мог посоветовать практически уже кого 
угодно. Она была женой генерала, который, как шеп-
тались, делал «голубую кровь» — мгновенный замени-
тель крови для солдат вDбою. Некую странную плазму, 
куда более приспособленную кDвойне, чем донорская. 
Эта «голубая кровь», оD которой говорят их дочери, 
почему-то очень гармонирует вD моих воспоминани-
ях со спокойным лицом тети Лиды, словно иD мерт-
вое, иD живое сами присутствуют вD нем рядом, стол-
пились иDсошлись. 

Голубая кровь — кровь элиты. УDменяDже кровь фи-
олетовая или лиловая. Потому что вD ней смешались 
кровь русская, еврейская иDчерногорская, которая го-
лубая или даже синяя, потому что хотя они, черно-
горцы, по словам моей еврейской бабушки, вD своей 
стране иD«голубая кровь», но по моим расчетам, если 
они горцы, то кровь уD них должна быть синяя, по-
скольку вDпесне поется про «синие-синие» горы, иDеще, 
раз они черногорцы, то, значит, волосы уD них «исси-
ние», как говорит таD же бабушка про цыган, востор-
гаясь оттенком. 

Итак: добавляем красную кровь вDэто сине-иссинее 
великолепие — иDблеск что получится. Фиолетовый или 
лиловый, мой любимый цвет! Бабушка, кажется, очень 
гордится, что ей удалось заполучить эту кровь уD мо-
его отца. Она работает на Центральной студии доку-
ментальных фильмов цветоустановщиком, иDейDли не 
знать, как мешаются самые красивые краски! ВD лю-
бом случае обо мне она не жалела иD весьма доволь-
но сообщала мне, что мы никуда кD папе не поехали 
иD навсегда остались сD ней. Какого цвета была ее ев-
рейская кровь, яD не знала, об этом она говорить не 
любила, но яDподозревала, что винно-красного, из-за 
горячности. Однако сейчас мы едем вместе сDкровью 
голубой — сDвысокопоставленными отпрысками моей 
русской ветки…


