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П Р Е Д И С Л О В И Е

Над этой книгой я  работала несколько — много — нето-
ропливых лет, которые последовали за так называемыми 
«бархатными» революциями в  Восточной Европе и  пере-
стройкой в СССР. Посвященная по преимуществу бурным, 
критическим событиям ХX  века, она в  отдельных своих 
частях и  в  целом смотрела на это прошлое из вообража-
емой перспективы «конца истории». Зимой 2022  года она 
должна была выйти в свет. А потом наступило 24 февраля 
2022 года. И в течение нескольких дней та оптика, которой 
я пользовалась при написании этой книги, была подвергну-
та испытанию новой исторической эпохой. Сейчас, перечи-
тывая книгу перед сдачей ее в печать, я вижу, что в опреде-
ленном смысле она стала последним взглядом из той эпохи, 
которая безвозвратно ушла. Читатель сам увидит, что в ней 
есть объяснительные ресурсы для понимания культурного 
кризиса, вызванного наступившей катастрофой.

Майкл Баксандалл, британский исследователь, написав-
ший социальную историю итальянской живописи XV века, 
ввел в  историю искусства понятие period eye. Он понимал 
под этим изменение восприятия тех или иных процессов 
в  зависимости от резко изменившегося исторического, со-
циального и  культурного контекста, в  котором находится 
исследователь или зритель1. 

Сейчас изменение геополитической ситуации привело 
к  необходимости нового взгляда. Предмет исследования — 

1 Baxandall  M. Th e Period Eye. Painting and experience in fi ft eenth century 
Italy: a primer in the social history of pictorial style. Oxford, 1988.



восточноевропейский город — сложный, отражающий, как 
никакой другой, перемены политической ситуации, сделался 
еще более хрупким и  неустойчивым, чем это казалось ра-
нее. Консенсус нарушен. Разрушения, которые произошли 
на территории Украины в  последние месяцы, заставляют 
иначе взглянуть на происходившее ранее на тех, по выра-
жению Тимоти Снайдера, «кровавых землях» (Bloodlands), 
которые были ареной военных действий уже во времена 
Первой и Второй мировых войн1.

Сейчас оказывается, что я писала не о послевоенной Вос-
точной Европе, а  лишь о  затянувшейся межвоенной эпохе. 
И  теперь я  сама читаю эту книгу как исторический доку-
мент другого времени: то, что до 24 февраля 2022 года мог-
ло казаться кризисом, обернулось межвоенной идиллией.

Лейпциг, сентябрь 2023

1 Snyder T. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. New York, 2010.
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В В Е Д Е Н И Е

Города Восточной Европы с их палимпсестом исторических 
наслоений воплощают конфликт памяти драматически и на-
глядно. Войны, прокатывающиеся через регионы Восточ-
но-Центральной Европы, миграции и депортации жителей, 
следы имперского насилия и борьбы за национальную или 
региональную независимость, частая смена политических 
режимов, а  также сложившийся веками многонациональ-
ный состав городского населения — все это оставляет след 
в городской среде и делает ее особенно интересным объек-
том исследования.

В этой книге собраны работы разных лет, посвященные 
визуальной культуре Восточной Европы. 

Речь в  ней пойдет о  том, как в  городской среде пересе-
каются и спорят друг с другом режимы давнего и недавнего 
прошлого, а  les lieux de mémoire — «памятные места» (фр.), 
по определению Пьера Нора, — неожиданно оказываются 
чужими для этого города. Отсюда и название книги — «Ал-
лотопии», от греч. ἄλλος — «иной» и  τόπος — «место», 
то  есть поиски мест Другого в  интересующем нас геогра-
фическом ареале — городской среде Центральной и  Вос-
точной Европы. 

Пространство любого города включает в себя различные 
семантические и временны́е пласты, воплощенные в его ар-
хитектуре, монументах, в местах коллективной памяти, как 
официальных, так и  альтернативных, как групповых, так 
и индивидуальных, а иногда — и в пустотах. Алейда Ассман 
говорит о  разделении исторической памяти и  о  наличии 



многих архивов памяти, существующих параллельно в  од-
ном культурном пространстве1. 

Мне очень повезло, что в  силу обстоятельств, благода-
ря работе в образовавшемся в середине 1990-х годов в ходе 
объединения двух Германий Центре культуры и  истории 
Восточной Европы в Лейпциге (GWZO2), мне удалось объ-
ездить многие страны бывшего соцлагеря. Бывая в Кракове 
и  Варшаве, Праге и  Риге, Будапеште и  Бухаресте, а  также 
попадая в  такие менее известные, но не менее интересные 
места, как Бая-Маре в Румынии, Чески-Крумлов и Йиндржи-
хув-Градец в  Чехии, Люблин и  Замостье в  Польше, Сплит 
в  Хорватии, Черновцы в  Украине и  многие другие, я  вни-
мательно наблюдала за изменениями в  городской среде. 
В некоторые города мне довелось приезжать с интервалом 
в  два-три десятилетия и  неизбежно сопоставлять очевид-
ные внешние перемены с переменами в восприятии и пере-
живаниях горожан разных поколений. Особенно наглядно, 
ежедневно и  ежечасно, происходила трансформация горо-
да, в котором я работала с 1996 до 2020 года — а туристкой 
бывала уже в  середине 1970-х, — в  Лейпциге. Буквально на 
моих глазах город стряхивал с себя следы уже давней войны, 
еще в  начале 1990-х видимой в  оставшихся руинах и  про-
стреленных стенах домов.

«Улица коменданта Труфанова», названная так в  честь 
военного коменданта города Николая Труфанова, получи-
ла недавно название «улица Труфанова» (Trufanowstraße), 
правда с разъяснительной табличкой о происхождении име-
ни. В то же время по инициативе жителей в угловом доме 
на углу Луппенштрассе и Ян-аллее возник не так давно ма-
ленький музей венгерско-американского фотографа Робер-
та Капы. Он сопровождал американские войска при штурме 
города в апреле 1945 года. Объектив его фотоаппарата запе-
чатлел смерть американского солдата, сраженного на балко-
не этого дома пулей немецкого снайпера. Эта фотография 
прославила Капу на весь мир.

1 Ассман А. Забвение истории — одержимость историей. М., 2019.
2  Leibniz Institut für Geschichte und Kultur des östlichen Europa (GWZO).
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Серые, неприглядные, закопченные угольным печным 
отоплением городские здания постепенно превращались 
в  разукрашенные лепниной и  цветной штукатуркой по-
стройки, какими они и  выглядели во времена расцвета го-
рода — в  конце XIX и  начале XX  века, вплоть до Первой 
мировой войны. Были отреставрированы и  частично рас-
ширены три библиотеки — созданная в 1913 году, в год юби-
лея Битвы народов под Лейпцигом, Немецкая национальная 
библиотека, городская и университетская библиотеки; обре-
ли былой блеск целые кварталы эпохи модерна. Но в то же 
время в Лейпциг, как и в другие города Восточной Германии, 
бесцеремонно внедрилась так называемая коммерческая за-
стройка — архитектура торговых центров, заполнявшая об-
разовавшиеся в результате войны и послевоенной бедности 
ГДР лакуны, дискредитируя своим унылым однообразием 
исторически сложившиеся площади и торговые улицы. Все 
это происходило несмотря на поначалу вялое, а со временем 
все более активное сопротивление населения, озабоченного 
судьбами своего города, вплоть до уличных демонстраций 
и общественных движений1. Монотонные жилые кварталы 
эпохи расцвета ГДР, вначале активно разрушавшиеся как не-
современные, постепенно меняли свое обличье. Многие из 
них стали обретать статус охраняемых памятников. С другой 
стороны, реставрация и реконструкция роскошных зданий 
начала XX  века привели к  резкому удорожанию съемного 
жилья и,  как следствие, к  вытеснению коренных жителей 
из центра на окраины. И наконец, типовые панельные дома 
эпохи ГДР, обветшавшие и  деградировавшие, которые по 
первоначальному замыслу градоначальников должны были 
пасть жертвой джентрификации, начали частично восстанав-
ливать, а целые городские кварталы были законсервированы 
как примеры типовой социалистической застройки. Проис-
ходят и  другие процессы: небольшие лавочки и  магазины 
уступают место торговым центрам. Особенно трагично это 

1  О преображении города см.: Bartetzky A. Die gerettete Stadt. Architektur 
und Stadtentwicklung in Leipzig seit 1989 — Erfolge, Risiken, Verluste. Leipzig: 
Lehmstedt, 2015.
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выглядело в период пандемии, когда улицы опустели, кафе 
и магазины, не пережившие отсутствие покупателей, закры-
лись. Кому принадлежит город сегодня? Это город инвесто-
ров и архитекторов, получивших благодаря строительному 
буму небывалые возможности, или  же все-таки его обита-
телей? Схожие процессы происходили и  в  других странах 
и городах эпохи трансформации. 

Готовя эту книгу, составленную, как мозаика, из отдель-
ных сюжетов, объединенных общей темой, я  следовала не-
скольким важным для меня методологическим ориентирам, 
которые кратко обрисую.

Искусство и география
Крушение социалистической системы, объединение двух 
Германий и  распад СССР с  последующим превращением 
союзных республик в самостоятельные государства привели 
к возникновению новых полей исследования и новых подхо-
дов. Дисциплиной, которая быстро отреагировала на геопо-
литические изменения, оказалась история искусств. Одной из 
центральных тем, заинтересовавших исследователей, стала 
тема центра и периферии в их динамике и развитии. Другим 
направлением, также возникшим как реакция на расшире-
ние горизонтов и новую геополитическую ситуацию, стал по-
иск не иерархичного, а равнозначного подхода к предметам 
изучения — так называемая глобальная история искусств1.

Глобальная история искусств, которую американские 
историки искусства открыли для себя в  начале 2000-х  го-
дов, была не так уж нова. 

Польский историк искусства Ян Бялостоцкий еще 
в  1982  году призывал отказаться от «привилегированной 

1 Elkins  J. Is Art History Global? New York, 2007 (Th e Art Seminar 3)  // 
World Art Studies: exploring concepts and approaches  / K. Zijlmans, W. van 
Damme (eds.). Amsterdam, 2008; Circulations in the Global History of Art / 
Th . DaCosta Kaufmann, C.  Dossin, B.  Joyeux-Prunel (eds.). Farnham, 2015 
(Studies in Art Historiography 10); Universal — International — Global. Art 
Historiographies of Socialist Eastern Europe / Dmitrieva M., Hock B., Kempe A. 
(eds.). Wien; Köln; Weimar, 2022.
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точки зрения» на дисциплину, имея в виду преобладающую 
в университетских программах евроцентристскую позицию 
иерархически выстроенной истории искусств1. В то же вре-
мя Бялостоцкий обратился к исследованию «художественных 
ландшафтов», то есть транснациональных регионов, в кото-
рых в определенное время возникли общие стилистические 
явления. Для этого он использовал подход, который получил 
название «художественная география». Художественная гео-
графия (Kunstgeographie) возникла в 1920-е годы в среде не-
мецких историков искусств в противовес истории искусств, 
воспринимаемой как история стилей. Этот метод исследовал 
художественные пространства, сложившиеся вне зависимо-
сти от национальных границ, но обладавшие определенны-
ми, не обязательно стилевыми, константами на протяжении 
многих веков своего существования. 

Интересно отметить, что метод художественной геогра-
фии возник во время и после Первой мировой войны, в свя-
зи с геополитическими переменами. Три империи — Австро-
Венгерская, Российская и  Османская — прекратили свое 
существование, изменились национальные границы, возник-
ли новые государства. Многие историки искусств, пользовав-
шиеся этим методом, поддались нацистским представлениям 
о «крови и почве», вот почему и сам метод художественной 
географии оказался дискредитирован и  долгие годы оста-
вался не востребованным послевоенной наукой, пока не 
был освобожден от идеологической начинки в  1980-е годы, 
в  том числе и  Бялостоцким2. Таким художественным ланд-
шафтом была для него Центральная и  Восточная Европа 
в  XV–XVII  веках — регион, включающий в  себя сегодняш-
нюю Венгрию, Польшу, Чехию и Словакию3. Бялостоцкий вы-
двинул и тезис о плодотворной роли периферии: возникшие 

1 Białostocki J. A Comparative History of World Art, is it Possible? // Problemi 
di metodo, condizioni di esistenza di una storia dell’arte. Problems of Method / 
L. Vayer (ed.). Conditions of Art History, Atti del XXIV Congresso C. I. H. A., 
Bologna, 1979. Bologna, 1982. Р. 207–216.
2 См.: Дмитриева М. Италия в Сарматии: Пути Ренессанса в Восточной 
Европе. М., 2015. Глава «Искусство и география. Границы и возможности». 
3 Białostocki J. Th e Art of the Renaissance in Eastern Europe. London, 1976.
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в художественных центрах явления воспринимаются и твор-
чески перерабатываются на окраинах, обретая совсем иное 
качество1. Примером плодотворной периферии западно-
европейских центров (Рим, Флоренция) служила для него 
Центральная и  Восточная Европа в  эпоху Возрождения 
и маньеризма.

В странах бывшего соцлагеря большую популярность с на-
чала 2000-х годов обрел тот подход, который рассматривал 
культурные процессы с точки зрения постколониальных те-
орий — отношений поработителей и  порабощенных2. Одна-
ко, по мнению влиятельного польского историка искусства 
Петра Пиотровского, такой взгляд на культурные процессы 
хотя и возможен, но как единственный метод исследования 
неизбежно приводит к  упрощению многообразия явлений, 
наблюдаемых в визуальной культуре Восточной Европы.

Глобальная история искусства должна быть «горизонтальной», 
лишенной всякой доминантности; она должна быть открытой как 
для всех периферий, так и  всех центров, которые также могут 
быть рассмотрены как периферии, или  же, на худой конец, на 
равных основаниях3.

Попыткам Восточной Европы найти свое место в мировых 
процессах, по мнению Пиотровского, к  которому я  присо-
единяюсь, больше соответствует тот подход, который стал 
возможен в связи с переосмыслением художественной геогра-
фии4. Он позволяет рассмотреть проблемы Другого в различ-
ных культурных контекстах, а также динамику соотношения 
центров и периферий в историческом развитии и,  главное, 

1 Białostocki  J. Some Values of Artistic Periphery // Lavin I. (ed.). World Art. 
Th emes of Unity in Diversity. Acts of the XXVIth International Congress of 
the History of Art. Washington, D. C., 1986. London: University Park, 1989. 
Vol.  1. Р. 49–54.
2 Ţichindeleanu O. Decolonizing Eastern Europe: Beyond Internal Critique  // 
GHIU, 2011. Р. 1–13.
3 Статью П. Пиотровского East European Art Peripheries Facing Post-Colo-
nial Th eory (2014) см. здесь: https://nonsite.org/east-european-art-peripheries-
facing-post-colonial-theory.
4 Kaufmann Th . DaCosta. Toward a Geography of Art. Chicago, 2004.
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вне контекста виктимности. Так, например, Польша на-
ходилась в  колониальной зависимости от больших стран 
(Австро-Венгрии, Пруссии и России после Второго раздела, 
Советского Союза в  результате пакта Молотова — Риббен-
тропа и  после образования соцлагеря), но была «колониза-
тором» по отношению к части Украины и Белоруссии. Вар-
шава, находившаяся в  составе России, была тем не менее 
не культурной периферией России, а важным центром для 
всех трех частей Польши, сохранивших польскую культур-
ную традицию. Или, например, в Киеве в  1910–1920-е  годы 
образовался значительный самостоятельный центр культуры 
украинского авангарда, лишь отчасти связанный с Москвой, 
но находившийся в динамичных отношениях как с центром 
власти, так и с европейскими художественными центрами1. 
Геополитические изменения последних десятилетий заста-
вили по-новому взглянуть на географию искусства, что 
привело к децентрализации, плюрализму, диверсификации, 
к изучению транснациональных процессов, к отказу от по-
исков ригидной национальной идентичности (и  взгляду 
на предполагаемую национальную общность как imagined 
communities) и  к  стремлению изменить евроцентристский 
подход к изучению искусств2, о чем еще десятилетия назад 
говорил Ян Бялостоцкий.

Город как текст
Начиная с  1960-х  годов в  урбанистических и  культуроло-
гических исследованиях как на Западе, так и  в  Советском 
Союзе, в кругу московско-тартуской семиотической школы, 
сложился подход к «чтению» города. Город стал пониматься 
метафорически — как текст, который может быть прочитан 

1 См.: Дмитриева М. Мiж мiстом i степом. Мистецьки тексти про україн-
ський модерн // Український художній авангард: маніфести, публіцистика, 
бесіди, спогади, листи. Ки́їв, 2021. С. 9–28.
2 Art Histories and Visual Studies in Europe  / М.  Rampley, Тh. Lenain, 
H.  Locher, A.  Pinotti, Ch. Schoell-Glass, K.  Zijlmans (eds.)  // Transnational 
Dis courses and National Frameworks. Leiden, 2012 (Brill’s Studies on Art, Art 
History, and Intellectual History. 212/4).
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и  расшифрован с  помощью подобранных к  нему ключей, 
или кодов. 

Этот поворот в исследованиях оказался очень плодотвор-
ным для холистического взгляда на город историков культу-
ры и философов, отличающегося от функционального праг-
матизма инженеров и  архитекторов. Показательно, однако, 
что два философских эссе, оказавшихся наиболее влиятель-
ными для развития этого направления в  урбанистических 
исследованиях, возникли в  середине 1960-х  годов как лек-
ции для архитекторов.

Первое из них, «Гетеротопии» Мишеля Фуко, было прочи-
тано в марте 1967 года на конференции Центра архитектур-
ных исследований в  Париже, посвященной теме простран-
ства Другого (espace d’autre)1. Гетеротопии, по Фуко, — это 
реализованные утопии, места вне мест, существующие в раз-
рыве времени (гетерохронии). К ним он относит кладбища 
и библиотеки, театры и тюрьмы, ярмарки и детские площад-
ки. Этот подталкивающий к размышлениям, но, по мнению 
некоторых критиков, недостаточно аналитический и  пото-
му ведущий к умножению бесконечных примеров короткий 
текст тем не менее открыл глаза на семантическую много-
слойность городской среды.

Другой текст — «Семиология урбанизма» Ролана Барта. 
Он восходит к докладу, прочитанному в  1967  году на архи-
тектурной конференции в Неаполе2. 

По Барту, для того чтобы понимать город, надо научить-
ся «говорить на его языке». 

Город — это дискурс, и этот дискурс в действительности является 
языком: город говорит со своими жителями, мы говорим с  горо-
дом, с тем городом, в котором мы находимся просто потому, что 
мы в нем живем, проходим по нему, его разглядываем3.

1  Впервые это эссе прозвучало на радио в  1966  году. Авторизованный 
печатный вариант вышел в  1984  году. См.: Foucault  M. Hétérotopie  // 
Architecture, Mouvement, Continuité. 1984. № 5. Р. 46–49.
2  Barthes  R. Sémiologie et Urbanisme  // L’ Architecture d’Aujourd’hui. 1970. 
Dec. P. 153 (здесь и далее цитаты приводятся в переводе автора).
3  Ibid. P. 12.
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Он видит город как «любитель», а не как профессионал-
урбанист и  добавляет «эротическое измерение» к  анали-
зу города. Важная особенность — вовлеченность человека, 
находящегося в  городе, в  городскую жизнь, то  есть взгляд 
изнутри. 

Призывая изучать не только функцию и архитектуру го-
рода, но и его образ в литературе, Барт ссылается на Париж 
Виктора Гюго, а  также на труды урбаниста и  архитектора 
Кевина Линча. В  книге «Образ города» (1960) Линч сфор-
мулировал теорию визуальной перцепции города. Анали-
зируя городскую среду Бостона, Лос-Анджелеса и  Джер-
си-Сити, Линч предлагает воспринимать их с точки зрения 
imageability, то  есть того подхода (Линч называл его «клю-
чом») к городу, который позволяет запечатлеть его в памяти. 
Он употребляет понятие «ментальной карты» (mental map), 
создающейся в  восприятии городских жителей и  путеше-
ственников. В  качестве аналитических ориентиров Линч, 
сам будучи архитектором-урбанистом, выявил определен-
ные структуры, определяющие среду современного горо-
да: пути (paths), края (edges), районы (districts), узлы (nodes), 
вехи (landmarks)1. Это восприятие не только визуальное, но 
и тактильное и сенсорное; оно включает звуки, запахи, шумы, 
освещение, атмосферу города, хотя при этом намеренно иг-
норирует исторический и  временной контекст2. На  Линча 
оказала влияние совместная работа с  архитектором вен-
герского происхождения Дьёрдем Кепешем, который в  Чи-
каго и  в  Принстоне разрабатывал теорию художественно-
го видения, сформировавшуюся ранее как образовательная 
дисциплина в Баухаусе в Дессау. Продолжает линию Линча 
еще одна влиятельная публикация — изданная американским 
урбанистом Робертом Холлистером книга «Воображаемые 
города» (1984). Она рассматривает «тематические картины» 
города, возникающие в  восприятии различных социаль-
ных групп и анализируемые исследователями в различных 

1  Lynch K. Th e Image of the City. Th e MIT Press, 1960.
2 Особенно: Lynch K. Notes on City Satisfactions // T. Banerjee, M. Southworth 
(eds.). City Sense and City Design: Writings and Projects of Kevin Lynch. 
Cambridge, Mass., 1990. Р. 105. 
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областях науки. Воображаемые города являются при этом 
подходе таким же предметом анализа, как и реально суще-
ствующие1. Диалог с  Кевином Линчем продолжается в  ур-
банистической литературе и поныне2.

В аналитическом «прочтении города» преобладало стрем-
ление к  выявлению «кодов» и  культурных слоев, которое 
емко сформулировал Юрий Лотман: 

Тысячи… реликтов других эпох выступают как кодовые про-
граммы, постоянно заново генерирующие тексты исторического 
прошлого. В этом отношении город, как и культура, — механизм, 
противостоящий времени3.

В  современной традиции урбанистических исследований 
присутствует и восходящая к Вальтеру Беньямину позиция 
восприятия городской среды с  точки зрения наблюдателя-
фланера: в  спонтанном восприятии из фрагментов возни-
кает городской коллаж4. 

Этим интеллектуальным траекториям я  и  следовала 
в очерках о восприятии советских городов европейскими пу-
тешественниками в 1920-е годы, а также в главах о Вильнюсе 
в художественной фотографии, о Солнечном городе в книге 
Н. Носова о Незнайке и о городах в детективных романах.

Историк Восточной Европы Карл Шлёгель, еще с 1980-х го-
дов внимательно следивший за процессами, происходивши-
ми в  СССР, на постсоветском пространстве и  в  странах 
Восточной Европы, соединил в  своей работе подходы Бар-
та и Беньямина. Он «читает» города, является «любителем» 
в  духе Барта и  внимательным путешественником, следу-
ющим Беньямину, коллекционером странных вещей и мест, 
характерных для эпохи трансформации, а затем исчезнувших 

1 Cities of the Mind. Images and Th emes of the City in the Social Sciences  / 
R. Hollister, L. Rodwin (eds.). New York, 1984.
2 Например: Imaging the City: Continuing Struggles and New Directions  / 
L. J. Vale, S. B.  Jr. Warner (eds.). Abingdon-on-Th ames, 2019.
3 Лотман Ю. Семиосфера. СПб., 2001. С. 35.
4 См.: Wallach  Y. A City in Fragments. Urban Text in Modern Jerusalem. 
Stanford, 2020. 
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бесследно, вроде огромного вещевого базара, раскинувшегося 
на площади Дефилад в центре Варшавы, перед сталинской 
высоткой, где когда-то проходили официальные демонстра-
ции верности режиму. Начиная с  2000-х  годов Карл Шлё-
гель живым литературным языком рассказывает о городах 
Восточной Европы, одновременно давая научный анализ 
культурной политики и  исторических процессов1. Его кни-
ги стали важным вкладом в  дискуссию о  месте Восточной 
Европы в  европейской культурной традиции, дискуссию, 
оживившуюся в связи с геополитическими переменами по-
следних десятилетий.

Культура памяти
Одним из последствий крушения железного занавеса и  об-
щественной трансформации стран Центральной и  Восточ-
ной Европы стало особое внимание к политике и культуре 
памяти. В это же время происходит ее диверсификация, на-
блюдается конкуренция ее отдельных пластов2. 

Оказалось, что Восточная Европа особенно богата полисе-
мантичными памятными местами, обладающими к тому же 
конфликтным потенциалом. Так, например, совместная по-
беда войск Польского королевства и  Великого княжества 
Литовского над Тевтонским орденом в  1410  году при Грюн-
вальде (в  немецкой традиции она называется Битвой при 
Танненберге)3, приведшая к  усилению Польши и  Великого 
княжества Литовского, стала для Польши в  XIX  веке ос-
новополагающим мифом, поддерживающим стремление 
к независимости и образованию собственного государства. 

1 Schlögel  K. Promenade in Jalta und andere Städtebilder. München; Wien, 
2001; Idem. Die Mitte liegt ostwärts: Europa im Übergang. München, 2002; 
Idem. Moskau lesen: die Stadt als Buch. München, 2005 (в рус. пер.: Постигая 
Москву. М.: РОССПЭН, 2010); Idem. Marjampole oder Europas Wiederkehr 
aus dem Geist der Städte. München, 2005; Idem. Der Duft  der Imperien: Chanel 
№ 5 und Rotes Moskau. München, 2020.
2 Обзор литературы на эту тему см. в  настоящей книге в  главе «Чужие 
памятники». 
3 Эта местность Восточной Пруссии до Первой мировой войны относи-
лась к Германии, ныне — к Польше.
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Презентация монументального полотна Яна Матейко «Грюн-
вальдская битва» (1872–1878) в  Национальном музее в  Вар-
шаве была важным общественным событием, поддерживав-
шим патриотические и  антиколонизаторские настроения. 
Анализу спорных и конкурирующих в своих национальных 
традициях мест и  памятников посвящено пятитомное, вы-
шедшее на польском и немецком языках издание «Немецко-
польские памятные места» (2012–2015)1. 

Памятники, веками и  десятилетиями стоявшие на го-
родских площадях, по которым, по словам Роберта Му-
зиля, взгляд скользил не останавливаясь, как капли воды 
после дождя, перестали быть невидимыми. Свержение па-
мятников сопровождает смену режимов — от памятников 
Сталину в  Венгрии до памятников Ленину в  Восточном 
Берлине после воссоединения Германии или от «ленино-
пада» в  Украине в  2014–2015  годах до крушения памятни-
ка Нурсултану Назарбаеву в  Казахстане в  январе 2022-го . 
Актуальность дискуссий о  памятниках подтверждается ак-
тами иконоклазма в  движении BLM — от Америки до За-
падной Европы. 

Памятники прошлого режима свергают, их разрушают на-
меренно, или они уничтожаются в ходе военных действий. 
В любом случае они или их тень, воспоминания о них ста-
новятся предметом внимания.

Откликом на эти события стал целый поток публикаций 
как публицистического, так и  научного характера. Их осо-
бенность — соединение дискурса постколониализма с  дис-
куссиями о политике памяти2.

1 Deutsch-polnische Erinnerungsorte  / H. H.  Hahn, R.  Traba (hrsg.). Berlin, 
2012–2015.
2 См. например: Etienne A., Forsdick Ch., Moudileno L. Postcolonial Realms of 
Memory Sites and Symbols in Modern France. Liverpool, 2020 (Contemporary 
French and Francophone Cultures, 68); Preda C. Th e Transnational «memo ria-
lization» of Monumental Socialist Public Works in Eastern Europe // Inter na-
tional Journal of Cultural Studies 23. 2020. № 3. Р. 401–421. См. также семинар 
в университете Ноттингема (Centre for Research in Visual Studies, CRVS): 
«Re-writing history? Monuments, iconoclasm, and social justice movements 
in 2020» (https://www.nottingham.ac.uk/crvc/research-seminars/re-writing-
history-monuments-iconoclasm-and-social-justice-movements-in-2020.aspx).
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Не только памятники и память могут вызывать диском-
форт. Что делать с  памятью о  чужих, нелюбимых режи-
мах — одна из тем этой книги.

В  современной Германии, по мнению Алейды Ассман, 
происходит смещение в сторону «коробящей, неудобной па-
мяти» (перефразируя Das Unbehagen in der Kultur Фрейда)1. 
В  первую очередь это память о  нацизме и  холокосте. В  со-
временной России очевидны попытки вытеснить и даже сте-
реть неудобную память о репрессиях сталинского времени 
и  заменить ее на симулякр другой, приемлемой для суще-
ствующего режима истории страны. 

Как создавалась и жила чужая память в городах Восточ-
ной Германии и  Восточной Европы? Какой была материа-
лизация этой памяти?

Эта тема рассматривается на примере памятников 
павших режимов и  их места в  городской среде Берли-
на, Вильнюса, Варшавы, Бухареста. Как воспринимают-
ся памятники, построенные российскими и  советскими 
архитекторами в  немецких и  восточноевропейских горо-
дах? Таков, например, Дворец науки и  культуры в  Варша-
ве, возведенный по проекту Л. В.  Руднева на месте жилых 
кварталов, или мемориальный ансамбль памяти русским 
воинам в  Трептов-парке в  Берлине2. Таков русский храм-
памятник в  Лейпциге, построенный по проекту В. А.  По-
кровского. Какова была его роль в год постройки, в  1913-м 
(в  год юбилея Битвы народов при Лейпциге), в  послевоен-
ной ГДР и сейчас? Какие исторические слои скрываются за 
его стройным обликом?

Пространством Другого в  городе был и  советский аме-
риканизм. В книге показано, как архитектурные доминанты 
американского образца внедрялись в городское тело восточ-
ноевропейских городов и становились символами советской 

1 Assmann A. Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention. 
München, 2013. 
2 Gabowitsch  M. Th e Limits of Iconoclasm: Soviet War Memorials since the 
End of Socialism // International Public History. Vol.  1. 2018. № 2. Р. 1–6; Ко-
лева Д. Памятник советской армии в Софии: первичное и повторное ис-
пользование // Неприкосновенный запас. 2015. № 3.
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гегемонии и как в то же время американские образцы ока-
зывались идеалом стиля и поведения, знаком неподчинения 
навязанным рамкам. 

Удалось ли еврейским художникам из России, Польши 
и Белоруссии, оказавшимся в 1920-е годы в Берлине, и пред-
ставителям восточноевропейского авангарда стать частью 
художественного мира Германии и  интернациональной ху-
дожественной сцены? Об этом глава «На перепутье».

Следующий ключевой вопрос книги — как на фоне войн 
и  конфликтов создавалась утопия? Существует ли идеаль-
ное общество и  найдется ли место для чужака в  этом про-
странстве? Здесь представлен взгляд на реальные и вообра-
жаемые города. Примеры — впечатления путешественников 
из Западной Европы по городам Советского Союза в поиске 
осуществленной утопии — от Вальтера Беньямина до Андре 
Жида. Идеальный город в детской книге в завуалированном 
виде оказывается рефлексией событий переломного време-
ни — оттепели. 

Реальные города постсоциалистического транзита — Мос-
ква и  Прага — увидены авторами детективных романов 
и  ощущаются ими как опасное, угрожающее пространство 
эпохи трансформации или даже «не-место» (non-lieux, по 
формулировке Марка Оже). Как это происходит?

Особое место занимает в  восточноевропейском городе 
еврейская тема. Кому принадлежит такой многослойный 
город, как Вильнюс? Старинный польский город в фотогра-
фиях классика польской пиктографической фотографии Яна 
Булгака и фантасмагорический призматически-призрачный 
еврейский город Моше Воробейчика создают разные образы 
одного пространства. Является ли фотография документом 
действительности? Кто здесь свой и кто чужой?

За  поддержку моих исследований я  благодарна Институту 
истории и  культуры Восточной Европы в  Лейпциге. Твор-
ческую научную атмосферу института создавали многие 
коллеги, дружеское и  профессиональное общение с  кото-
рыми было очень важным во все мои годы в  Лейпциге. 
В  работе над этой книгой особую роль сыграли Арнольд 
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Бартетцкий, Штефан Трёбст, Кристина Гельц, Ева Крумрай, 
Кристан Любке. 

Важными человеческими и  профессиональными ориен-
тирами для меня были Игорь Голомшток (1929–2017), беседы 
с которым превратили служебную командировку по городам 
Чехии в своего рода семинар по истории искусств; профес-
сор Фрайбургского университета Вильгельм Шлинк (1939–
2018), знакомство и дружба с которым определили всю мою 
профессиональную судьбу в Германии. Его скептический ум 
и точный искусствоведческий глаз помогли мне по-новому 
взглянуть на многие проблемы истории искусств. Эта книга 
едва ли возникла бы, если бы не многолетнее — сначала близ-
кое, потом удаленное — общение с коллегами по Институту 
искусствознания на Козицком, где я работала до 1992  года, 
особенно с М. Я. Либманом, М. И. Свидерской, Е. К. Золото-
вой, с которой нас связывает многолетняя дружба.

Не могу не упомянуть интенсивное общение со щедрыми 
на добрые советы восточноевропейскими коллегами: Вой-
цехом Балусом (Краков), Кристой Кодрес (Таллин), Лаймой 
Лаучкайте и  Гедре Янкевичуте (Вильнюс), Иваном Гератом 
и  Яном Бакошем (Братислава), Кармен Попеску (Бухарест 
и  Париж), Миланом Пельцем (Загреб), Александром Муси-
ным (Санкт-Петербург и  Ченстохова). Интересными собе-
седниками были для меня Мишель Эспань и Ева Берар (Па-
риж), а также Алексей Берелович (Рим).

Огромное спасибо Ирине Прохоровой за возможность 
публикации этой книги и  сотрудникам издательства за ра-
боту по ее изданию.

И  наконец, хочу поблагодарить важных читателей и  со-
участников моих начинаний — дочь Дину Гусейнову и мужа 
Гасана Гусейнова. Последнего — не только за то, что он был 
моим спутником во многих путешествиях по Восточной 
Европе, но и  за тот увлекательный диалог, который сопро-
вождает нас во всех жизненных и  интеллектуальных пери-
петиях совместного пути. 

Лейпциг, август 2021
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