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В В Е Д Е Н И Е

«Нашему поколению выпало огромное счастье быть участ-
ником грандиозной победы над сильнейшим врагом не толь-
ко Советского Союза, но и  всего прогрессивного челове-
чества — германским фашизмом. Нашему поколению будут 
завидовать многочисленные поколения наших потомков» — 
так начиналось письмо, которое 11  июля 1945  года направил 
Сталину кандидат технических наук Л. Либерман1. Выпавшее 
на долю советского народа «счастье» участия в войне требо-
вало, по мнению Либермана, наглядной репрезентации: он 
предлагал соорудить в центре Москвы здание, «само по себе 
воплощающее монумент Победы», и открыть внутри Музей 
Великой Отечественной войны, который покажет путь стра-
ны от мирного строительства социализма к борьбе за мир во 
всем мире и героической победе над захватчиками. Из того, 
как Либерман предлагал организовать материал музея, видно, 
что победа в его представлении венчала не четыре последних 
года, а как минимум полтора десятилетия: экспозиция долж-
на была начинаться с  первых пятилеток и  освещать все важ-
нейшие этапы советской жизни. История победы охватывала 
весь сталинский период, и  весь сталинский период превра-
щался в историю победы. Проект Либермана реализован не 
был: не потому, что сталинский триумф и великая победа не 
заслуживали музея, а потому, что одного лишь музея им было 
мало — их должна была увековечить сама жизнь.

9 февраля 1946 года, накануне выборов в Верховный Совет 
СССР, Сталин выступал в  Большом театре перед избирате-
лями. Война уже девять месяцев как была окончена, страну 
ждали новый пятилетний план, восстановление народного 

1 РГАСПИ. Ф.  17. Оп.  125. Д.  375. Л. 47.
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хозяйства, возвращение к  мирной жизни, но речь Сталина 
была не об этом. Его занимал другой вопрос: как нужно по-
нимать итоги войны, а точнее — каковы были ее положитель-
ные итоги? Война, безусловно, была проклятием, утверждал 
Сталин, но она не была слепым ударом судьбы, равно как 
и  результатом стечения обстоятельств или ошибок полити-
ков. С точки зрения марксизма ее наступление было предска-
зуемым: капитализм порождал кризисы, и  из этих кризисов 
возникали войны. Обе мировых войны были следствием не-
равномерного развития капиталистических стран и их стрем-
ления переделать сферы влияния. Таким образом, наступление 
Второй мировой войны было закономерным, но насколько 
закономерным был ее итог? Была ли победа Советского Со-
юза случайной? Сталин настаивал на том, что нет. Война 
была проверкой, и Советский Союз эту проверку прошел1.

Что же означала победа в войне? Ответ на этот вопрос за-
нял почти треть номера «Правды», вышедшего 10 февраля, 
в  день выборов. Сталин объяснял, что это победа советско-
го строя, который не только доказал свою состоятельность 
и  жизнеспособность, но и  продемонстрировал собственное 
превосходство. Победа была результатом не только храбро-
сти и самоотверженности советских людей, но и мудрой по-
литики советского руководства, доказательством его право-
ты. Что еще важнее, она была доказательством неправоты 
западных критиков СССР — всех тех, кто сравнивал совет-
скую систему с «карточным домиком», кто говорил, что со-
ветский строй навязан населению и является искусственным, 
кто объявлял Красную армию «колоссом на глиняных ногах». 
Те, кто раньше ругал Советский Союз, теперь превозноси-
ли его, в  чем, возможно, и  заключался главный итог войны. 
К  перемене отношения к  СССР за его пределами Сталин 

1 Речь товарища И. В.  Сталина на предвыборном собрании избирателей 
Сталинского избирательного округа г. Москвы  // Правда. 1946. 10  февраля. 
С.  1–2 (Сталин И. В. Сочинения. Т.  16. Ч. 1. М., 2011. С. 201).
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возвращался в выступлении трижды, каждый раз напоминая 
о том, как неправильно западный мир прежде смотрел на Со-
ветский Союз. Теперь у Запада была возможность взглянуть 
на него по-новому.

«На  важном и  ответственном посту стоит каждый совет-
ский человек за рубежом. На  него смотрит мир» — так за-
вершалась передовица «Правды» от 26 марта 1945 года1. Что 
именно мир должен был в нем видеть, Сталин объяснил еще 
6 ноября 1944 года в торжественной речи по случаю очеред-
ной годовщины революции: «Ныне все признают, что совет-
ский народ своей самоотверженной борьбой спас цивилиза-
цию Европы от фашистских погромщиков. В  этом великая 
заслуга советского народа перед историей человечества»2. 
Прежде главной заслугой советского народа был смелый экс-
перимент по строительству социализма, он обещал в  корне 
изменить мировую историю и обеспечить человечеству счаст-
ливое будущее, но все это оставалось лишь обещанием — ре-
альные успехи советского строительства были впечатляющими 
по российским меркам, но не по западным. Теперь изменение 
истории человечества осуществлялось в  настоящем, Совет-
ский Союз выступал уже не только проводником в будущее, 
но и нынешним спасителем мировой цивилизации, и беспо-
койство о том, заметит ли остальной мир эту перемену роли, 
тревожило не только Сталина. Советская пропаганда стара-
лась «настроить» новый взгляд на СССР и  последователь-
но отсекала все, что больше не было актуальным.

Прежде всего, опровержения требовал взгляд, который 
на протяжении предыдущих лет навязывала миру гитлеров-
ская пропаганда. Журнал «Большевик» напоминал, как она 
пугала мир тем, что вступление Красной армии в  пределы 

1 Советский человек за рубежом родной страны  // Правда. 1945. 26  мар-
та. С.  1.

2 Доклад председателя Государственного комитета обороны товарища 
И. В. Сталина // Правда. 1944. 7 ноября. С. 2.
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Германии угрожает европейской культуре, и  утверждал об-
ратное: «Именно подлинная культура в  высшем, лучшем 
и  наиболее последовательном своем выражении шагает те-
перь вместе с  Красной армией по Европе!»1 «Правда» пи-
сала, что фашистская пропаганда «бесстыдной клеветой ста-
ралась внушить страх и  ненависть к  советским людям», но 
Красная армия «своей благородной силой рассеяла ложь 
и предрассудки»2. Начальник Управления пропаганды и аги-
тации ЦК ВКП(б) Георгий Александров в печати критиковал 
писателя Илью Эренбурга за статью «Хватит!», в  которой 
тот обещал немцам, что им не удастся избежать неминуемой 
расправы3. Выступление Александрова, в котором он заявлял, 
что советское руководство никогда не призывало к  истреб-
лению населения Германии, было зачитано по радио в  Бер-
лине, и  в  информационных сводках сообщалось, что немцы 
слушали эту трансляцию с большим вниманием и облегчени-
ем4. Даже для немцев, не говоря о  других европейских на-
родах, появление Красной армии должно было олицетворять 
не угрозу, а  спасение.

Война и победа над Германией возродили в памяти преды-
дущие крупные победы России. «Правда» напоминала, что 
в прошлом народы страны уже вставали на защиту свободы 
и цивилизации, когда двухвековой борьбой с татаро-монголь-
ским игом спасли Европу от порабощения5. Еще живее был 

1 Великая заслуга советского народа перед историей человечества  // Боль-
шевик. 1945. № 5. С. 7.

2 Советский человек за рубежом родной страны  // Правда. 1945. 26  мар-
та. С.  1.

3 Эренбург И. Хватит! // Красная звезда. 1945. 11 апреля. С. 3; Александров Г. 
Товарищ Эренбург упрощает // Правда. 1945. 14 апреля. С. 2.

4 РГАСПИ. Ф.  17. Оп.  125. Д.  321. Л.  38. Подробнее о  выстраивании по-
ложительного образа Сталина и  СССР в  послевоенной Германии см.: Ти-
хомиров  А. «Лучший друг немецкого народа»: культ Сталина в  Восточной 
Германии (1945–1961 гг.). М., 2014. С. 68–121.

5 Ковалев  С. Великая заслуга советского народа перед историей человече-
ства // Правда. 1945. 17 мая. С.  3.
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образ победы над Наполеоном, также сопровождавшейся 
триумфальным шествием русской армии по Европе. Во  вре-
мя Великой Отечественной войны напоминания о  событи-
ях 1812  года способствовали мобилизации патриотизма, но 
теперь советское руководство аккуратно отстраивалось от 
сравнений с  царской Россией. Так, Александров в  одном из 
программных текстов заявлял, что попытки опровергнуть 
марксистское положение о  царской России как «жандар-
ме Европы» наносят вред советской исторической науке1. 
Сергей Ковалев, другой работник Управления пропаганды 
и  агитации, пояснял, почему политика СССР в  послевоен-
ной Европе не имеет ничего общего с  прошлым: «Освобо-
див от немецких захватчиков народы Европы, Красная армия 
не навязывает им своей воли, дает им возможность устроить 
свою жизнь так, как они хотят»2. Даже Сталин считал необ-
ходимым подчеркивать разницу между царской Россией и Со-
ветским Союзом. В  октябре 1945  года, встречаясь с  предста-
вителями делегации общества «Финляндия — СССР», он 
предлагал продлить Финляндии срок выплаты репараций 
и утверждал, что подобным великодушием Советский Союз 
рассчитывается за российскую политику: «Царское самодер-
жавие своей политикой по отношению к Финляндии, Румы-
нии, Болгарии вызывало вражду народов этих стран к России. 
Мы хотим, чтобы соседние страны и  народы к  нам хорошо 
относились»3.

Стремление развенчать штампы немецкой пропаганды 
и  дистанцироваться от образа царской России не было по-
слевоенным приобретением — оно играло важную роль в со-
ветском публичном дискурсе и в 1930-е годы. Действительно 

1 Александров  Г. О  некоторых задачах общественных наук в  современных 
условиях // Большевик. 1945. № 14. С.  16.

2 Ковалев  С. Великая заслуга советского народа перед историей человече-
ства // Правда. 1945. 17 мая. С.  3.

3 РГАСПИ. Ф.  17. Оп.  125. Д.  371. Л.  162 об.
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новым стало стремление дистанцироваться и от образа дово-
енного СССР. В упомянутой выше предвыборной речи в фев-
рале 1946 года Сталин описывал масштабные трансформации, 
пережитые страной: из отсталой она превратилась в передовую, 
из аграрной — в индустриальную. За 15 лет до этого, выступая 
в 1931 году на Первой Всесоюзной конференции работников 
социалистической промышленности, Сталин констатировал 
отставание СССР от передовых стран на 50−100 лет и при-
зывал «пробежать это расстояние в  10  лет»1. После войны 
данная задача была объявлена выполненной: «Под руковод-
ством партии большевиков в условиях советской демократии 
в короткие исторические сроки наша Родина из бедной и от-
сталой страны превратилась в могучую, цветущую индустри-
ально-колхозную державу»2. Советский Союз больше не был 
наследником старой России, которую «непрерывно били за 
отсталость» и которая потерпела поражение в предыдущей ми-
ровой войне, — победа стала доказательством ликвидации ве-
ковой отсталости3. Как писала «Правда» по случаю 220-летия 
Российской академии наук, исполнился завет Чернышевского, 
обещавшего, что когда-нибудь русский народ «просветится»: 
теперь советский народ мог занять свое место в авангарде ми-
ровой цивилизации, ни в чем не уступая Западной Европе4.

Отбросив «все старое, обветшалое», Советский Союз 
являлся миру в  новом качестве5. В  печати и  выступлениях 
официальных лиц неустанно говорилось о  том, чем Совет-
ский Союз больше не был, — но чем  же он теперь был? Раз-
вернутый ответ на этот вопрос должны были дать литература 
и  искусство: именно они в  советской системе традиционно 

1 Сталин  И. О  задачах хозяйственников  // Сталин  И. В. Сочинения. Т.  13. 
М.,  1951. С.  38.

2 Великий русский народ // Правда. 1945. 26 мая. С.  1.

3 Великий всенародный подъем // Правда. 1945. 24 мая. С.  1.

4 Праздник советской науки // Правда. 1945. 11 июня. С.  1.

5 Великая заслуга советского народа перед историей человечества  // Боль-
шевик. 1945. № 5. С. 7.
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отвечали за производство образа реальности и,  по выраже-
нию Горького, «насыщали боевую теорию ленинизма факта-
ми», объясняя, «как  же случилось, что эта отсталая страна 
вдруг стала самой яркой точкой на земле»1. На протяжении 
первых десяти лет после революции производство этих об-
разов осуществлялось средствами художественного авангар-
да, с  начала 1930-х  годов советское руководство стало пред-
почитать более доступный и  менее утопический язык — так 
постепенно оформилось то, что вскоре получило название 
соцреализм2. Соцреализм как художественный метод, придя 
на смену авангарду, сохранил его устремленность в  будущее 
и  вовлеченность художника в  процесс переустройства мира, 
но заменил его инструментарий на более традиционный. Соц-
реализм был призван отображать приближение социализма 
с  помощью реалистических образов и  тем самым способ-
ствовать выработке общих для всего населения культурных 
и  идеологических ценностей3. Ключевым понятием в  этой 
концепции было «приближение»: соцреализм не размывал 
границы между настоящим и будущим, не замещал одно дру-
гим, но показывал, чего не хватает настоящему, чтобы стать 
будущим. Этот практический аспект хорошо заметен в  од-
ном из первых определений соцреализма, сформулирован-
ном Сталиным в  1932  году на встрече с  писателями у  Горь-
кого: «Художник должен правдиво показать жизнь. А  если 
он будет правдиво показывать нашу жизнь, то в  ней он не 
может не заметить, не показать того, что ведет ее к  социа-
лизму. Это и будет социалистический реализм»4. В каком-то 

1 А. М.  Горький и  создание «Истории фабрик и  заводов»: Сборник доку-
ментов и материалов. М.,  1959. С.  36.

2 Подробнее об отношениях авангарда и  соцреализма см.: Гройс  Б. Gesamt-
kunstwerk Сталин. М., 2013.

3 Hoff mann D. Stalinist Values: Th e Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917–
1941. Ithaca, 2003. P.  159.

4 Зелинский  К. Одна встреча у  М. Горького  // Вопросы литературы. 1991. 
№ 5. С.  167.
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смысле соцреализм представлял собой практическое руковод-
ство по строительству социализма: в реалистических образах 
он предъявлял стране ближайший фронт работ. А поскольку 
в определении этого фронта соцреализм подчинялся государ-
ству, его эволюция повторяла этапы развития советского со-
циалистического проекта.

Американский историк Стивен Коткин в книге «Магнит-
ная гора: сталинизм как цивилизация» отмечал, что в  се-
редине 1930-х  годов из-за усиления угрозы, исходившей от 
фашизма, революционная миссия Советского союза была пе-
реопределена: со строительства социализма акцент сместился 
на его защиту1. Этот идеологический сдвиг непосредственно 
отразился на соцреалистическом дискурсе. Прежде его глав-
ной темой было созидание — организация нового производ-
ства, воспитание нового человека, всевозможные стройки 
и  «перековки». «История фабрик и  заводов», затеянная 
Горьким в начале 1930-х годов, конструировала новый образ 
рабочих и  тем самым создавала новый рабочий класс: Горь-
кий настаивал, что рабочим необходимо получить образ своей 
деятельности, чтобы интериоризировать классовое сознание 
и новую советскую этику2. Коллективная монография об исто-
рии Беломорско-Балтийского канала, выпущенная в 1934 году, 
совмещала воспитание нового человека с непосредственным 
строительством: через труд и  коллектив бывшие преступни-
ки превращались в  сознательных советских людей подоб-
но тому, как грязь и  болото нетронутой природы обретали 
стройность и  ясность архитектурных форм3. Еще нагляднее 
сюжет о  рождении советского человека из хаоса революции 

1 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley; Los Ange-
les; London, 1997. P. 227.

2 А. М.  Горький и  создание «Истории фабрик и  заводов»: Сборник доку-
ментов и материалов. М., 1959. С. 29. См. также: Добренко Е. Политэкономия 
соцреализма. М., 2007. С. 266–280.

3 Подробнее о  книге «Беломорско-Балтийский канал им. Сталина. Исто-
рия строительства» см.: Добренко Е. Политэкономия соцреализма. С. 159–183.
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разыгрывался в  кинофильме «Путевка в  жизнь» Николая 
Экка (1931). В  середине тридцатых эпоха первоначально-
го строительства была завершена: советское общество было 
объявлено бесклассовым, новый советский человек — появив-
шимся, производство — налаженным.

После принятия Конституции 1936  года, зафиксировав-
шей эти перемены, этика созидания отошла на второй план, 
а  главным объектом репрезентации стали идеи всенарод-
ной защиты социалистического отечества от внешних врагов 
и всеобщей поддержки политики партии1. Французская иссле-
довательница Сабин Дюллен отмечала, что в 1936–1940 годах 
пограничники становились героями советских художествен-
ных фильмов чаще, чем рабочие и  крестьяне (при этом пер-
вый фильм о  пограничниках появился только в  1935  году)2. 
Кино реагировало на перемены быстрее, но и  в  литературе 
был заметен сдвиг в  сторону единения и  обороны: Алек-
сей Толстой в  1938  году пишет пьесу «Путь к  победе» об 
интервенции капиталистических держав в  Россию во вре-
мя Гражданской войны и о роли Сталина в отражении этой 
интервенции и  приступает к  работе над повестью «Хлеб» 
о разгроме белой армии под Царицыном в 1919 году, Василий 
Ян выпускает первый роман из трилогии «Нашествие мон-
голов», Валентин Костылев публикует роман «Козьма Ми-
нин» и  т. д. Еще отчетливее тот  же сдвиг был заметен в  ре-
акции советского руководства на те или иные произведения 
искусства. В 1937 году Сталин рекомендовал переделать сцена-
рий фильма «Великий гражданин» Фридриха Эрмлера, что-
бы подчеркнуть, что речь в картине идет не просто о борьбе 
двух группировок, а о противостоянии двух программ, одну 

1 Одним из триггеров для перехода от идеологии строительства к  идеоло-
гии защиты стала та  же Конституция 1936  года — в  ходе ее обсуждения вы-
яснилось, что политика партии, вопреки декларациям, отнюдь не пользуется 
всенародной поддержкой. См.: Hoff mann D. Stalinist Values. P.  154.

2 Дюллен С. Уплотнение границ: к истокам советской политики. 1920–1940-е. 
М., 2019. С.  30.
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из которых народ поддерживает, а другую — нет1. В 1940 году 
ЦК запретил пьесу Леонида Леонова «Метель», поскольку 
советская действительность изображалась в  ней как «улей, 
который безопаснее любить издали»2. В  1940  году, обсуж-
дая фильм «Закон жизни», Сталин заявлял, что автор его 
сценария Александр Авдеенко не сочувствует большевикам, 
поэтому отрицательные герои выходят у  него интереснее 
и привлекательнее, чем положительные3.

На  протяжении 1930-х  годов соцреализм, предъявляя 
«правильный» образ будущего, мобилизовал население сна-
чала на строительство, а затем на защиту социализма, однако 
после окончания войны обе эти задачи перестали быть акту-
альными. В предвыборном выступлении в феврале 1946 года 
Сталин заявлял, что победа в  войне доказала и  крепость 
социалистического строя, и  поддержку народом политики 
партии: ни строительство, ни защита социализма больше не 
были связаны с  образом будущего. Новой миссией государ-
ства стало продвижение советского социализма как самого 
прогрессивного общественного строя, успешность которого 
доказала победа СССР в войне, за пределы отдельно взятой 
страны. Таким образом, после строительства и  защиты со-
ветского социализма начинался период его экспансии: если 
раньше советский проект был больше сосредоточен на са-
мом себе, то теперь он обращался вовне. Это требовало ра-
дикального переустройства соцреалистического дискурса: его 
главной задачей становилось предъявление внешнему миру 
нового образа страны. Советская жизнь и  советский народ, 
которые раньше были объектом воздействия и  созидания, 
превращались в  объекты демонстрации. Мобилизация сме-
нялась репрезентацией: от культуры больше не требовалось 

1 Кремлевский кинотеатр. 1928–1953: Документы. М., 2005. С.  383.

2 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), 
ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. М., 1999. С. 449.

3 Там же. С. 454.
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строить социализм и защищать его — теперь его необходимо 
было показывать, причем так, чтобы он оказался понятен не-
вовлеченной аудитории. Социалистический проект больше не 
был экспериментом, за ходом которого с  интересом следил 
мир, он уже являл собой новый великий строй, готовый по-
вести мир за собой. С  этим была связана главная перемена. 
Раньше соцреалистический метод работал с будущим, разгля-
дывая его приметы в  окружающей действительности и  на-
полняя ее новыми образами, теперь задача менялась: чтобы 
предъявить всему миру величие СССР, в  окружающей дей-
ствительности необходимо было разглядеть не будущее, а не-
кое альтернативное настоящее. Это переводило соцреализм на 
новый уровень, в каком-то смысле бросало ему вызов. Столь 
радикальные перемены в устройстве культуры не могли про-
изойти стихийно, они требовали идеологического руковод-
ства и координации, и в этой книге мы рассмотрим, как эти 
перемены осуществлялись и к чему они привели.

* * *
29 декабря 1945 года Политбюро приняло решение о возвра-
щении бывшего первого секретаря Ленинградского горкома 
партии Андрея Жданова в  Москву — спустя сутки он уже 
был в  Кремле. Его переезд превратил правящую «пятерку» 
(Сталин, Молотов, Маленков, Берия, Микоян) в  «шестер-
ку», изменив расстановку сил в ближайшем окружении Ста-
лина. 10 февраля Жданов был выбран депутатом Верховного 
Совета, 12 марта назначен председателем Совета Союза Вер-
ховного Совета СССР1, 13  апреля в  его ведение было пере-
дано Управление пропаганды и  агитации и  Отдел внешней 
политики ЦК, в  начале мая — руководство всем аппаратом 

1 Согласно Конституции 1936 года, Верховный Совет СССР имел две равно-
правные палаты — Совет Союза и Совет Национальностей. Предполагалось, 
что в Совете Союза представлены общие интересы всех трудящихся СССР 
независимо от их национальности, а в Совете Национальностей — интересы 
народов СССР, связанные с их национальной спецификой.


