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H E R .  9

Прием, мы смотрим на одну новостную сводку — мо-
жет, чуть различаясь. Может, яDвовлечена вDто, что де-
лают твои руки уже несколько месяцев, больше, чем 
твои руки, больше, чем ты. Прием, мы смотрим на 
огонь комбината, он перетекает вD черный дым над 
парком, иDвсегда кажется, что там что-то не так, буд-
то горит не то, что нужно. Хоть это иDбыл очередной 
раз, аD именно: очередная вспышка огня, очередная 
черная лужа вD полнеба на фоне постоянного запаха, 
кажется, серы, мы не могли пойти дальше. Мы сели 
на скамейку перед обрывом, внизу которого длил-
ся только лес, неширокие тропы, гаражи, кDкоторым 
сложно подъехать (поэтому вDних только пьют), храм 
иDсвятой источник, аDрядом сDним постоянно бродят, 
идут куда-то молодые националисты из небогатых се-
мей. Они идут вD поисках нефоров из других небога-
тых семей — несовершеннолетних мальчиков иD дево-
чек сDбутылками «Виноградного дня» вDрюкзаках, его 
продают кому угодно вDларьке недалеко от парка, он 
сильно пахнет спиртом иD дешевыми ароматизатора-
ми. АDмы сели на скамейку перед обрывом, иDвзгляд 
упирался вDзавод, единственную причину существова-
ния этого города. Когда вDдетстве от деда яDслышала 
слово «сталевар», яDпредставляла огромную кастрюлю 
сDкрышкой вDвиде трубы, вDкоторой варят сталь, иDона 
скоро превращается вDчерный дым, который заволаки-
вал небо, пока мы сидели перед обрывом. Переверну-
тый быт металлурга: яDложилась спать, аDдед одевался 
вDрабочую одежду, чтобы дышать жаром, смотреть не-
устанный огонь, иногда он видел аварии — например, 
опрокинутый чан иDголос, подобный не шуму многих 
вод, но протяженному треску болгарки, который скоро 
перекатывался вD круговорот документов, бюрократи-
ческое оформление несчастного случая — хорошо, что 
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для катастрофы уже подготовлен язык. Дым был на-
столько настоящим иD заметным, что казался прифо-
тошопленным кDсинему фону летнего города, он сдав-
ливал пространство своим объемным кожаным телом, 
на теле торчали жирные жилы, воткнешь вDнего иглу, 
иD на постройки из резко расширяющейся дыры вы-
льется густая смола. Так казалось, пока мы сидели пе-
ред обрывом, иDяDдумала оDтревоге иDрадости оттого, 
что видеть этот ландшафт — теперь, возможно, самое 
страшное. НаDтвоих глазах была только радость иDвсе, 
только кипящая смола, из полной чаши города собран-
ная вD твои зрачки, существа сD вертикальными разре-
зами ртов, расцарапанное лицо луны, ножи иD грозы, 
железные жвалы иDдлинные фаллические шеи сDкреп-
кими зубастыми наконечниками, двойное солнце, же-
лающее слиться воедино, пакеты сDживотным мясом, 
троящиеся тела, бесконечный металл, перевариваемый 
собственным сиянием. ЯD сидела перед обрывом, ты 
отсутствовал, яD говорила, аD ты молчал, яD целую твое 
лицо, как последнее слово, прощальная речь, яD кла-
ду факт твоей гибели — конечно, героической, какой 
еще — на твое тело, как на стол. Прием, это я, девоч-
ка — твоя, как земля иD как знамя. Ты из могилы раз-
махиваешь моим именем, пока твое висит на баннерах 
над загруженным шоссе, вDобщественном транспорте. 
Таксист, утомленный работой, смотрит на твой ясный 
лик под шлемом, дежурно размышляя, как иDкаждый 
увидевший, жив ли ты или нет. Ты кот вDмешке, поме-
щаешься между списком продуктов иD вечерним про-
смотром кино. Когда-нибудь ты застрянешь вDвагоне 
метро на бесконечной кольцевой, напротив тебя бу-
дет висеть плакат сDмоим лицом: вытаращенные глаза, 
пена уDрта, полное имя рядом, иDтебе никак не удаст-
ся покинуть поезд. НоDты захочешь остаться, Геракл. 
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A M .  1 . 1

Я, Публий Овидий Назон, человек, рожденный завтра, 
поэт, выбравший писать любовно, наверное, нащупав-
ший эту линию ускользания, временной период, пазуху, 
из которой такое письмо возможно, по крайней мере, 
из которой речь оDтаком письме допустима, приступал 
кDпрозе несколько раз. Необходимо было найти точку 
сопротивления. Необходима была машина. Например, 
Гомер. Гомер-машина. Совершенная пустота иDмэнин-
аэйде-теа, многократно отточенные иDуточненные су-
хими губами рапсодов. Что-то бесконечно удаленное, 
тоD есть сплошной звук, для которого можно приду-
мать приблизительное значение, инопланетную эти-
мологию, как «человечный» или «подобный». Хомерос 
тоD есть. Когда уD меня спросили, почему нам, светло-
волосым студентам, так нравится писать об Антично-
сти, яDне нашел ответа. ЯDне нашла, по крайней мере, 
внятного ответа. Мы сидели на кухне, курили сигаре-
ты со странной кнопкой, простыни, вывешенные на 
балконе, открытом для дыма, закупоривали помеще-
ние, иDвлага, смешанная сDгорением табака, доводила 
до тошноты, легкие будто увлажнялись иD высыхали 
одновременно. Это обстоятельство точно накалива-
ло важность вопроса. Мне нужно было сформулиро-
вать ответ, дым укалывал виски. НеDпомню, что яDот-
ветил: было что-то про сжатие этой сферы до краев. 
НаDкраях что-то, что яDзнаю оDлюбви. Публий Овидий 
Назон начинает свою книгу сDпоэтологии, он пишет: 
«Сначала яD хотел писать гекзаметром, иD шум сраже-
ния должен был стать текстом, но Купидон своровал 
по стопе из каждой второй строки, иD элегический 
дистих напомнил мне оD настоящем импульсе моего 
письма. По-немецки это LIEBE». НоDпотом проника-
ет militat omnis amans (тоD есть каждый, кто любит, во-
юет). Овидия брат — Козлов, прибывший на котлован 
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пассажиром вDавтомобиле. Сегодня он ликвидировал 
как чувство свою любовь кD одной даме. Райнер Вер-
нер Фассбиндер тем временем снимает себя вD (воз-
можно) своем интерьере, это фильм оD терроре иD ма-
тери, оD личном иD политическом. Германия осенью. 
Ночью холодно, иD Райнер Вернер встает сD кровати, 
совершенно обнаженный. Он подходит кD телефону, 
садится на пол, спина его прижата кD стене. Говорит 
(нервно): Баадер, Энслин, Распе мертвы. Райнер Вер-
нер говорит это, не верит вD это, трогает свое тело, 
как трогают сломанную игрушку (SPIELZEUG), на-
щупывая повреждение, сжимает свой член наподобие 
губки — автоматизм пальцев, движение наотмашь, нет 
смысла, случайные сокращения. Райнер Вернер выго-
няет сожителя, орет на мать, смывает порошок, слыша 
сирены вD окне. Тогда он подходит кD звукозаписыва-
ющему устройству, надиктовывая сценарий большого 
сериала, ведь снимать нужно, пока получается. Как? 
НеD оD политике, но политически. НеD оD войне, но вой-
ной. НеDэлегическим дистихом, но гекзаметром. Вот 
тогда-то иDвлетает вDкомнату сын генерала, некто по 
имени К. сD агрессивным бебифейсом иD искривлен-
ным ртом. Он пронзает живот тебе, Райнер Вернер 
Фассбиндер, он кричит иDспрашивает уDтебя, Райнер 
Вернер Фассбиндер, где твоя витальность, сука. Разо-
шлись полюбовно, конечно. ИDмы переходим на ямб, 
веселя лицо, иDмы говорим, что Liebe все-таки kälter 
als der Tod, как название фильма, оD котором мы по-
стоянно думаем, но сам фильм не видели. Тогда мы 
из Москвы транслируем радостно рекламу смерти 
сDнами вDглавных ролях. СDямбом, естественно, сDрез-
кими склейками. 



10

H E R .  1

Троя дробится мне вD ленту. УD батареи все еще теп-
ло, аD кровать холодная. Она стоит вD углу комнаты, 
иD яD всегда выбираю ложиться лицом кD стене, что-
бы пустое пространство не заливалось вDменя сквозь 
сомкнутые веки, оно большое иD страшное. Павший 
город — юридическая особенность, пустой документ, 
повестка. ВСТУПИТЬ ВDСИЛУ моглоDбы только твое 
тело, необязательно согревающее твою фригидную, за-
черкиваю, холодную сторону постели. Спроси уDменя, 
Пенелопы, которая прямо сейчас пишет это письмо, 
сколько раз твой образ уничтожался вDмоей нездоро-
вой груди. Он возникает, он взлетает, он падает, вDнего 
летят копья стрелы снаряды бомбы метательные ножи 
сюрикены (это вообще откуда) палки осколки гнилые 
овощи яйца кирпичи пули. Болезненное — нетрезвое 
даже — сознание, построенное на смежностях, постро-
енное на метонимиях. Таким образом, гибель Патрокла 
есть твой раздираемый, как хрупкий холст, торс, твой 
мясной торс. Казнь ШЛЕМОБЛЕЩУЩЕГО — это 
круги твоих глаз, для обозначения которых достаточно 
капли вина, размазанной по столу, аDвDних только ра-
дость, только кипящая смола, двойное солнце, пакеты 
сD животным мясом, тогдаD же вD кадр въезжает ТРО-
ЯНСКИЙ КОНЬ твоих намерений, железные жвалы, 
троящиеся тела, груды оружия вD полости деревянно-
го животного, горячее, потное дыхание кучки муж-
чин, налезающих друг на друга, приготовивших пода-
рок смерти по твоему собственному рецепту. Бойтесь 
данаос-эт-дона-ферентес, враждебные женщины, ми-
лые, вашей кровью смочены любовные руки ахейских 
мужей. Ожидание — это непонимание ритма, иDяDбью 
невпопад. ЯD была, ты отсутствовал, яD говорила, аD ты 
молчал, ты целуешь мое тело как распутанный саван, 
непослушные нити налипают под губы. Виртуальный 
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секс прямиком из окопа, вебкам на военном корабле, 
твои обрезанные части тела, растянутые во весь экран. 
Улыбнись бедром или уздечкой, уD тебя сто двадцать 
зрителей. Прием, хитрожопый Улисс, это я, девоч-
ка — твоя, как земля иDкак знамя. Как безупречно чи-
сты оказываются твои руки, когда ты говоришь, что 
возлежал сD ней на острове БЕЗ УДОВОЛЬСТВИЯ. 
Надеюсь, дряхлая старуха, найденная тобой вDбудущем 
на Итаке, внушит тебе нечеловеческий сатисфэкшн, 
когда вDслезах ты будешь рассказывать оDстраданиях 
вDчужой постели, икоте иDзаикании над устами нимфы. 
НаD саване шьется история, где надрывается каждым 
отверстием Улисс-оркестр, медный ор посудин его за-
глушают сурдины, поэтому на выходе слышен только 
безобразный хрип, ненормальный рев: попытка рас-
познать похеренное тело, вD ров сброшенное. Спроси 
уD меня, Пенелопы, которая прямо сейчас пишет это 
письмо, во что иD вD кого обращался Протей, оD твоей 
судьбе спрошенный, во что иD вD кого обращался Про-
тей, твоя душа родственная, твой друг закадычный, 
ебаный твой рот. Так вот, что касается кадыка, кото-
рый сын твой вDпозвоночник божества вдавливал, он 
сработал как кнопка, активация нескончаемой мета-
морфозы. Остается гадать, как выглядит удушье воды, 
рот дерева, хватающий воздух, губы ковра иDгортензии, 
схватки рыбы, руки облака, за руки душителя цепля-
ющиеся, как выглядишь ты, возвращенный. 


