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Биафра	 –	 неугомонный	 африканский	 дух,	 отчаянно	
ищущий	для	себя	пристанища	в	глубинах	времени.

Фрэнсис�Ньёку,	нигерийский	философ	(р.	142)

В 
мае 1967 года Восточный регион Нигерии – одна 
из четырех составных частей молодой нигерий
ской федерации – объявил о своей независимос
ти. Эта обширная территория, выходящая на по
бережье Гвинейского залива и вобравшая в себя 
богатую нефтью дельту реки Нигер, издавна была  

населена игбо – одной из трех ведущих этнических групп госу  
дарства, созданного англичанами в Западной Африке в начал е 
ХХ столетия. В Нигерии, получившей независимость в 1960 году, 
игбо соседствовали, помимо сотен миниатюрных этносов, с еще 
двумя местными гегемонами: хаусафулани и йоруба, живши
ми на севере и западе соответственно. До прихода колониза
торов эти группы активно занимались собственным имперским 
строительством: скажем, мусульманская империя Сокото или 
империи Ойо и Бенин йоруба считались солидными государст
вами. Игбо же, в отличие от соседей, экспансией не интересо
вались, развивая иные полезные навыки: представители этого 
этноса неизменно изображались этнографами смекалистыми, 
энергич ными, предприимчивыми – реализуя себя в первую оче
редь в том, что сегодня называют бизнесом. «Без креативности 
и динамизма игбо Нигерия была бы гораздо более печальным 
местом, чем она есть», – писал в свое время нигерийский писа
тель Чинуа Ачебе1. Открытость этого народа социальному твор
честву привлекала европейцев; в XIX веке именно восточные 
земли будущей Нигерии стали точкой притяжения для евро
пейских миссионеров, обучивших игбо английскому языку и 
познакомивших их с христианством.

Провозглашению в 1967 году Республики Биафра – именн о 
так стал называться обособившийся Восточный регион – пред
шествовал этнический конфликт, за пять с небольшим лет вдре
безги расколовший нигерийскую Первую республику. Изза  
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дефектов дизайна федеративного государства, оставленного 
англичанами, игбо оказались втянутыми в бесконечные столк
новения и распри с иными группами – и проиграли, не сумев 
предотвратить захват государства конкурентами. По мере раз
вертывания этого противостояния в нигерийский политичес
кий лексикон прочно вошло русское слово «погром» – циви
лизационное заимствование из числа тех, каких лучше бы и 
не делать. За полгода до того, как Биафра пустилась в авто
номное плавание, в Северном регионе Нигерии были органи
зованы массовые убийства игбо, проживавших в специально 
созданны х местными властями «кварталах пришлых». За пер
вые шесть месяцев 1966 года на Севере мусульманскими фана
тиками были истреблены десятки тысяч христиан.

«Погром» стал не единственным зловещим термином, вы
шедшим из забвения и наполнившимся новым содержанием 
в годы нигерийской гражданской войны. Другим словом из 
того же ряда стал «геноцид» – понятие, после 1945 года упот
реблявшееся только в отношении турецких армян и европей
ских евреев. Дискуссии о том, была ли война между Нигерией 
и Биафрой сопряжена с целенаправленным и массовым унич
тожением людей исходя из их этнической и религиозной при
надлежности, идут до сих пор2. Позиции антагонистов в таких 
спорах примерно равновесны, что обусловлено невнятностью 
положений международного права на этот счет. Столь же ту
манна и статистика: вопиющим парадоксом остается то, что 
даже приблизительное число жертв драмы 1967–1970 годов 
до сих пор остается неизвестным, а разброс в подсчетах вы
глядит просто чудовищным: источники говорят о диапазоне от 
одного до трех миллионов жизней. Но даже если проигнори
ровать вопрос о геноциде – непонятно, правда, насколько во
обще подобные вопросы допустимо обходить стороной, – факт 
остается фактом: травмы, нанесенные Нигерии тем кровавым 
конфликтом, не зажили до сих пор, хотя с его окончания мину
ло уже более полувека. Соответственно, попытки осмысле ния 
нигерийской гражданской войны (заметим, что специалист ы, 
со чувствующие проигравшим, предпочитают называть ее «вой
ной между Нигерией и Биафрой», нарочито наделяя задушен
ную республику той политической субъектностью, которой она 
отчаянно и тщетно добивалась) с самых разных сторон предпри
нимаются снова и снова. Одной из таких попыток, причем до
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вольно впечатляющей по охвату освещаемых сюжетов и кругу 
привлеченных авторов, можно считать рецензируемую книг у.

Основу этого сборника из восемнадцати статей и предпослан
ного им обстоятельного предисловия составили материалы 
конференции «История, памятование и наследие войны между 
Нигерией и Биафрой», состоявшейся в Доминиканском уни
верситете в РиверФорест, штат Иллинойс, в 2017 году. (Вместе 
с тем некоторые статьи добавлялись отдельно и позже.) Среди 
приглашенных специалистов, что не удивительно, оказалось 
много нигерийских эмигрантов, коекто из которых покинул 
погибающую мятежную республику еще детьми. Материалы 
сборника разбиты на четыре блока: «Война, история и память», 
«Жертвы войны, игбо и опыт Биафры», «Пятьдесят лет спус
тя: Биафра, ее граждане и новая борьба» и «Война в Биафре 
в искусстве и иных формах репрезентации». Говоря об идеях, 
сквозным образом проходящих сквозь все тексты, можно вы
делить по меньше мере две центральных: вопервых, война 
в Биафре так и не завершилась, поскольку не была должным 
образом «проработана» нигерийским обществом; вовторых, 
кампания солидарности с жертвами этой войны сформирова
ла не исчерпанный до сих пор запас социального капитала, на 
котором взросла нынешняя концепция «гуманитарных интер
венций». Фраза же «Ни победителей, ни проигравших», вклю
ченная в название книги, принадлежит подполковнику Якубу 
Говону, в 1966–1975 годах исполнявшему обязанности прези
дента Нигерии и осуществившему многомесячную «специаль
ную полицейскую операцию» по разгрому сепаратистов. Про
износя эти слова, диктатор декларировал курс на примирение 
нации, из которого, как полагают авторы сборника – да и не 
только они, – почти ничего не получилось.

Заявляя о том, что «призрак Биафры преследует Нигерию 
до сих пор» (p. XIV), Шима Кори, директор исследовательского 
центра «Africana» при Университете Маркетт (Милуоки, штат 
Висконсин), в своем обширном предисловии делает особый ак
цент на попытках нигерийского правительства уничтожит ь лю
бые воспоминания о прошедшей войне; по его словам, «молча
ние, которое неизменно было реакцией на злодеяния, творимые 
федеральными властями Нигерии в отношении гражданского 
населения Биафры, остается одним из самых болезненных 
элементов горького опыта этой территории», поскольку за де
кларациями о том, что побежденных в войне не должно быть, 
не последовало реального национального примирения (p. XV). 
Эту позицию в той или иной мере разделяют все авторы, опуб
ликовавшие в рецензируемом сборнике свои статьи. Трагедия 
Биафры – пишет, в частности, Пол Бартроп, профессор истории 
Университета Галф Кост (ФортМайерс, штат Флорида), – фун
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даментально усугублялась тем, что она произошла всего лишь 
через два десятилетия после Холокоста: поскольку нигерийская 
война наряду с вьетнамской стала одним из первых вооружен
ных конфликтов, разворачивавшихся прямо на телеэкранах, 
обыватели и политики Запада не могли не понимать, что пафос
ный призыв «Никогда больше!» обернулся моральным банк
ротством – и предпочли закрыть глаза на африканские ужасы. 
Или, как выразительно говорил Фредерик Форсайт, в качестве 
военного корреспондента освещавший войну со стороны Биаф
ры, «мир просто не захотел знать об этом» (р. 16). Еще более 
жестко по этому поводу высказывается Обиома Ннаемека, про
фессор африканских гендерных исследований Университета 
штата Индиана в Индианаполисе:

«После войны нигерийское правительство запустило масштабный 
проект искоренения памяти о ней. Вместо того, чтобы провести 
обсуждение трагедии и наметить пути примирения, власти навя
зали стране молчание, которое усугубляло недоверие и тормо
зило нормализацию. В Нигерии не было общенационального об
суждения того, что происходило с нами с июля 1967го по январь 
1970го. Государство не заинтересовалось ни поиском истины, ни 
восстановлением доверия. Биафра не упоминалась в школьных 
программах. Залив Биафра был переименовал в залив Бонни. Не 
существует монументов, увековечивающих память о Биафре и ее 
гражданах. Напротив, все делалось для того, чтобы стереть Биафру 
с географических карт и изгнать из коллективной памяти» (р. 224).

Разгромив сепаратистов, победители попытались нормали
зовать насаждаемое сверху злонамеренное невежество. Так, 
в качестве одного из первых шагов, совершенных после возвра
щения республики игбо под тяжелую руку «родинымате ри»,  
федеральные власти распорядились разобрать взлетнопоса
дочную полосу Ули – участок автомобильного шоссе, превра
щенный повстанцами в аэродром. Николас Ибеавучи Оменка, 
профессор истории католического Университета имени Годф
ри Окойе (Энугу, Нигерия), напоминает читателям, что имен
но этот легендарный объект позволил Биафре поддерживать 
функционирование «воздушного моста», почти не уступавшего 
аналогичному начинанию времен сталинской блокады Берли
на: бывали такие ночи, когда полоса принимала до четырех 
десятков бортов, доставлявших в осажденный анклав продукты, 
медикаменты, палатки, одеяла (р. 20). Оменка, кстати, единст
венный автор, который разместил в книге сразу две статьи: во 
втором своем тексте он проникновенно рассказывает о том, как 
католическая и протестантская церкви Европы и Америки соли
дарно развернули массовую кампанию по эвакуации из Биафры 
больных и изголодавших детей – причем делалось это, несмот
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ря на продолжавшиеся бои и, в отличие от многих более позд
них конфликтов, со скрупулезным соблюдением норм между
народного права (р. 185–203)3.

Наряду с анализом тех или иных аспектов самой войны 
в книге рассматриваются и ее импликации, причем некото
рые из них в силу своей необычности ранее не замечались 
исследователями. Например, Бернард Штейнер Ифекве, пре
подаватель истории Университета Уйо (Нигерия), посвящает 
отдельный текст тому, как нигерийское кровопролитие было 
воспринято левыми силами, поддержавшими сепаратистов – 
прежде всего, в лице Социалистической партии Биафры, кро
шечной группировки, которая тем не менее весьма громко за
являла о себе в пропагандистских баталиях, сопровождавших 
пушечные залпы. Надо сказать, что сецессия расколола ряды 
нигерийских левых (как, впрочем, и левых всего мира): если 
группы, которые действовали на федеральном уровне, видели 
в отделении Биафры задумку империалистов, направленную 
на балканизацию только что вставшего с колен «гиганта Аф
рики», то радикалы в самой мятежной республике решительно 
поддержали ленинское право народов на самоопределение 
вплоть до отделения. Социалистическая партия Биафры была 
образована в 1968 году с тем, чтобы убедить страны коммунис
тического блока официально признать отколовшуюся респуб
лику. Опираясь на редкие и интересные архивные документы, 
автор показывает, как политика СССР и его сателлитов посте
пенно ввергала биафрийских коммунистов во все большее 
уныние: по мере того, как нигерийское военное правительство 
начинало принимать советских военных советников и полу
чать советские вооружения, партия все горше проклинала «ре
визионизм» Кремля и все теснее солидаризовалась с китайски
ми и албанскими товарищами. К сказанному автором можно 
добавить, что аналогичную фрустрацию в то время пережива
ли и студенты из Биафры, учившиеся в Советском Союзе4.

Кстати, в книге затрагивается не только советское, но и аме
ри канское отношение к нигерийской войне. Так, Остин Дуру, 
адъюнктпрофессор философии Колуметколледжа святого Ио
сифа (Уайтинг, штат Индиана), пишет о двусмысленной и не
последовательной позиции властей США, которые на протяже
нии всего противостояния старались усидеть на двух стуль ях. 
С одной стороны, американское общественное мнение в целом 
сочувственно относилось к Биафре, а местное правозащитное 
движение было возмущено массовыми убийствами мирного 
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населения, творимыми федеральными войсками; реагируя на 
это, республиканец Ричард Никсон, в 1968 году боровшийся за 
пост президента, публично призывал Америку вмешаться в ни
герийский конфликт, который он называл не иначе как гено
цидом. Это разительно отличалось от линии демократического 
инкумбента Линдона Джонсона, придерживавшегося жесткого 
нейтралитета и характеризовавшего войну как «внутреннюю 
проблему Африки», которой должна заниматься Организация 
африканского единства. С другой стороны, завоевав президент
ство, республиканцы волейневолей позабыли о своей ради
кальной риторике: столкнувшись с императивами Realpolitik, 
администрация Никсона была вынуждена сосредоточиться на 
терявшей популярность вьетнамской войне, а также судорож
но реагировать на Пражскую весну и громкие политические 
убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди (р. 101). 
В итоге ей пришлось демонстрировать чудеса эквилибристи
ки, поддерживая и развивая официальные дипломатические 
отношения с федеральным военным правительством Нигерии 
и в то же время негласно содействуя доставке в Биафру гума
нитарной помощи. Впрочем, в моральном плане еще более со
мнительной была позиция британцев, на которых лежала куда 
бо́льшая ответственность: в конце концов, Нигерия почти семь 
десятилетий была их владением, а ущербная модель нигерий
ского федерализма разрабатывалась и внедрялась именно Ве
ликобританией. Кстати, индийская журналистка Анвеша Дас 
в своей статье напрямую связывает неразрешимые противоре
чия, вылившиеся в братоубийственную бойню, с придуманной 
колонизаторами системой косвенного управления.

Отдельный раздел книги посвящен тому, как война транс
формировала судьбы людей и целых сообществ. Одигве Нваоко
ча, преподаватель истории и международных отношений Уни
верситета Бенина (Нигерия), останавливается на калечащем 
влиянии, оказанном ею на одно из этнических меньшинств, 
проживавших рядом с Биафрой. Народность аниома не была 
причастна к сецессии, затеянной игбо, но ей не посчастливи
лось жить у самых границ мятежной республики. Ее судьба из
менилась в августе 1967 года, когда формирования мятежников, 
расширяя свои плацдармы, вторглись на нигерийскую террито
рию в районе Асаба, населенном в основном аниома. Поскольку 
местные общины не поддержали провозглашенной соседями 
независимости, подразделения сепаратистов не церемонились 
с местными жителями и в особенности с их имуществом. Это, 
однако, было только началом бедствий. Осенью того же года 
свою акцию возмездия в тех же местах провели федеральные 
войска, отобравшие регион у оккупировавшей его Биафры и 
предъявившие свой счет его обитателям – теперь о существо
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5	 �См.	рус.	перев.:	Адичи�Ч.Н.	Половина желтого солнца.	СПб.:	Фантом	Пресс,	2017.

вании Асабы узнал весь мир, поскольку именно в этом горо
де 5–7 октября 1967 года правительственная армия устроила 
резню безоружного населения, убив четыреста мирных жите
лей, преимущественно из числа аниома. Называя эти события 
«самым ужасным эпизодом нигерийской гражданской войны» 
(р. 114), автор показывает, до какой степени мучительно наро
ду аниома давалась последующая многолетняя реабили тация: 
страдания победы оказались для него хуже ужасов войны. 
«Оккупировавшие Аниомаленд федеральные войска вели себя 
слишком мстительно и жестоко, даже по меркам армии, сосредо
точившейся на вендетте», – пишет он. Пожалуй, самыми боль
шими несчастьями их победа обернулась для местных женщин, 
в которых нигерийские солдаты – автор без обиняков называет 
их «преступниками, одетыми в военную форму», – видели «за
конные военные трофеи» (р. 123–125).

В послевоенные годы Биафра, которая исчезла с географи
ческих карт, начала превращаться в символ, не просто нагру
женный, а перегруженный смыслами. С одной стороны, очевид
но состоялось своеобразное возвращение в прошлое, в котором 
такой географической локации либо не знали вовсе, либо ее 
располагали не там, где привычно позиционировали в ХХ веке. 
Как отмечает Фрэнсис Ньёку, профессор философии Универ
ситета Нигерии (Нсукка), до войны в стране не имелось места 
с подобным названием, поскольку древнее вождество, носящее 
такое имя, располагалось на территории нынешнего Камеруна 
(р. 140–141). Но, с другой стороны, после войны концепт, без
жалостно лишенный денотата, чудесно воскрес – и начал жить 
самостоятельно, вне связи с теми географическими координа
тами, к которым он прежде был прикреплен.

Последний раздел книги посвящен репрезентациям ушед
шей Биафры в искусстве. Среди них, в частности, есть даже опе
ра «Биафра», либреттист которой Джон Шерман – автор девяти 
книг, во время войны трудившийся волонтером «Корпуса мира» 
в ПортХаркорте, – в своей статье упоминает о том, что в со
временной Нигерии постановка его произведения оказалась 
невозможной (р. 251). Авторы исследуют и другие творения, 
посвященные трагедии Биафры. Так, Роуз Сакейфи о, профессор 
английской словесности Государственного универ ситета Уин
стонСалем (штат Северная Каролина), представляет подроб
ный литературоведческий анализ двух книг, на сегодняшний 
момент считающихся наиболее яркими беллетристическими 
описаниями столкновения Нигерии с отпавшей республикой: 
это романы «Половина желтого солнца» Чимаманды Нгози Ади
чи5 и «Военные игры» Дулуе Мбачу. По ее мнению, оба текста 
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«ярко подчеркивают потребность в историзации конфликта – 
достижения такого состояния, в котором война навсегда была 
бы защищена от забвения, а обращение к памяти о ней посто
янно регенерировало бы общество» (р. 298). Наконец, безус
ловного внимания заслуживает входящая в этот же блок статья, 
которую написал Джон Келечи Опара, преподаватель изящных 
и прикладных искусств Университета штата Имо (Оверри, Ни
герия): этот текст посвящен работам молодых художников и 
скульпторов из Биафры, предлагающих свои интерпретации 
давней трагедии. Кстати, весь заключительный раздел книги 
особенно выразителен, поскольку сразу в нескольких главах 
повествование перемежается цветными иллюстрациям и. В не
которых случаях без образного материала просто не обой тись – 
как, например, в главе, где Этиидо Эффионгвильям Иньянг, пре
подаватель графического дизайна и визуальных коммуникаций 
Университета ПортХаркорта (Нигерия), предлагает читателю 
обширный обзор пропагандистских плакатов, использовавших
ся правительством Биафры в 1967–1970 годах.

Завершая краткий анализ интереснейшей книги, я хотел бы 
снова сослаться на нигерийского философа, слова которог о 
вынесены в эпиграф. Как пишет Фрэнсис Ньёку, «Биафра, ко
торая выходит за рамки физического пространства и геогра
фических связей, есть Биафра ума и сердца; она символизи
рует борьбу человека против угнетения как такового, волю 
защищать себя и отстаивать свое существование во враждеб
ном и хаотичном мире» (р. 156). Действительно, за прошед
шие десятилетия эта африканская территория, вымаранная из 
атласов, переросла любые географические коннотации, став 
воплощением борьбы за свободу – сопротивления передово
го меньшинства тирании отсталого большинства. И надо со
гласиться с авторами: такая Биафра, по всей видимости, будет 
жить вечно. Тем более, что непорядок, в который все неотвра
тимее погружается мир, формирует новый запрос на ее симво
лы и идеалы.


