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От автора

В доме родителей я рос под картинами шестидесятников. Это был 
мой волшебный мир. Несмотря на разницу в  возрасте, я  ощущал 
себя соучастником и  свидетелем событий. Родившиеся до войны 
художники еще помнили старую Россию и глухие 30-е. В 60-е под-
валы, бараки и чердаки подпольных художников стали московским 
Монпарнасом, где на ощупь искались новые формы в  искусстве, 
восстанавливалась прерванная связь с Европой и авангардом 20-х. 
В 90-х, учась на филфаке, я много времени проводил среди друзей 
Анатолия Зверева, поэтов, художников и бродяг. Тогда, до лондон-
ских аукционов и  интереса нуворишей, 60-е казались затонувшей 
Атлантидой и не были никому нужны, от недавнего прошлого оста-
лась лишь концептуальная школа. 

В 2000-м я познакомился с Валентином Воробьевым, три книги 
мемуаров которого позже издал в «НЛО». Написал о Звереве, а годом 
позже сделал программу к его юбилею на «Эхе Москвы». Стал ходить 
по выставкам и мастерским, мои статьи выходили в «Независимой» 
и «Новой» газетах. Замечательное воспоминание осталось о поездке 
в Тарусу к Эдику Штейнбергу. Но главным жизненным впечатлением 
стало знакомство с Лидией Мастерковой, уникальным художником 
и человеком, прямой наследницей авангарда 20-х. С Лидой мы по-
дружились во Франции, четыре года почти ежедневно говорили по 
телефону и часто встречались в ее приезды в Москву. Я помогал ей 
делать первую с 61-го года московскую выставку. Тогда и родилась 
мысль записать ее красочные рассказы, ставшие основой этой книги. 

В книге пятнадцать героев, из голосов которых и складывается, 
как витраж из осколков, полифония московской жизни 5060х. С не-
которыми я провел один, неповторимый, день, как с композитором 
Андреем Волконским или коллекционером Александром Глезером, 
с другими виделся много раз, как с Лидией Мастерковой, Владими-
ром Немухиным, Николаем Вечтомовым, Валентином Воробьевым 
и Леонидом Борисовым. Оскар Рабин, Михаил Кулаков, Олег Целков, 
Эдуард Штейнберг, Владимир Янкилевский, Эрик Булатов, Александр 
Леонов, Алексей Хвостенко. Как писал Алексей Смирнов, «в их па-
мяти запечатлен психологический опыт трех поколений. Теперь эти 
люди уходят, и наступили одичание и немота — помнить о том, что 
в России когда-то была не эрзац-культура, стало некому».
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…В последние годы вышло много мемуарных и критических книг, 
но в первых много мифологии, вторые идут в русле концептуализ-
ма 70-х. «Пиши свою книгу, материал уникальный!» — говорил Саша 
Шаталов, для меня же было важно сохранить живой голос героев 
ушедшей эпохи. Диктофон исключает интерпретацию, собеседники 
представляются сами — так, как они воспринимают себя и друг дру-
га. «Когда же появится настоящая документальная книга о нас? Пока 
что ни одной правдивой!» — спрашивал покойный Володя Янкилев-
ский. Надеюсь, «Идеально другие» помогут ответить на этот вопрос. 

Книгу посвящаю памяти отца, Бориса Васильевича Алексеева. 
Выражаю сердечную признательность Ирине Макаревич, Эмме Ду-
бинской, Наталии Медведевой, Наталье Шмельковой, Рудольфу Ан-
тонченко, Людмиле и  Николаю Мусхелишвили, Музе Вечтомовой, 
Ксении Лариной, Наталье Бабасян, Галине Ульяновой, Марии Част-
новой, Ирине Прохоровой — и, конечно же, всем героям книги. 

Вадим Алексеев, Москва, 15 декабря 2021



Андрей Михайлович Волконский

В 1947 году я вернулся в Россию. Тогда эмиграция раскололась на 
три части: одни поверили немцам, другие Родине, а третьи остались 
нейтральны. В эмиграции было много издательств, газет, ресторанов, 
которые быстро прогорали. В Москве я был подпольным композитором, 
играл на клавесине и делал музыку к кинофильмам, чтобы на что-то 
жить. У Шостаковича это тоже было для денег! И я попал на студию 
«Беларусьфильм», где не было музыкального редактора, то есть не 
было цензуры. В  57-м  году я  получил квартиру в  композиторском 
доме на Кутузовском, где проводил домашние выставки и концерты, 
и сам играл. Всегда было по двадцать человек — такая была жизнь. 

В Москве меня считали европейцем. Я был связью между Европой 
и Россией, у меня были пластинки и альбомы по искусству. У меня 
было полное собрание Веберна. Я  начитывал на пузатый магнито-
фон пьесы Ионеско, переводил Кафку с листа — а все это перепи-
сывали. Такой центр свободной жизни — что очень не нравилось 
властям. Я  был единственным композитором, которого упомянули 
в докладе после Манежной выставки. Мне звонили из ЦК, просили 
приехать, я отказался и лишился на год работы. Я пошел на собра-
ние, опоздал, и единственное место было рядом с Фурцевой. Такая 
простонародная тетка. Она не знала, кто я, и  сказала: «Как инте-
ресно! Так много интеллигентных людей!»

Атмосфера 50-х годов, дух времени — абстракция. Реалистов мы 
презирали. Кумирами были Фальк и Фонвизин. С опозданием откры-
вали западное искусство. Матисс, Пикассо — все приходило с Запада. 
Из Парижа приезжал галерейщик Даниэль Кордье, который подарил 
мне словарь абстрактной живописи. Но он был человек испорчен-
ный и, выйдя от Фалька, сказал, что «это нельзя продать». Он не мог 
понять глубины живописи Фалька. Такое рыночное отношение к ис-
кусству меня шокировало. 

Первооткрывателем 50-х годов был человек по фамилии Цырлин. 
Жил он в доме Шаляпина в коммунальной квартире, вел ночной об-
раз жизни, писал и принимал амфетамины. Он преподавал во ВГИКе, 
читал историю искусств официального соцреализма, и ему приходи-
лось раздваиваться. К нему ходили, Цырлин делал выставки. Его при-
ятель Кулаков подражал Поллоку. Плавинский по дружбе дарил ему 
свои первые работы. После фельетона о «двурушниках» он потерял 
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работу и писал под псевдонимом, халтурил. Он в Ленинграде запил 
амфетамины стаканом водки на пьянке и умер в 43 года. На похо-
ронах я играл на органе. 

В  50-е  годы было много любителей искусства, мы встречались 
в подвалах у художников, как у Плавинского, или в мастерских не-
которых членов МОСХа. Вспоминаю ночь в  мастерской Сидура на 
Чудовке, в подвальчике слева от метро. Там были не только худож-
ники — это было наше общество. Я знал весь этот круг, но связь дав-
но прервалась. Все это время окружено романтикой, бескорыстием. 
Эпоха была очень живая, настоящее братство. Сейчас — эпоха ком-
мерческая, галерейная. А первые выставки Яковлева и Кропивниц-
кого были у меня на квартире. Мне подал пример Рихтер — он пер-
вый сделал домашнюю выставку. 

Из молодых художников первым начал Слепян, но быстро эми-
грировал, перешел на поэзию и умер всеми забытый лет пять назад 
в Париже. Очень рано, в 57-м году, Слепян уехал через Польшу в Па-
риж. Чтобы фиктивно жениться, ему нужны были деньги. Я устроил 
лотерею, уговорил купить билеты Ахмадулину, французского атташе. 
И он смог уехать, но во Франции его принимали за шпиона. Когда 
Слепян попал в Париж, Кордье ему не помог. Слепян увлекался ху-
дожником Матье, экшн-пейнтингом, расстилал огромные холсты, по 
которым бегали мальчики и брызгали краской. У него был приятель, 
Злотников, тоже художник, но невысокого уровня. У меня был аме-
риканский галстук с сигналами, который я ему показал, а он обидел-
ся. Слепян, Злотников, Куклес были другими. У них была совместная 
выставка на Чистых прудах, но круга, компании не было. 

Первые рисунки Зверева, которые я увидел, были кошки, русские 
бабы. Режиссер Румнев заходил к  искусствоведу Габричевскому, 
члену-корреспонденту Академии наук, специалисту по Ренессансу 
и  старому московскому интеллигенту. Румнев был порядочный че-
ловек, эстет, «голубой». Габричевский был замечательный человек, 
очень любознательный, знал Данте, Ренессанс. В 54-м году в парке 
Сокольники Румнев увидел рисующего человека, принес его рисун-
ки Габричевскому, а я их купил. Позже я подарил их другу, который 
учился в Москве, а сейчас живет здесь, в Экс-ан-Провансе, и они 
у  него остались. Позже Зверев перешел на гуашь. Сначала писал 
на картонках. Потом стал писать портреты маслом, но эти картины 
я увидел много позже, у Льва Миллера в Женеве. 

Румнев помогал Звереву бескорыстно, чувствовал его индивиду-
альность, то, что Зверев — самородок. Давал читать ему книжки, но 
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на творчество это никак не влияло. Таких, как Габричевский, Румнев, 
кто понимал и поддерживал художников, было мало. Была чудная 
семья Сарабьяновых, у которых было много современного искусства. 
В Питере огромная коллекция была у Шустера, у которого был хоро-
ший нюх. Были именитые писатели, которые покупали старое искус-
ство и книги. Эренбург дружил с Модильяни и Пикассо. Была такая 
легенда — за два года до смерти Сталина выпускали по два фильма 
в год. И вот кто-то написал сценарий: колхозница едет на Всемир-
ный конгресс. И Сталин сказал: «Зачем колхозницу посылать? У нас 
Эренбург есть!» Анекдоты про Сталина были — я их слышал в Там-
бове, где жил после возвращения. 

От Румнева Зверев перешел ко мне, а  затем к  Костаки. Когда 
я в первый раз принес и показал рисунки Зверева Костаки, живше-
му в коммуналке на Тверском бульваре, он обалдел и тут же тоже 
купил. Но выбрал — это беру, это нет. И очень хотел знать, кто ав-
тор. Так в 56-м году он добрался до Зверева. Когда Костаки разы-
скал Зверева и стал его покупать, Румнев не переживал. Костаки не 
был образован в искусстве, но имел нюх. Сперва он покупал старых 
голландцев и иконы. Потом увидел Малевича или Кандинского, ув-
лекся и стал рыскать. Над ним подсмеивались, удивлялись. Он был 
настоящий, страстный коллекционер. Костаки сыграл историческую 
роль. Не знаю другого, кто бы столько помогал людям искусства. По-
купал он картины за гроши, но не обманывал и помогал художникам 
выжить. У него был открытый дом, где можно было все увидеть. Он 
был барин, любил собирать гостей и петь под гитару. Я был с ним 
очень близок. Мы очень дружили с Костаки. Он вообще дружил с му-
зыкантами — с Наташей Гутман, Олегом Каганом. 

Зверев на мои домашние концерты приходил редко, тихо сидел 
и слушал. Поначалу Зверев был скромный, довольно замкнутый, но, 
когда становился пьяный, начинались оскорбления. Он был изна-
чально человек немножко асоциальный. И  с  ним было совсем не-
интересно общаться. С Яковлевым было интересно, он мог сказать 
неожиданную вещь. Общаться со Зверевым было трудно, он был 
сложной личностью — самородок с Божьим даром, анархист и пья-
ница. Молодой он был более адекватный, но потом пришел успех 
в узких кругах, он зазнался и стал хамить. Что-то поменялось в его 
психике. У  него не было комплекса провинциала. У  него не было 
критерия отбора, и Костаки его избаловал. Зверев мог быть очень 
неровным — из него «перло». Затем, как блины, пошел штамп. Потом, 
его просто спаивали, эксплуатировали. В последние годы Звереву 
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нехорошие люди давали пол-литра и говорили: «Сделай картинку!» 
Он выпивал и делал. Костаки считал, что Зверев рисует как Пикас-
со. Но Пикассо тоже занимался халтурой — подписывал и продавал 
свои подписи. 

С  Яковлевым я  познакомился через Айги, но был еще Саша Ва-
сильев, который спился. Он жил на Маросейке, и его мать была за-
мужем за Георгием Васильевым, автором «Чапаева». У  нее я  сни-
мал комнату возле синагоги на улице Архипова. Туда Яковлев мне 
приносил свои работы. Это были цветы и люди. Яковлев был очень 
плодовит — делал по сто работ в  день и  приносил их мне. Я  ему 
платил каждый месяц и отбирал то, что понравилось. Он приходил 
и раскладывал у меня на полу «пасьянс», как он говорил, из картин. 
Я был очень увлечен Яковлевым и устроил в 1957 году у себя дома 
его выставку. Пригласил Костаки, но он не очень обратил внимание, 
так как был увлечен Зверевым. Костаки вначале Яковлева не при-
знал, из-за конкуренции Звереву. В мое время Яковлевым никто не 
интересовался, а Зверев «пошел», и на него клюнули. Вскоре у меня 
оказалась большая коллекция Яковлева. Сначала люди просто смо-
трели, потом его стали покупать. Яковлев с самого начала был чок-
нутый, но у него было чувство юмора. У него была тяжелая наслед-
ственность — единственный случай слепого художника. Но его дед 
был известный художник, Михаил Яковлев. Он знал, кем был его 
дед. Яковлев — человек без возраста. У  него была мания пресле-
дования. Не знаю, кто сунул его в психушку — семья или кто? Пару 
раз я ходил его навещать, и меня вызвал врач. Он спросил: «Яков-
лев — талантливый человек?» Тогда была мода на нейролептики, 
и я посоветовал врачу не применять химию — пусть лучше рисует. 
Врач оказался понятливым. Что с ним было в последние годы, я не 
знаю, но знает Айги. 

Айги был моим близким другом, другие поэты скорее знакомыми. 
Мы были очень близки, дружили, вместе путешествовали. Он все 
время у меня бывал. Я для Айги делал подстрочники современной 
французской поэзии. Он сделал сборник, от Средневековья до со-
временности, на чувашском языке. Я показал его журналисту-фран-
цузу, и он получил премию от Французской академии. Так началась 
его известность на Западе. Айги стал «разъезжантом» и немного за-
знался. У Айги очень много детей и большое количество жен. С ним 
я познакомился на его первой свадьбе, после которой он спрятал-
ся в шкаф и всю ночь читал стихи Пастернака. На второй свадьбе 
стояло ведро винегрета, и каждый принес по бутылке водки. Тогда 
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он жил в деревне под Москвой. Кто-то бегал с ножом, но Айги был 
в восторге. Безработного Айги жена Рихтера устроила научным ра-
ботником в Музей Маяковского, где он сделал первую выставку Ма-
левича в Москве — не только из собрания Харджиева. Харджиев мно-
гое сохранил. Не знаю, общался ли он с Костаки. Он был скрытный, 
молчаливый человек, не очень-то пускал к себе, боялся. Он дружил 
с Айги, поверил в него. Был скандал, когда он эмигрировал, но не 
верю, что он был непорядочен. 

Позже пришло, что мы восстанавливали искусство 20-х  годов. 
Еще студентом я  застал последних футуристов, кое-какие следы. 
Художница Софья Престель была из окружения Малевича и  Попо-
вой. Ей было уже под 80, и она жила почти напротив американско-
го посольства. Сестры Синяковы поклонялись художнику Бурлюку, 
в одну из них был влюблен Хлебников, другая вышла замуж за Асе-
ева. Моим кумиром был Хлебников, я зачитывался им, он нравился 
мне как личность. На Кузнецком Мосту я купил за гроши собрание 
его сочинений, которое никого не интересовало. Позже оно стоило 
диких денег. В связи с Хлебниковым я навестил Крученых и Митури-
ча. Крученых, сам прекрасный поэт, выживал тем, что перепродавал 
книжки. Когда я  был студентом, при Сталине, у  меня была черно-
белая книжка Ренуара и  мне предложили поменяться на рисунки 
Шагала — это еще не ценилось. Костаки интересовался книжками 
20-х годов. Я ему подарил книжку одного архитектора-утописта. Знал 
Мельникова, был у него дома в арбатском переулке, но дом был по-
мещански старомосковский — стояли самовары. Он жаловался, что 
Ле Корбюзье украл у него все его идеи. 

Через Олега Прокофьева, который учился у Фалька, я попал в Лиа-
нозово. Лианозовцы были дальше от меня и тогда себя еще не нашли. 
Старик Кропивницкий был особый случай — он продолжал традиции, 
жил на отшибе. Он мне импонировал как человек — сумел противо-
стоять всему. От него исходило личное обаяние, и  он обладал ав-
торитетом. Он особо никого не звал, но к  нему тянулись. Кропив-
ницкий жил в  одной комнате в  деревне и  был героем. Всю жизнь 
живя на отшибе, он продолжал делать что-то свое, был свободным 
человеком. О  музыке речь никогда не заходила, он ею не интере-
совался, но писал стихи. Барачная лирика возникла вокруг него. 
В 58-м году я сделал выставку Евгения Кропивницкого. Есть фото 
выставки. Развешивали Рабин и Холин. Приходили люди, но отзывы 
писать боялись, только смотрели. Мало кто купил. Я сам купил кар-
тины у Кропивницкого, на вернисаж пригласил Костаки, но ему не 
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понравилось. У меня висела его картина с девушкой на урбанисти-
ческом фоне. Это было барачное искусство. Из-за выставки у меня 
были неприятности. Собственно, выставка была одна, а так у меня 
на квартире постоянно висели работы Плавинского, Зверева, Яков-
лева, Рабина, Прокофьева, Краснопевцева, Кропивницкого. Что-то 
я покупал, что-то давали на время, что-то дарил, что-то продавал. 
Вообще, живопись — самый близкий мне вид искусства.

Рабин — очень чистый, искренний, милый, необыкновенной скром-
ности человек. К нему я отношусь с большой нежностью, он хорош вне 
зависимости от момента, настоящий художник. Ранний Рабин — это 
нищие коты на улице под луной. Очень много несчастных ободран-
ных котов. Он очень сильный человек, внешние обстоятельства не 
имеют для него значения — он спокойно относится ко всему. Целой 
эпохой был Холин, мы с ним водились, но потом он спьяну набил мне 
морду, и я перестал с ним общаться. Тут у него вылезла лагерная 
жилка. Он сидел, до этого был гэбэшником. Работал в Кремле офи-
циантом, обслуживал банкеты. После войны входил в систему НКВД, 
сначала был просто охранником, но его посадили за плохое обраще-
ние с заключенными — небывалый случай в сталинское время, и он 
был в самоохране. Когда вышел, у него пелена сошла с глаз, и он 
стал писать. Холин вышел из Кропивницкого. Нам его стихи очень 
нравились, и московская интеллигенция его стала носить на руках.

В нескольких городах — Александров, Малоярославец, Таруса — 
была высокая концентрация интеллигентов, «минус семь». Я был же-
нат на падчерице Паустовского и жил в Тарусе. При мне была тарус-
ская выставка, где были удивительные картины Свешникова. Помню 
дочь Цветаевой. Паустовский не очень интересовался современным 
искусством, но я его уговорил купить картину Гробмана. Молодой 
Гробман изображал раввинов и был сосед Яковлева у Павелецкого 
вокзала. Несколько лет назад мне прислал литографию Борух Штейн-
берг. С Борухом мы там много общались. Эдик был такой маленький 
смешной человечек. Я знал Аркадия Акимовича Штейнберга, их папу. 
В 60-х годах он вступил в партию — все в Тарусе были шокированы. 

Были постоянные иностранцы, жившие в Москве с 30-х годов, Ша-
пиро или Стивенс. Для них наше подполье было экзотикой, роман-
тикой. Был очень странный дом Стивенсов на Гагаринском переул-
ке, а до этого — в Замоскворечье. Странная пара — он американский 
корреспондент, живший в Москве с довоенных времен, она — ком-
сомолка, стукачка. Нина Стивенс собирала молодых — Плавинского, 
Ситникова. Малевича и Поповой там не было. У Нины Стивенс были 
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работы одного грузина, который стал делать поп-арт, но рано спил-
ся и умер. Пьянка вообще сократила жизнь многим.

Некоторых художников — членов МОСХа — я презирал, а сейчас 
они представляют какую-то ценность. Герасимов, Иогансон. Но был 
кто-то между ними. Глазунов был креатурой ГБ фашистского типа. Он 
появился в конце 50-х годов. Все это начиналось при мне — против-
ная компания вокруг Глазунова, общество «Память». Когда ему сде-
лали выставку на Кузнецком Мосту, он даже не был членом МОСХа. 
Мы делали отсев — при Сталине все друг друга подозревали, а при 
Хрущеве можно было что-то сделать — подписать какое-то письмо. 
Недалеко от меня жил поэт Сережа Чудаков. Но его отец был гене-
рал ГБ, и, на всякий случай, я перестал его пускать. 

Крупной личностью был Вася Ситников. Он был из тамбовских 
крестьян. С ним меня познакомил Володя Мороз, способный худож-
ник, который занялся коммерцией и сел за спекуляцию. Вообще, это 
темная личность. Ситников был большой оригинал, рассказывал не-
вероятные вещи, например, полтора часа он мог говорить о клопах. 
Мог развить сельскохозяйственную программу. Делал лодки. Ни кап-
ли не пил. До 40 лет не знал женщин, а потом женился. У Ситнико-
ва была маленькая комната, где было полным-полно ковров. Уехал 
он вскоре после меня. Был еще Саша Харитонов — очень милый че-
ловек. Монастыри, ангелочки, русская стилизация — это нравилось 
иностранцам, но он и Ситников делали это искренне. 

Я дружил с Краснопевцевым и купил у него за гроши две картины, 
но он понимал, что у меня просто не было денег. Мне очень нрави-
лась его живопись. Краснопевцев был чистый, честный художник, 
находившийся под влиянием Моранди. С ним хорошо было разгова-
ривать. Он был человек не богемный, домосед. Краснопевцев был 
мастером картины, и с ним не случилось того, что случилось со Зве-
ревым. Вейсберг был скромным. Хороший парень был Шварцман, он 
жил на даче в деревне под Москвой. Целков — яркий художник, но 
я не делал его выставок. У него была квартира-мастерская. Жена-
актриса читала по-французски стихи Пушкина. Был у меня приятель, 
грузин-архитектор Буца Джорбенадзе, он его собирал. Шемякина 
я  знал по Питеру — ловкий тип, не моего поля ягода. Он первым 
уехал, раньше меня — его вывезла Дина Верни, натурщица Майоля, 
отвратительная баба. Позже Комар и Меламид изобрели соц-арт, это 
было забавно и хорошо сделано. В Илье Кабакове есть элемент раз-
рушительства. Мне же никогда не хотелось что-либо разрушать. Я не 
очень люблю слово «авангард», мне непонятен термин «постмодерн». 
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Музыкальная среда была другой — я  дружил больше с  испол-
нителями, чем с  композиторами. С  Денисовым мы жили в  одном 
доме, часто встречались, но никогда не дружили. Я  не любил му-
зыку Шнитке, не понимал Мартынова. Но  с  Сильвестровым мы до 
сих пор дружим, созваниваемся. Наташа Гутман, Олег Каган — была 
моя компания. Про меня скоро в Москве должна выйти книга Мар-
ка Пекарского. Я очень увлекался джазом и сам поигрывал. Первым 
джазменом в  Москве был Капустин, студент консерватории, рабо-
тавший в 56-м году пианистом в ресторане «Националь». Затем по-
явились джазовые кафе, а потом все прикрыли. Каким-то образом 
я доставал диски — у меня была большая коллекция. Как-то я при-
думал ритм с  печатной машинкой. В  «Современнике» я  оформил 
спектакль «Сирано де Бержерак» в джазе. В спектакле участвовал 
трубач Андрей Товмасян — талантливый был человек. Актер Вален-
тин Никулин тоже увлекался джазом и выстукивал на машинке ритм. 
Все было взаимосвязано. 

В  нашей компании были и  серьезные люди. Физики, математи-
ки тоже увлекались новым искусством, устраивали выставки, кон-
церты, но они вряд ли что-то понимали — это была особая публика. 
Они пользовались определенной свободой и могли сделать выстав-
ку Эрнста Неизвестного, попросить его что-то оформить. Вот слу-
чай: звонок в дверь, на пороге человек в форме. Я решил, что это 
ГБ. Но это был Мурзин, военный инженер, который изобрел синте-
затор. Вместе с женой он делал его 20 лет, воруя детали на заводе. 
Придуманную машину он назвал АНС — в честь Скрябина. В Музее 
Скрябина сделали отдел электронной музыки, так как Скрябина ува-
жал Ленин. Были энтузиасты, которые способствовали авангарду. Ху-
дожники интересовались музыкой, слушали у меня дома пластинки. 
В моих концертах участвовал Нусберг, хороший парень, наследник 
Певзнера и Габо. Мы сделали один концерт вместе. 

Когда я в 73-м году уезжал, то все раздарил. У меня было мно-
го Яковлева. Многое попало к  коллекционеру Игорю Сановичу — 
у  него даже Пиросмани был. Мои контакты с  художниками пре-
рвались — только с  Рабиным я  встречался раза три в  Париже. 
Подпольные артисты вызывали интерес как явление в  Советском 
Союзе, но сами по себе были неинтересны Западу. Скорее наобо-
рот — сужу по себе. Вся интеллигенция здесь была левая, нельзя 
было говорить правду об СССР. С  ними было трудно найти общий 
язык. Что-то ненадолго перевернулось после публикации «Архипе-
лага ГУЛАГ». Композитор Луиджи Ноно был членом ЦК итальянской 



16 Идеально другие. Художники о шестидесятых

компартии, часто приезжал в Москву, обещал помочь. Но он путал 
политику с  авангардом. Приехав на Запад, я  написал ему письмо, 
но он не ответил. Уехав, я не выдержал Париж и жил в Швейцарии, 
Германии, Италии. Но мне не хватало московской среды — она была 
удивительной. Здесь русская среда не возродилась. Старая эмигра-
ция ничего не понимала, она давно оторвалась от России. Когда 
я приехал в Нью-Йорк, то попал на банкет, где мажордом объявил 
нового гостя: «Князь Распутин». Что очень развеселило Юсупова.

4 мая 2004, Экс-ан-Прованс


