
048
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВТОРАЯ МИРОВАЯ:  

ПРАКТИКИ НОРМАЛИЗАЦИИ...

1	 �Roediger H.L., Zerr C.L. Who Won World War II? Conflicting Narratives among the Allies // Progress in Brain 
Research. 2022. Vol. 274. № 1. P. 129–147.

О
сенью 1997 года, когда я собирал материалы 
для будущей книги в Национальном архиве 
США, мы с местным коллегой спустились на 
ланч в ближайшую забегаловку. Рассказывая 
за обедом о себе, я упомянул, что родился 
и  живу в Волгограде: «Знаешь, это бывший 

Сталинград, где произошло самое большое сражение Второй 
мировой войны». Собеседник посмотрел на меня с укоризной. 
«Я же историк, – сказал он. – Конечно, мне известно, что бит-
ва под Сталинградом была крупнейшей во Второй мировой». 
Потом уточнил: «Но, полагаю, большинство людей в этом ка-
фетерии считают, что главнейшим было сражение под Эль-
Аламейном». А затем, оглядевшись вокруг еще раз, счел необ-
ходимым добавить: «Хотя большинство здешних посетителей 
вряд ли знают, что Вторая мировая война вообще была».

«Память, ты рукою великанши…»

Разговор о Второй мировой войне в России и в США кажется 
беседой о совершенно разных предметах. Различаются пред-
ставления буквально обо всем: о ее содержании и главных со-
бытиях, роли собственной страны, вкладе другого народа в по-
беду антигитлеровской коалиции1. Последнее особенно остро 
ощущается в России, где Великая Отечественная война играет 
роль главного события национального прошлого, создавшего 
современную нацию, – а потому любой отход от утвердивших-
ся оценок кажется ударом по национальной идентичности, 
продиктованным современной политической конъюнктурой.

В Соединенных Штатах, которые были главным союзником 
Советского Союза во Второй мировой войне, 9 мая (и даже 
8 мая) не имеет большого значения. Самыми важными датами 
для американцев остаются 7 декабря и 6 июня – дни нападе-
ния Японии на Перл-Харбор в 1941 году и высадки в Норман-
дии в 1944-м. Первая дата остается днем памяти и скорби, ана-
логичным российскому 22 июня, а во вторую дату американцы 
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2	 �См.: https://twitter.com/WhiteHouse45/status/1258842411524132865 (заблокирован в России по решению 
Роскомнадзора от 4 марта 2022 года).

3	 �Ср. выступления на параде в 2015 году (http://kremlin.ru/events/president/transcripts/49438) и в 2024-м 
(www.kremlin.ru/events/president/news/73995).

4	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/7550.
5	 �Медведев Д.А. Как англосаксы продвигали фашизм в XX веке и реанимировали его в XXI. Пять вопросов по 

истории к нашим бывшим союзникам (https://er.ru/media/documents/may2024/h3ellvfngvtf5qyraijr.pdf).

чтят тех из сограждан, кто воевал в Европе. Интересно отме-
тить, что вступление Соединенных Штатов в войну на евро-
пейском континенте предстает для американцев более важной 
вехой, чем ее завершение. Иначе говоря, в национальной па-
мяти сохраняется гордость не за одержанные победы, а за саму 
решимость народа выступить против нацизма.

Дополнительной проблемой является то, что отношение 
к союзнику способно меняться довольно быстро и радикально. 
В 1995 году лидеры всего мира, включая американского прези
дента Билла Клинтона, отмечали 50-летний юбилей Победы 
в Москве, а в 2020-м президент Дональд Трамп в одном из тви- 
тов сообщил, что «8 мая 1945 года Америка и Великобритания 
победили нацистов!» – даже не упомянув бывший СССР2. В свою 
очередь российский президент Владимир Путин, который  во 
время юбилейного парада Победы в 2015 году вспоминал «со- 
юзников по антигитлеровской коалиции» и историческую встре- 
чу на Эльбе, а также говорил о благодарности «народам Вели-
кобритании и Франции, Соединенных Штатов Америки за их 
вклад в Победу», в День Победы 2024 года, упомянув союзников, 
впервые не назвал США по имени3.

25 апреля 2010 года президенты Барак Обама и Дмитрий 
Медведев после подписания договора о нераспространении 
ядерного оружия выпустили совместное заявление по случаю 
Дня встречи на Эльбе, связывая сотрудничество двух стран 
с  «духом Эльбы»4. Но если 9 мая того же года американские 
солдаты впервые приняли участие в военном параде на Крас-
ной площади, то в мае 2024-го председатель партии «Единая 
Россия» Дмитрий Медведев опубликовал статью, где «англо-
саксы» именуются «мнимыми союзниками» во Второй миро-
вой войне, а действия Вашингтона сравниваются с политикой 
Гитлера и его пособников5. Но дело не только в руководите-
лях государств: представления большинства граждан России 
и США о вкладе другой страны в победу во Второй мировой 
войне и разнятся не меньше, и тоже меняются со временем. 
У этих расхождений есть культурные, исторические и полити-
ческие основания.

Начнем с того, насколько разную роль выполняет в каждом 
из обществ память о войне. Историческое прошлое и значимый 
Другой – вот два основания идентичности наций, и в памяти 
о союзе времен Второй мировой войны они пересекаются и на-
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6	 �См.: Brokaw T. The Greatest Generation. New York: Random House, 1998.

кладываются друг на друга. Однако для американцев сама вой
на имеет гораздо меньшее значение, чем для россиян, а роль 
российского Другого, когда-то определенно конституирующая, 
сейчас оспаривается альтернативными претендентами, тогда 
как для России Соединенные Штаты по-прежнему остаются 
важнейшим Другим и сегодня. Память о войне является ключе-
вым элементом национальной культуры. С уходом поколения 
ветеранов Вторая мировая война окончательно переместилась 
из индивидуальных воспоминаний в область коллективной па-
мяти. Теперь она функционирует как часть актуальных общест
венных споров, фокусируясь на тех элементах прошлого, ко-
торые болезненно бередят нынешние социумы. И в России, и 
в США память о войне – важный инструмент созидания и сохра-
нения нации. Но стратегии этого нациестроительства выглядят 
очень по-разному.

В США Вторая мировая война – это последняя война, спра-
ведливые цели которой не вызывают сомнений. Американ-
цы победили напавших на них японцев и истребили нацизм, 
являвший собой абсолютное зло. Войну помнят как доказа-
тельство того, что США всегда были на правильной стороне 
истории. Именно поэтому за поколением ветеранов Второй 
мировой закрепился эпитет «величайшего поколения», пред-
ложенный журналистом Томом Брокау6. «Всегда» – важное 
уточняющее слово: если Соединенные Штаты Америки в про-
шлом были на правильной стороне истории, то и их союзники 
должны были находиться там же; но если сегодня это не так, 
то на смену памяти приходит забвение. Говоря об этом, надо 
понимать, что Вторая мировая – вовсе не главное событие аме-
риканской истории и даже не главная война, в которой США 
участвовали. О месте, отведенном ей в национальной памяти, 
красноречиво говорит, например, последовательность появле-
ния военных мемориалов в центре Вашингтона: Вьетнамский 
мемориал был открыт в 1982 году, мемориал ветеранов Корей-
ской войны – в 1995-м, а мемориал Второй мировой – только 
в 2004-м.

Поскольку основной задачей поддержания памяти о войне 
выступает нациестроительство, главным содержанием нарра
тивов, воспроизводящихся в американских мемориалах и музе
ях, остается роль самих Соединенных Штатов, а не их союзников. 
Так, в 2000 году в Новом Орлеане был основан Музей высадки 
в Нормандии (D-Day Museum), спустя четыре года преобразо-
ванный в Национальный музей Второй мировой войны. Как 
было сказано в приложении к бюджету США на 2005 год, это 
«единственный музей в США, существующий с исключительной 
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7	 �U.S. Congress. Budget for 2005 Fiscal Year. Appendix. P. 334.
8	 �См. сайт музея: www.nationalww2museum.org/visit/exhibits. Справедливости ради надо отметить, что 

в 2020 году здесь появилась справка о Восточном фронте.
9	 �См.: Tumarkin N. The Living and The Dead: The Rise and Fall of The Cult of World War II in Russia. New York: 

Basic Books, 1994.

целью интерпретации американского опыта в годы Второй ми-
ровой войны (1939–1945) как на полях сражений, так и в тылу»7. 
В музее четыре постоянных экспозиции: «Дорога на Токио» 
(о  войне с Японией), «Дорога на Берлин» (об американских 
сражениях в Европе), «Арсенал демократии» (об американском 
военном производстве) и «Освобождение» – но ни в одной из 
них нет сколько-нибудь значимых отсылок к Восточному фрон-
ту. Зато в экспозиции всесторонне фиксируется гордость Со-
единенных Штатов своим экономическим вкладом в общую по-
беду: действительно, страна произвела наибольшее количество 
вооружения, использовавшегося всеми союзниками8.

В России, напротив, именно Восточный фронт представляет
ся основным и едва ли не единственным, заслуживающим па-
мятования. Очевидно, важнейшим основанием для этого высту- 
пают огромные потери советского народа, понесенные в борь-
бе с фашизмом, а также статистика, указывающая, что именно 
здесь Германия и ее союзники испытали наиболее тяжелый 
урон. В СССР и в современной России память о войне стала 
«мифом основания» – некогда выполнявшим свои функции на-
ряду с октябрьской революцией, а потом, после падения ком-
мунистического режима, оставшимся единственной точкой, из 
которой «вырастает» современное общество9. Война и победа 
играли роль клея, скрепляющего российское общество: по от-
ношению к этому событию большинство россиян испытывали 
схожие чувства. В силу этого власти обращались к Великой 
Отечественной как к легитимирующему событию, причем как 
в позднем СССР, так и в современной России, а постоянное на-
поминание о войне в свою очередь поддерживало нужное на-
пряжение памяти в социуме. Кроме того, победа в Великой 
Отечественной есть еще и ключевая легитимация власти, «за-
щищающей священную историю» (с 2020 года эта задача вне-
сена и в Конституцию Российской Федерации). В подобном 
описании для американского союзника находится лишь одно 
место: оно может служить лишь дополнительным подтверж-
дением подвига советского народа и правоты его дела. В силу 
сказанного образ союзника появляется в российской комме-
морации в те исторические моменты, когда современные США 
могут восприниматься в таком качестве, и исчезает в периоды 
обострения российско-американских отношений.
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10	 �Service and Sacrifice: World War II – A Shared Experience (www.jfklibrary.org/visit-museum/exhibits/special-
exhibits/service-and-sacrifice-world-war-ii-a-shared-experience).

Запрос на справедливость

Сегодняшнее обращение к войне, как правило, диктуется со-
временным запросом на справедливость. Так, например, вы-
ставка о Второй мировой войне, которая открылась в Библио
теке Джона Ф. Кеннеди в Бостоне в 2023 году и продлится до 
2025-го, сосредоточена на том, какую роль в войне сыграли 
женщины, афроамериканцы, индейцы, а также американцы 
японского происхождения10. Сегодняшнее американское об-
щество интересуется памятью о войне тех групп, которые в на-
стоящее время отстаивают свою субъектность. Включение их 
коллективной памяти о войне в общую американскую память 
стало частью стратегии интеграции подобных групп в единую 
американскую нацию.

В России похожий сюжет можно было увидеть в шествиях 
«Бессмертного полка». В Великой Отечественной войне участ
вовали не только русские и не только жители Российской Фе-
дерации; именно поэтому «национальные роты» в шествиях 
«Бессмертного полка» сохраняли в себе остатки старого про
екта «советской нации». Попытки же постсоветской пропа-
ганды отделить россиян от советских людей, приписать побе-
ду и жертвенность только россиянам – «национализировать» 
Победу – ломали традицию и тем самым создавали новую па-
мять. Что же касается международных отношений, то здесь 
целью напоминаний о Победе было обоснование статуса ве-
ликой державы, равновесной Соединенным Штатам, державы-
победительницы, постоянного члена Совета Безопасности ООН. 
Наконец, с 2020 года, после начала официальных расследова-
ний о «геноциде советского народа», россияне также предста-
ют его жертвами.

Как и в США, главная задача актуализации памяти о войне 
в России – сплочение нации. Согласно исследователям школь-
ных программ Киту Кроуфорду и Стюарту Фостеру, именно это 
создает основные препятствия для включения Другого в собст
венную память:

Образ союзника появляется в российской 
коммеморации в те исторические моменты, когда 
современные США могут восприниматься в таком 
качестве, и исчезает в периоды обострения 
российско-американских отношений.
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11	 �Crawford K.A., Foster S.J. War, Nation, Memory: International Perspectives on World War II in School History 
Textbooks. Charlotte: Information Age Publishing, 2007. P. 206. Стоит отметить, что в этой книге не исследу-
ются учебники бывшего СССР.

12	 �Журавлева В.И. «Холодная война образов» в политической карикатуристике: американское мессианское  
послание vs советское // История: электронный научно-образовательный журнал. 2023. T. 14. № 10(132) 
(https://history.jes.su/s207987840028758-2-1/).

«Поскольку типичные учебники истории представляют национа-
листический взгляд на Вторую мировую войну в несистематизиро-
ванной манере, мир до сих пор не имеет истории Второй мировой 
войны»11.

Такой взгляд на войну сложился давно, он успел породить 
собственное наследие и собственную инерцию. Представления, 
сформированные в послевоенные десятилетия, создали устой-
чивые мифы, с трудом преодолеваемые и заново актуализиру-
емые в момент очередного кризиса в российско-американских 
отношениях.

Проблема расхождения национальных памятей о войне ста-
ла очевидной уже вскоре после окончания Второй мировой, 
когда Советский Союз и Соединенные Штаты вступили в «хо-
лодную войну», составной частью которой была взаимная де-
монизация. Вчерашнего союзника довольно быстро начали 
сравнивать со вчерашним врагом12. Несколько десятилетий 
пропаганды «образа врага» и игнорирования вклада Другого 
в победу над нацизмом создали дискурсивную ситуацию, в ко-
торой трудно найти место признанию чужих заслуг.

В Соединенных Штатах в десятилетия после завершения 
войны постепенно распространялся тот взгляд на Восточный 
фронт, который отличал немецких, а не советских солдат. Дело 
в том, что интерес к событиям Второй мировой войны, проис-
ходившим на территории СССР, удовлетворялся в США за счет 
мемуаров немецких военнослужащих, а также исторических 
работ, написанных на основе попавших к американцам гер-
манских архивов. Советские архивы были труднодоступны, а 
воспоминания, изданные на русском языке, не переводились. 
К тому же образ СССР как вероятного противника наложил-
ся на рисуемый немцами образ противника вчерашнего. При 
этом, разумеется, немецкие мемуаристы стремились обелить 
свое прошлое и, замалчивая собственные военные преступле-
ния и соучастие в Холокосте, одновременно изображали войну 
на Восточном фронте как битву против коммунизма. Амери-
канские исследователи Рональд Смелзер и Эдвард Дэвис пишут 
в этой связи:

«[В результате] в умах американцев укрепился совершенно дру-
гой (по сравнению с моментом встречи на Эльбе) образ российско- 
германской войны. Немцы, а не русские представляются жертвами 
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13	 �Smelser R., Davies E.J. II. The Myth of the Eastern Front: The Nazi-Soviet War in American Popular Culture. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2008. P. 248.

14	 �Edele M. Who Won the Second World War, and Why Should You Care? Reassessing Stalin’s War 75 Years after 
Victory // Journal of Strategic Studies. 2020. Vol. 43. № 6–7. P. 1039–1062.

15	 �John F. Kennedy: American University Commencement Address, 10 June 1963 (www.americanrhetoric.com/
speeches/jfkamericanuniversityaddress.html).

этого ужасного конфликта. Миллионы американцев знают о “наси-
лии Красной армии над Берлином”, однако очень немногие могут 
хоть что-то сказать о Харьковском трибунале над военными пре-
ступниками, состоявшемся в 1943 году и судившем германских сол-
дат за зверства против местного населения, или же о разрушениях, 
нанесенных германскими войсками Белоруссии летом 1942  года. 
В глазах американцев героями русско-германской войны более 
не являются храбрые русские, отдавшие миллионы своих жизней 
для победы над Германией. Напротив, теперь немецкие солдаты 
предстают перед ними людьми, отдавшими свои жизни в благо-
родной борьбе против советских армий, намеревавшихся разру-
шить Vaterland»13.

В тот период память о военном союзе между СССР и США 
отодвинулась на второй план, а о героизме советских солдат 
в  Америке некому было помнить. Конечно, эта память акту
ализировалась политиками и журналистами каждый  раз, ког-
да обе страны сближались, как было в годы разрядки начала 
1970-х или в 1990-е, однако каждое новое охлаждение  отно
шений снова закрывало тему. Вместо образа антигитлеровской 
коалиции, возглавляемой Советским Союзом, США и Велико-
британией, в массовых представлениях американцев сложил-
ся образ «атлантических союзников» в лице США и Англии, 
прибегших к  помощи СССР для разгрома нацистской Герма-
нии. В Соединенных Штатах распространилось и мнение о том, 
что значимость советско-германского сухопутного фронта по 
сравнению с действиями военно-воздушных сил англо-амери-
канцев сильно преувеличена14. Соответственно, ключевыми 
битвами Второй мировой войны многие американцы считают 
битвы при Эль-Аламейне в Африке и возле атолла Мидуэй в Ти-
хом океане.

О том, что именно на советско-германском фронте был опре-
делен исход Второй мировой, в США вообще было не принято 
вспоминать почти два десятилетия. Лишь в 1963 году впервые 
после окончания войны о роли советского народа в общей по-
беде высказался президент Джон Кеннеди. Выступая в Амери-
канском университете, американский лидер сообщил, что «ни 
один народ в истории битв не страдал больше, чем Советский 
Союз во Второй мировой войне»15. Это признание, сделанное 
всего полгода спустя после Карибского кризиса, было шагом 
навстречу СССР и к началу разрядки.
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16	 �См., например: Топеха П. Борьба трудящихся масс Японии за демократическую, независимую и миролю-
бивую Японию // Вопросы истории. 1951. № 2. C. 31–51.

17	 �Цит. по: Николаева Н.И. Образ США в советском обществе в послевоенные годы, 1945–1953 // Амери-
канский ежегодник 2002. М.: Наука, 2004.

18	 �Юрий Дудь внесен Министерством юстиции Российской Федерации в реестр физических лиц, выполняю-
щих функции иностранного агента. – Примеч. ред.

19	 �Условия ленд-лиза не предполагали платы за поставки – это был добровольный вклад Соединенных Шта-
тов в борьбу с общим врагом. Все боеприпасы, самолеты, танки, автомобили, использованные или уничто-
женные в ходе войны, списывались. В послевоенный период оплате (или в некоторых случаях возвраще-
нию) подлежали лишь остатки ленд-лиза, которые не пошли в дело.

«Холодная война» оказала влияние и на советские представ-
ления о ходе Второй мировой. Пропаганда прилагала немалые 
усилия, чтобы принизить вклад США в общую победу, приу-
меньшить роль ленд-лиза и подчеркнуть позднюю дату откры-
тия второго фронта. Война Соединенных Штатов с Японией и 
действия союзников в Африке практически выпадали из со-
ветского нарратива, причем наиболее известным в СССР собы-
тием тихоокеанского театра военных действий стала атомная 
бомбардировка Хиросимы и Нагасаки, рассматривавшаяся как 
доказательство военных преступлений американцев и первый 
шаг к «холодной войне»16. Более того, послевоенные США уси-
лиями советской пропаганды приравнивались к гитлеровской 
Германии; это сравнение воспроизводилось повсюду – и в пе-
риодической печати, и в радиопередачах, и в лекциях для на-
селения. Например, в докладе о текущем моменте, который чи-
тался пропагандистами Саратовской области на рубеже 1940-х 
и 1950-х, американским послевоенным инициативам давалась 
такая оценка:

«План Маршалла скрывает в себе политику Гитлера, если Гитлер 
своим нападением на Советский Союз стремился к завоеванию его, 
а затем к мировому господству, то после разгрома гитлеровской 
Германии американское правительство перешло на путь герман-
ской политики, делает попытку подчинить экономику мира аме-
риканскому капиталу»17.

Невозможность полностью отрицать второй фронт и ленд-
лиз требовала от пропагандистов убеждать аудиторию в том, 
что второй фронт был открыт слишком поздно вполне злона-
меренным образом: США якобы не хотели допустить освобож-
дения всей Европы Красной армией; поставки же по ленд-лизу 
в той же логике изображались слишком незначительными и 
к тому же оплаченными золотом Магадана. Последний из упо-
мянутых мифов оказался очень живучим: в документальном 
фильме Юрия Дудя18 «Колыма – родина нашего страха», вы-
шедшем в 2019 году, собеседники журналиста утверждают, 
что золотом, добываемым заключенными ГУЛАГа, Советский 
Союз погашал поставки из США – но это не так19. Тем не ме-
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20	 �См.: Tumarkin N. Op. cit.

нее отличием советской памяти о войне было то, что история 
военного союза СССР с США и Великобританией никогда не 
исчезала полностью, она оставалась важной частью воспоми-
наний и представлений об истории войны, сохранявшихся не 
только ветеранами встречи на Эльбе, но и рядовыми солдатами, 
воевавшими на американской технике, людьми, получавшими 
продукты из поставок ленд-лиза, и всеми, кто помнил откры-
тие второго фронта в 1944 году как предвестие победы.

…и снова зима

Тем легче было обращаться к этому наследию в периоды потеп
ления двусторонних отношений. Причем если для советских 
лидеров это был естественный ход, то американские прези-
денты нуждались в напоминании о важности памяти о войне 
для советских граждан. Американский историк Нина Тумар-
кин, приглашенная в 1985 году на встречу с президентом Ро-
нальдом Рейганом, который готовился тогда к первой поездке 
в Советский Союз, рекомендовала ему на официальных встре-
чах отметить, что американцы высоко чтят вклад советских 
людей в победу над фашизмом, – и американский лидер дей-
ствительно сделал это. Билл Клинтон в свою очередь читал 
книгу Тумаркин о культе Великой Отечественной войны в СССР 
перед собственной поездкой в Россию20. Американские прези-
денты, очевидно, не до конца понимали, насколько важно для 
россиян признание их жертв и их вклада в победу со стороны 
бывшего союзника.

С момента окончания «холодной войны» празднования об-
щей победы над нацизмом стали регулярным явлением. Для 
россиян союз с США и Великобританией – «западными демо-
кратиями» времен Второй мировой войны – приобрел допол-
нительное значение: в нем усматривали еще один аргумент 
в пользу интеграции «новой России» в сообщество демократи-
ческих стран. Согласно его сторонникам, пусть Советский Союз 
и был авторитарным государством с репрессивным режимом, 
но в момент тяжелейшего кризиса столетия он оказался в од-

Несколько десятилетий пропаганды «образа врага» 
и игнорирования вклада Другого в победу над 
нацизмом создали дискурсивную ситуацию, в которой 
трудно найти место признанию чужих заслуг.



№ 03 (155)  2024

057
ВТОРАЯ МИРОВАЯ:  

ПРАКТИКИ НОРМАЛИЗАЦИИ...

ИВАН КУРИЛЛА

ПАМЯТЬ О СОЮЗНИКЕ

ПО ВТОРОЙ МИРОВОЙ 

ВОЙНЕ...

21	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/51888.
22	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/60490.
23	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/65544.

ном ряду с демократиями, боровшимися против нацизма, – он 
так же сражался на правильной стороне истории. Разрушение 
этого нарратива в 2000-е, когда в Европе появилась концеп-
ция «двух тоталитаризмов», было воспринято в России очень 
болезненно.

На примере «холодной войны» нетрудно увидеть, что в пред- 
ставления держав-победительниц друг о друге все время вме-
шивается политика. «Холодная война» заставила вчерашних 
союзников забыть о том, как воевал Другой, а новые обостре
ния отношений регулярно подпитывают созданные тогда мифы. 
В этой связи вернемся к президентским речам, произнесенным 
в дни коммеморации Победы. Тон выступлений Владимира Пу-
тина стал меняться во второй половине прошлого десятилетия. 
В ходе ежегодных парадов Победы он иногда еще вспоминал 
об антигитлеровской коалиции, но все больше и больше упирал 
на то, что «именно советский народ принес свободу другим на-
родам»21. Наконец, в 2019 году он переопределил одно из клю-
чевых понятий союзничества  – второй фронт. Теперь этими 
словами российский лидер обозначил советский тыл военного 
времени: «Именно здесь и был открыт наш “второй фронт” – 
трудовой и героический»22. В 2021-м глава государства был еще 
конкретнее:

«Мы всегда будем помнить, что этот величественный подвиг со-
вершил именно советский народ. В самое трудное время войны, 
в решающих сражениях, определивших исход борьбы с фашизмом, 
наш народ был один, один на многотрудном, героическом и жерт-
венном пути к Победе»23.

Этот риторический сдвиг оформлял «национализацию По-
беды», превращение ее в исключительно советскую или даже 
российскую.

С началом российской специальной военной операции (СВО) 
Соединенные Штаты снова, как в годы «холодной войны», пре-
вратились в противника: «Столкновение с неонацистами, бан-
деровцами, на которых США и их младшие компаньоны сделали 
ставку, будет неизбежным». Как и тогда, «коварному Вашинг-
тону» противопоставлены простые американские ветераны:

«Нам известно, что американским ветеранам, которые хотели при-
ехать на парад в Москву, фактически запретили это делать. Но хочу, 
чтобы они знали: мы гордимся вашими подвигами, вашим вкла
дом в общую Победу. Мы чтим всех воинов союзнических армий –  
американцев, англичан, французов – участников Сопротивления, 
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24	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/68366.
25	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/71104.
26	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/73995.
27	 �См.: https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/presidential-message-75th-anniversary-victory-	

europe-day/.
28	 �Remarks by President Biden at Signing of S. 3522, the “Ukraine Democracy Defense Lend-Lease Act of 2022” 	

(www.whitehouse.gov/briefing-room/speeches-remarks/2022/05/09/remarks-by-president-biden-at-
signing-of-s-3522-the-ukraine-democracy-defense-lend-lease-act-of-2022/).

отважных солдат и партизан Китая – всех, кто разгромил нацизм 
и милитаризм»24.

В 2023 году Путин заявил: «Отдаем должное участникам 
Сопротивления, которые отважно сражались с нацизмом, бой-
цам союзнических армий США, Великобритании, других госу-
дарств»25. А в 2024-м он снова упомянул союзников, но впер-
вые не назвал Соединенные Штаты:

«Три первых долгих, труднейших года Великой Отечественной вой- 
ны Советский Союз, все республики бывшего Советского Союза 
практически один на один сражались с нацистами. [...] При этом 
подчеркну: Россия никогда не принижала значение второго фрон-
та и помощи союзников. Мы чтим отвагу всех воинов антигитлеров- 
ской коалиции, участников Сопротивления, подпольщиков, парти-
зан, мужество народа Китая, сражавшегося за свою независимость 
против агрессии милитаристской Японии. И всегда будем помнить, 
никогда, никогда не забудем нашу общую борьбу и вдохновляющие 
традиции союзничества»26.

Американские президенты охладели к воспоминаниям о со-
вместной борьбе еще раньше. Дональд Трамп не только «за-
был» об СССР в своем твите 8 мая 2020 года, но не упомянул 
о союзниках времен войны в своей официальной речи, выде-
лив только героизм и жертвы американцев, воевавших в Евро
пе27. Представления о России резко ухудшились с началом  
СВО. 9 мая 2022 года президент Байден подписал законопроект 
о военной помощи Украине, связав это событие с годовщиной 
Дня Победы в Европе; сам закон получил название «ленд-
лиза», недвусмысленно отсылая к событиям Второй мировой 
войны28. В этом варианте коммеморации Украина олицетво-
ряла советского союзника, а Россия, напротив, германского 
агрессора.

Память о Великой Отечественной войне и в современной 
России меняется прямо на глазах. Новые конфликты вытес-
няют из памяти старые, а события последних месяцев накла-
дываются на наши знания о 1940-х – и меняют их. Россияне 
2020-х учатся понимать немцев военного поколения (в стране 
наблюдается бум переводных исторических работ и немецких 
мемуаров, посвященных 1930–1940-м), переоценивают «тро-
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29	 �Ср. версии в русскоязычной (https://ru.wikipedia.org/wiki/Вторая_мировая_война) и англоязычной «Ви-
кипедии» (https://en.wikipedia.org/wiki/World_War_II).

феи», привезенные прадедами из Германии, и заново форму-
лируют отношение к войне.

Представления о характере Второй мировой войны отлича
ются от страны к стране и от поколения к поколению. Если 
в ходе войны и сразу после нее в описаниях событий, музеях 
и школьных учебниках доминировали сформированный со-
юзниками образ совместной борьбы против абсолютного зла, а 
также темы наказания агрессора и освобождения покоренных 
Германией и Японией народов, то со временем на первый план 
в содержании войны начали выходить трагедия Холокоста и ге-
ноцид, осуществлявшийся нацистами. Позже, в ходе нациестро-
ительства в Центральной и Восточной Европе, развернувшего-
ся после падения коммунистической системы, набрало  силу 
представление о войне как о схватке «двух тоталитаризмов».

В этом плане показательна разница в статьях о Второй ми-
ровой войне в двух версиях «Википедии»: если в русскоязыч
ном варианте война предстает как последовательность воен-
ных событий, а тема Холокоста вынесена в отдельную статью, 
то в англоязычной Wiki Холокост входит неотъемлемой частью 
в описание самой войны29. Если в США Вторая мировая – победа 
над злом, то в России это не только победа, но и память о мил-
лионах погибших. На улицах американских городов  трудно 
представить «Бессмертный полк»; да, в стране есть Министер-
ство по делам ветеранов – но это ветераны всех войн, которые 
вели Соединенные Штаты.

* * *

Если у нас есть образ общего будущего, то находится и общее 
прошлое. В отсутствие общего будущего запрос на общее про-
шлое исчезает, а память национализируется.

Март 2024 года, я в кинотеатре в Массачусетсе, смотрю оска-
ровское кино. Перед началом сеанса, среди коммерческих ти-
зеров, показывают рекламу службы в национальной гвардии и 
в армии. В самом ролике сменяются кадры, где люди в унифор-
ме помогают мирным гражданам, а заканчивается он фразой: 
«Следующее величайшее поколение – это сейчас». Рекрутеры, 
похоже, считают, что мир снова стоит перед вызовами уровня 
Второй мировой войны.


