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В статье показано, что взгляды на войну Тол-
стого в начале и в конце его творческого пути
отличались скорее нюансами и акцентами,
чем по существу.  понять кавказские рассказы
и «Войну и мир» — значит увидеть в них зер на
толстовской философии непротивления злу
насилием и его последовательно антиимпер-
ской позиции, а осмыслить наследие Толстого-
пацифиста невозможно, не уяснив его отноше-
ние к насилию как к важнейшей составляющей
человеческой природы. Толстой неизменно
считал, что защита от захватчиков земли, на
которой стоит дом человека, плодами которой
он кормится и в которую он ляжет после смер -
ти, укоренена в природном цикле человечес -
кой жизни. Такое отношение к насилию было
для Толстого естественным, но доморальным,
дохристианским, противоречащим личному
нравственному чувству, безусловно противя-
щемуся любым убийствам.

Andrei Zorin (Dr. habil.; Professor, University of Ox-
ford) andrei.zorin@new.ox.ac.uk.

Key words: colonial war, Empire, violence, Caucus
wars, natural instinct, moral conscience, Tolstoy,
milita ry stories, War and Peace, pacifism, Khadzhi-
Murat

UDC: 172.4 + 821.161.1
DOI: 10.53953/08696365_2024_188_4_74

The article shows that Tolstoy’s perception of the
war in the beginning and in the end of his creative
career differed rather in nuances and accents than
in content. Understanding of his early stories and
War and Peace implies seeing here the germs of
Tolsto y’s consistent anti-militarist and anti-imperial
stance while the heritage of Tolstoy’s the pacifist
cannot be fully interpreted without considering his
view of violence as an integral part of human nature.
Tolstoy alway s believed that the resistance to inva -
ders and the defence of land where humans were
born, by which products they are fed and where they
are going to life after death is natural, but considered
this instinct as pre-moral and pre-Christian contra-
dicting the personal moral conscience that uncondi-
tionally rejects all sorts of violence. 
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“Why Do People Kill Each Other?” (Tolstoy and Empire)

Война и имперское сознание

Андрей Зорин

«Зачем люди друг друга убивают?»

(Т о л с Т о й  и  и м п е р и я)



75

Не только многочисленным почитателям льва Толстого, но и исследователям
его творчества порой непросто соотнести между собой два его образа. молодой
артиллерийский офицер, участник колониальной войны на Кавказе и Крым-
ской кампании, автор самого знаменитого в русской литературе романа о «на-
родной войне» мало похож на седобородого пацифиста, видевшего в военной
службе самое большое зло человеческой истории и отрицавшего само разде-
ление человечества на «племена и расы». Те, кого беспокоит этот когнитивный
диссонанс, обычно выходят из положения, говоря о «противоречиях» и даже
о существовании «двух Толстых», из которых каждый может выбрать того, кто
ему больше нравится.

Толстой, конечно, развивался и эволюционировал, но его путь скорее по-
хож на последовательное приближение к намеченной цели, чем на череду зиг-
загов и метаний. по словам американского исследователя ричарда Густаф-
сона, Толстой всегда шел «от переживания (еrlebnis) к образу, а от образа
к идее» [Густафсон 2003: 21]. понять раннее и зрелое творчество Толстого,
включая «Войну и мир», значит увидеть в них зерна толстовской философии
непротивления злу насилием и его последовательно антиимперской позиции,
а осмыслить радикальность этой философии невозможно, не уяснив толстов-
ского отношения к насилию как к важнейшей составляющей человеческой
природы и общественной реальности.

В первой в жизни дневниковой записи, сделанной, когда ему было восемна-
дцать лет, Толстой отметил, что «легче написать 10 томов Философии, чем
приложить какое-нибудь одно начало к практике» (XLVI, с. 3—4)1. любые тео-
ретические концепты и построения интересовали его только в своем приклад-
ном аспекте и в той мере, в какой они имели отношение к его жизни.

Тема колониальных завоеваний и усмирения покоренных народов по-
является в жизни и творчестве Толстого очень рано. В двадцать два года он от-
правился на Кавказ, где на протяжении десятилетий империя пыталась пода-
вить вооруженное сопротивление горских племен. при этом Толстого
волновали не столько отношения имперского центра и его мятежных провин-
ций, сколько война как таковая. после непродолжительных размышлений он
поступил на военную службу, а когда началась Крымская война (1853—1856),
написал рапорт о переводе в части, непосредственно участвовавшие в боевых
действиях на полуострове.

В набросках рассказа «Набег», первого из написанных во время армейской
службы, немолодой офицер спрашивает рассказчика: «Так что-ж, вам хочется
посмотреть, как людей убивают? — Вот именно это-то мне и хочется видеть, —
отвечает тот — как это, человек, который не имеет против другого никакой
злобы, возьмет и убьет его, и зачем?» (III, с. 227). В окончательном тексте Тол-
стой оставил вопрос, но снял ответ — возможно, потому, что в опубликованных
версиях и «Набега», и других его военных рассказов как кавказских, так и
крымских эта тема не получает подробного освещения. Толстой больше пишет
о том, «как люди умирают», — почти все эти рассказы кончаются подробно
прописанной смертью одного из героев, и еще больше о том, как люди живут
и существуют в непосредственном соприкосновении со смертью.

1 Здесь и далее при цитатах из произведений Толстого в скобках указываются том и
страница его юбилейного полного собрания сочинений (м., 1928—1958; 90 т.). 
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Вопрос, зачем люди друг друга убивают, гораздо подробней обсуждается
в черновых рукописях того же «Набега»:

Как могли люди среди этой природы не найти мира и счастия? — думал я.
Война? Какое непонятное явление <в роде человеческом>. Когда рассудок

задает себе вопрос: справедливо-ли, необходимо-ли оно? внутренний голос всегда
отвечает: нет. одно постоянство этого неестественного явления делает его есте-
ственным, а чувство самосохранения справедливым.

Кто станет сомневаться, что в войне русских с Горцами справедливость, вы-
текающая из чувства самосохранения, на нашей стороне? ежели бы не было этой
войны, что бы обеспечивало все смежные богатые и просвещенные русские вла-
дения от грабежей, убийств, набегов народов диких и воинственных? Но возьмем
два частные лица. На чьей стороне чувство самосохранения и следовательно спра-
ведливость: на стороне-ли того оборванца, какого-нибудь Джеми, который, услы-
хав о приближении русских, с проклятием снимет со стены старую винтовку и
с тремя, четырьмя зарядами в заправах, которые он выпустит не даром, побежит
навстречу Гяурам, который, увидав, что русские все-таки идут вперед, подви-
гаются к его засеянному полю, которое они вытопчут, к его сакле, которую сожгут,
и к тому оврагу, в котором, дрожа от испуга, спрятались его мать, жена, дети, по-
думает, что все, что только может составить его счастие, все отнимут у него, —
в бессильной злобе, с криком отчаяния, сорвет с себя оборванный зипунишко,
бросит винтовку на землю и, надвинув на глаза попаху, запоет предсмертную
песню и с одним кинжалом в руках, очертя голову, бросится на штыки русских?
На его-ли стороне справедливость, или на стороне этого офицера, состоящего
в свите Генерала, который так хорошо напевает французские песенки именно
в то время, как проезжает мимо вас? он имеет в россии семью, родных, друзей,
крестьян и обязанности в отношении их, не имеет никакого повода и желания
враждовать с Горцами, а приехал на Кавказ... так, чтобы показать свою храбрость.
или на стороне моего знакомого Адъютанта, который желает только получить
поскорее чин Капитана и тепленькое местечко и по этому случаю сделался врагом
Горцев? или на стороне этого молодого Немца, который с сильным немецким
выговором требует пальник у артиллериста? Каспар лаврентьич, сколько мне
извест но, уроженец саксонии; чего-же он не поделил с Кавказскими Горцами?
Какая нелегкая вынесла его из отечества и бросила за тридевять земель? с какой
стати саксонец Каспар лаврентьич вмешался в нашу кровавую ссору с беспокой-
ными соседями? (III, с. 234—235).

по единодушному мнению исследователей, опирающихся на свидетельство
самого Толстого, этот фрагмент был снят из рукописи по автоцензурным со-
ображениям [Гусев 1954: 414] (ср.: [Бурнашева 1999: 168—173]). Действительно,
за полгода до смерти, когда родные Толстого, готовившие переиздание его
произведений, показали Толстому эту рукопись, ему, по словам Д.п. маковиц-
кого, «было обидно, что это рассуждение было выпущено». Толстой добавил,
что ему «удивительно, как эти самые мысли, что теперь, он уже тогда выска-
зывал» [маковицкий 1979: 227]. Н.Н. Гусев не сомневался, что Толстой не мог
«сам отказаться от такой замечательной и по мыслям, и по художественным
достоинствам части своего рассказа» [Гусев 1954: 413—414]. при этом даже
черновой набросок, опубликованный в полном собрании сочинений, оказыва -
ется смягчен по сравнению с первоначальной версией. исследователь приво-
дит ряд еще более выразительных разночтений, содержащихся в черновиках:
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У генерала «есть славное имение, славный чин, славная жена и еще много пре-
красных вещей, которыми он может владеть совершенно спокойно»; он «не имеет
никакой личности ни против одного чеченца», его «ровно ничего не принуждает
вынимать свой меч против них». Далее Толстой характеризует почти теми же сло-
вами, что и в последующей редакции, молодого офицера, состоящего в свите ге-
нерала, и офицера-немца, о котором замечает: «Немца на Кавказе так же странно
видеть, как корову в гостиной». или, быть может, говорит далее Толстой, спра-
ведливость на стороне <…> того, который заставил всех находить пользу и удо-
вольствие в этой войне? [Там же: 415].

Как подчеркивает Гусев, слова о том, «который “заставил всех находить пользу
и удовольствие в войне с горцами”, могут относиться только к царю и больше
ни к кому» [Там же]. Тем самым предваряющая ремарка Толстого об общей
справедливости, которая «находится» в этом конфликте на стороне русских,
приобретает тоже цензурный, если не прямо иронический характер. Как из-
вестно, Толстой мало интересовался общими соображениями, не принимаю-
щими во внимание судеб конкретных людей. В черновике рассказа «Набег»
Толстой признался, что ему «интереснее знать: каким образом и под влиянием
какого чувства убил один солдат другого, чем расположение войск при Аус-
терлицкой или Бородинской битве» (III, с. 229).

Толстой был артиллеристом. именно появление артиллерии как самого
мощного оружия, определяющего исход сражений — «бога войны», как стало
принято говорить впоследствии, коренным образом изменило структуру воен -
ного опыта. многотысячелетняя традиция боя лицом к лицу уходила в про-
шлое. Человек посылал другому смерть, не видя врага. На войне Толстому
неодно кратно доводилось быть свидетелем того, как пушечная канонада бук-
вально в клочья разрывала людей, сражавшихся бок о бок с ним. однажды на
Кавказе ядро, летевшее в Толстого, ударилось в колесо пушки, около которой
он стоял, и упало, к счастью, не разорвавшись. Быть может, первым в миро -
вой литературе он увидел рутину массового убийства и написал о ней как о по-
вседневном переживании, даже не вызывающем особого страха.

Важнейшее психологическое открытие, сделанное Толстым на войне, со-
стояло в том, что человек способен спокойно относиться и к своей, и к чужой
смерти, если он не отделяет личность, в том числе и свою, от социума, прини-
мая его нормы, которые блокируют даже такие первичные импульсы, как ин-
стинкт самосохранения. «Набег» и вся последовавшая вслед за этим первым
опытом военная проза Толстого полны рассуждений рассказчика и героев
о храбрости и описаний того, как те или иные персонажи пытаются продемон-
стрировать храбрость и не показаться напуганными даже перед лицом неми-
нуемой гибели.

именно в этом всевластии социальных норм обнаруживаются, по Тол-
стому, общие истоки героизма и жестокости. Вместе с тем подобного рода по-
веденческие конвенции могут иметь моральное оправдание, когда они укоре-
нены в природном цикле человеческой жизни. Для Толстого естественной
жизнью живет только человек, неразрывно связанный с землей, на которой
стоит его дом, плодами которой он кормится и в которую он ляжет после
смерти. поэтому защита своей земли оказывается для такого человека внут-
ренне мотивированной, даже если она сопряжена с насилием. стоит заметить,
что Толстой обращает особое внимание на то, что один из русских офицеров
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поет «французскую песенку», а второй — и вовсе саксонец; культурный мир
одного из этих персонажей и происхождение второго показывают, что война
совершенно чужда их подлинным человеческим интересам и страстям. Более
того, поющий французские песенки офицер, не имеющий никаких причин
враждовать с чеченцами, пренебрег ради копеечных амбиций обязательствами
перед своими родными и своими крестьянами в россии.

Толстой напоминает об оставленных в россии родных и в другом эпизоде
первоначальной редакции «Набега», вероятно по тем же цензурным сообра-
жениям не вошедшем в окончательную редакцию. Здесь рассказчик описывает
карабинера, который пытался ограбить и убил молодую чеченку, и взывает
к его совести:

Карабинер, зачем ты это сделал? я видел, как ты глупо улыбался, когда капитан
бил тебя по щекам. Ты недоумевал, хорошо-ли ты сделал или нет; ты думал, что
капитан бьет тебя так по нраву, ты надеялся на подтверждение твоих товарищей.
<…> Но вспомни о солдатке Анисье, которая держит постоялый двор в Т. губер-
нии, о мальчишке — солдатском сыне — Алешке, которого ты оставил на руках
Анисьи и прощаясь с которым ты засмеялся, махнув рукою, для того только,
чтобы не расплакаться. <…> — может быть, тебе в голову не может войти такое
сравнение; ты говоришь: «бусурмане». — пускай бусурмане; но поверь мне, при-
дет время, когда ты будешь дряхлый, убогий, отставной солдат, и конец твой уж
будет близко. Анисья побежит за батюшкой. Батюшка придет, а тебе уж под горло
подступит, спросит, грешен-ли против 6-й заповеди? «Грешен, батюшка», ска-
жешь ты с глубоким вздохом, в душе твоей вдруг проснется воспоминание о бу-
сурманке, и в воображении ясно нарисуется ужасная картинка: потухшие глаза,
тонкая струйка алой крови и глубокая рана в спине под синей рубахой, мутные
глаза с невыразимым отчаянием вперятся в твои, гололобый детеныш с ужасом
будет указывать на тебя <…>. — мне жалко тебя, карабинер (III, с. 234—235).

Впрочем, в «Набеге» убийство все же описано как эксцесс, капитан Хлопов,
главный герой рассказа, едва ли не до смерти избивает за это карабинера и
поч ти плачет, отъезжая от тела молодой женщины, но само по себе разграб-
ление аула представлено как вполне рутинная операция:

Генерал въехал в аул <…>. «Ну что-ж, полковник», сказал он, пускай их жгут
и грабют; я вижу, что им ужасно хочется», сказал он, улыбаясь. —

Голос и выражение его были точно такие же, с которыми он у себя на бале
приказал-бы накрывать на стол; только слова другие. — Вы не поверите, как эф-
фектен этот контраст небрежности и простоты с воинственной обстановкой. —

Драгуны, козаки и пехота рассыпались по аулу. — Там рушится крыша, вы-
ламывают дверь, тут загарается забор, сакля, стог сена, и дым расстилает по све-
жему утреннему воздуху; вот козак тащит куль муки, кукурузы, солдат — ковер и
двух куриц, другой — таз и кумган с молоком, третий навьючил ишака всяким
добром; вот ведут почти голого испуганного дряхлого старика Чеченца, который
не успел убежать. — <…>. Капитан подъехал ко мне, мы спокойно разговаривали
и шутили, посматривая на разрушение трудов стольких людей (III, с. 221).

Вполне в духе социальной теории XX века Толстой говорит о практиках «дис-
курсивного расчеловечивания». слово «бусурмане» расподобляет убитую че-
ченку и ее ребенка с женой и сыном, ждущими карабинера на родине, выводит
их из-под действия заповеди «не убий», а представление о дикости горцев поз-
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воляет старшим по званию поощрять грабеж и мародерство. причем ответ -
ственность образованных людей, «спокойно разговаривающих и шутящих»
на фоне грабежа и разорения, оказывается, по Толстому, неизмеримо выше от -
вет ственности самих грабящих и разоряющих. Даже убийцу-карабинера рас-
сказчик пытается увещевать, но для исправления тех, кто отдает приказы и
выпускает законы, требуется по меньшей мере чудо. Такой подход составит
впо следствии основу политической философии Толстого, которой суждено было
вполне оформиться через несколько десятилетий после создания «Набега».

Более того, мужество и стойкость самих солдат, как и некоторых младших
командиров, спокойно выполнявших свой долг перед лицом гибели, могли
вызывать у молодого Толстого даже восхищение. об этом написан первый его
народный рассказ «Как умирают русские солдаты». Другое дело люди, способ-
ные задаваться вопросами или тем более неспособные не задаваться вопро-
сами о смысле происходящего. Тот, кто спросил себя, «зачем люди друг друга
убивают», должен или осудить убийство, или оправдать его.

с самого начала героизм русских солдат был для Толстого этически дефектен
сравнительно с естественной храбростью горцев, которым нет нужды искать
объяснений своей готовности умирать и убивать — они защищают от чужаков
свою природную среду.

Другой кавказский рассказ Толстого, «рубка леса», законченный уже в се-
вастополе, посвящен тому, что сегодня называется экоцидом, — русская армия
систематически вырубала и выжигала леса, откуда горцы обстреливали рус-
ские гарнизоны, вынуждая горцев или уходить далеко наверх, где им было
почти невозможно поддерживать свое хозяйство, или переселяться в долину,
в крепости, контролируемые русскими.

В отличие от «Набега», не сохранилось рукописей «рубки леса», по кото-
рым мы бы могли восстановить предцензурную работу автора над текстом,
хотя мы знаем, что «несколько драгоценных черт», по словам Некрасова, опуб-
ликовавшего рассказ в «современнике» [Толстой 1962: 130—131] (ср.: [Бур -
нашева 1999: 193]), было цензурой вымарано. К тому же Толстой со времени
сво его литературного дебюта уже успел набраться печального опыта обще -
ния с цензурой и был осторожней и, кроме того, находился под влиянием
этногра фического объективизма тургеневских «Записок охотника». Толстой
признавал ся, что посвятил рассказ Тургеневу, потому что, перечитывая, нашел
в нем «много невольного подражания его рассказам» [Толстой 1962: 124] (ср.:
(III, с. 309)). В силу всех этих причин позиция автора не нашла здесь столь пря-
мого и недвусмысленного выражения, как в черновиках «Набега», но тем не
менее выражена с достаточной мерой определенности.

Как через столетие с лишним солженицын в «одном дне ивана Денисо-
вича» рассказал о счастливом дне в жизни зэка, Толстой выбирает для своего
рассказа успешную вылазку, и именно достигнутый успех ясно подчеркивает
тотальную бессмысленность происходящего:

Дело вообще было счастливо: казаки, слышно было, сделали славную атаку и
взяли три татарских тела; пехота запаслась дровами и потеряла всего человек
шесть ранеными; в артиллерии выбыли из строя всего один Веленчук и две ло-
шади. Зато вырубили леса версты на три и очистили место так, что его узнать
нельзя было: вместо прежде видневшейся сплошной опушки леса открывалась
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огромная поляна, покрытая дымящимися кострами и двигавшимися к лагерю ка-
валерией и пехотой (III, с. 60).

природный ландшафт, составлявший для целого народа естественную среду
обитания, нельзя узнать, и ценой этого достижения оказывает ся жизнь сол-
дата Веленчука, мужественного, скромного и болезненно честно  го, принимаю-
щего неизбежное с никогда не изменявшим ему спокойным достоинством:

Веленчук не выходил у меня из головы. Вся простая история его солдатской
жизни неотвязчиво представлялась моему воображению. последние минуты его
были так же ясны и спокойны, как и вся жизнь его. он слишком жил честно и
просто, чтобы простодушная вера его в ту будущую, небесную жизнь могла поко-
лебаться в решительную минуту (III, с. 61).

На фоне этих мыслей офицеры ведут между собой разговор о выгодах и невы-
годах службы на Кавказе, о вероятности получить ордена Анны или Влади-
мира, о том, насколько хватает для жизни двойного жалования, которое платят
участникам экспедиции, о вымышленных подвигах немца капитана Крафта,
рассказы вающего, как он брал в один день пятнадцать завалов. Немного по-
одаль солдаты вспоминают, как им пришлось оставить в горах умирающего
товарища. В финале рассказа солдат Жданов, прослуживший на Кавказе два-
дцать пять лет без отпуска и не получивший за это время ни одного письма из
дома, плачет, слушая, как поют «Березушку», его «что ни на есть самую лю-
бимую песню» (III, с. 74).

если в черновике «Набега» Толстой противопоставлял внимание к чув-
ствам солдат во время боя историческому интересу к «расположение войск при
Аустерлицкой или Бородинской битве», то в «Войне и мире» он взялся за опи-
сание этих крупнейших сражений XIX столетия, сочетая изображение чувств
и мыслей их участников с анализом «расположения войск» и изложением об-
щей философии войны.

Аустерлицкую битву, окончившуюся страшным разгромом, русская армия
вела в чужой стране. солдаты и офицеры, честно и храбро делавшие свое дело,
были готовы умереть за союзников своего императора, но все равно не могли
чувствовать физической связи с землей, куда им предстояло лечь, и в этом от-
ношении мало чем отличались от противостоявших им французов. Напротив
того, в Бородинском сражении именно русские, подобно чеченцам в горах Кав-
каза, защищали свой природный мир от захватчиков, и потому их героизм был
не просто социальным навыком, но инстинктивной, органической реакцией
на вторжение чужеродной силы.

согласно исторической теории Толстого, исход любого сражения и войны
в целом определяется не планами генералов и полководцев, но решимостью
каждого солдата. русская армия на Бородинском поле была одушевлена «скры -
тым (latente) патриотизмом». регулярно употребляя в этой формуле француз-
ское слово, Толстой одновременно и подчеркивает свое пренебрежение к рас-
пространенному в XIX веке языковому национализму (Sprachnationalismus),
и придает своей мысли своего рода наукообразие, — речь для него идет о при-
родном явлении, подлежащем естественно-научному изучению.

В чисто военном отношении Бородинская битва тоже внешне скорее на-
поминала поражение, но для Толстого Бородино было частью грандиозной
победы, следствием которого стало полное изгнание французов из пределов
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россии, которым и завершается батальная часть романа; ни победоносный по-
ход русской армии на париж, ни лейпцигская Битва народов — самое крупное
сражение Наполеоновских войн, завершившееся триумфом русско-прусско-
австрийской коалиции, ему не интересны [Lieven 2009: 10]. Как показала в сво -
ей книге о «Войне и мире» ольга майорова, к провинциям российской импе-
рии, присоединенным в результате разделов польши, Толстой тоже относился
как к чужой земле [Maiorova 2010: 147]. «мы в первый раз дрались там за рус -
ску ю землю» (XI, с. 207), — говорит князь Андрей пьеру о смоленской битве,
не сомневаясь, что западные губернии, не были «русской землей». мно го поз -
же, уже в конце жизни, в рассказе «За что?», Толстой с глубоким сочувст ви -
ем напишет о польских революционерах, тоскующих о родине в сибирской
ссылке.

пресловутая «дубина народной войны» — один из самых затасканных
штампов, по крайней мере, в российской литературе о «Войне и мире». одна -
ко позицию Толстого, проявившуюся в «Войне и мире», никак нельзя свести
к апологии войны за национальное освобождение, истолкованной как врож-
денный инстинкт. Такое отношение было для автора романа естественным и
оправданным, но как бы доморальным, дохристианским, противоречащим
личному нравственному чувству, которое должно быть столь же присуще че-
ловеку, сколь и привязанность к своей земле и своему племени. К исходу Бо-
родинского сражения под воздействием впечатления от гибели десятков тысяч
людей это чувство начало смутно пробуждаться в душах тех, кто пережил этот
жуткий день:

измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало оди-
наково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на
всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался
вопро с: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, де-
лайте, чтó хотите, а я не хочу больше!» мысль эта к вечеру одинаково созрела
в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, чтó они
дела ли, бросить все и побежать куда попало» (XI, с. 263—264).

Это сомнение не могло еще, конечно, укрепиться в душах солдат, продолжав-
ших делать свое «страшное дело» (XI, с. 264). однако само возникновение это -
го сомнения «в каждой душе» служит залогом возможности нравственного
возрождения человека к жизни, основанной не на животном инстинкте от-
стаивания своего, а на любви и осознанном отказе от любого насилия. Такой
поворот не может произойти одновременно со всеми, он носит внутренний,
личный характер, но, по крайней мере, в душе одного из участников сражения
он совершается в полной мере.

Толстой проводит князя Андрея Болконского и через Аустерлиц, и через
Бородино. В обоих сражениях он получает тяжелые ранения, побуждающие
его переосмыслить свою жизнь. Эпифания, происходящая с ним во время Аус-
терлицкого сражения, когда ему впервые открываются небо и облака, приво-
дит его к отказу от нелепых мечтаний о славе и величии и пониманию того,
что война — «самое гадкое дело в жизни» (XI, с. 211). Тем не менее он вновь
отправляется на войну, чтобы убивать французов, вторгнувшихся в его страну
и разоривших его дом и — не в меньшей степени — чтобы найти и убить нахо-
дящегося в армии Анатоля Курагина, отнявшего у него невесту и надежду на
семейное счастье.
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Толстой называл историю соблазнения Наташи Анатолем «узлом» романа
и его «самым трудным» и «самым важным местом» (LXI, с. 180, 184). Действи-
тельно, здесь не только определяются судьбы всех героев: прямо пьера, На-
таши, Андрея и Анатоля и косвенно — Николая, марии Болконской и сони,
но также соприкасаются военная и мирная части повествования. с. Бочаров
точно называет поведение Анатоля «агрессией» и сравнивает его с Наполео-
ном [Бочаров 1978: 68—72]. страстная ненависть к Анатолю — последнее чув-
ство, с которым князь Андрей засыпает накануне битвы (XI, с. 212).

Впервые в жизни князь Андрей чувствует единство со своим народом и
сво ей землей. Аристократы и крестьяне, солдаты и командиры, разделенные
в обычной жизни непроходимым барьером, с началом войны сливаются в еди-
ном народном теле. Но и этот стихийный, биологический патриотизм пропада -
ет в Болконском после нового ранения. после Бородинской битвы, очнувшись
в лазарете, он видит рядом с собой искалеченного и рыдающего Курагина и
ис пытывает прилив истинно христианской любви к врагу:

и вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любов-
ного, представилось князю Андрею. он вспомнил Наташу такою, какою он видел
ее в первый раз на бале <…> и любовь и нежность к ней еще живее и сильнее чем
когда-либо проснулись в его душе. он вспомнил теперь ту связь, которая сущест -
вовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза,
мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость
и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце <…>. сострадание,
любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам, да,
та любовь, которую проповедывал Бог на земле <…> вот отчего мне жалко было
жизни, вот оно то, чтó еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже
поздно (XI, с. 257).

еще раньше с теми же мыслями сталкивается и Наташа, охваченная стыдом и
раскаянием. В начале войны в московской церкви она молится за «ненавидя-
щих нас» и «всякий раз, при мысли о врагах и ненавидящих, она вспоминала
Анатоля, сделавшего ей столько зла, и хотя он не был ненавидящий, она радост -
но молилась за него, как за врага». почти сразу же священник начинает читать
только что присланную из синода молитву о «спасении россии от вражеского
нашествия» (XI, с. 274, 275). Наташа слушала молебен об одолении врага,

но она не могла молиться о попрании под ноги врагов своих, когда она за несколь -
ко минут перед этим только желала иметь их больше, чтобы любить их, молиться
за них. Но она тоже не могла сомневаться в правоте читаемой коленопреклонной
молитвы (XI, с. 77).

Болконскому и Наташе суждено снова встретиться, и у них обоих появляется
недолгая надежда на выздоровление Андрея и новое счастье. последняя встре -
ча героев и смерть князя становятся кульминацией сюжета романа, после ко-
торой действие идет к развязке. Как пишет Толстой, и Наташа, и сестра кня зя
Андрея марья, глядя на умирающего князя, «видели, как он глубже и глуб же,
медленно и спокойно, опускался от них куда-то туда, и обе знали, что это так
должно быть, и что это хорошо» (XII, с. 65).

Толстой описывает этот переход как приобщение к единому источнику
христианской любви. любовь, открывшаяся князю Андрею, вообще не знает
границ и не разделяет людей на своих и чужих, исключает чувство привязан-
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ности к родной земле, своему народу и своим ближним. Узнав о пожаре моск -
вы, он равнодушно говорит: «Это очень жалко» (XII, с. 65), — и так же холод -
но прощается с сыном. Защита отечества, за которое он отдал жизнь, стано-
вится бессмысленной и нелепой суетой.

Для Болконского эта мудрость оказывается несовместимой с жизнью. На-
таша, напротив, остается жить, находит новую любовь и становится ревни -
вой женой и заботливой матерью. Земная, биологическая приверженность
к «роду» оказывается в ней сильней «любви к врагам». многие герои Толстого
как бы колеблются на этой грани между родовым и религиозным. платон Ка-
ратаев, спасающий пьера Безухова от отчаяния и духовной гибели во фран-
цузском плену, представлен Толстым как идеальное воплощение «народной
души». он старый солдат, хотя Толстой и не показывает его участвующим
в сражении и оставляет читателей в неведении, доводилось ли Каратаеву ко-
гда-либо убивать врагов, и в то же время он исполнен истинной христианской
любви, особенно полно проявляющейся в его рассказе о несправедливо осуж-
денном купце, отказавшемся от мести своему обидчику.

В последней, восьмой части «Анны Карениной», завершенной примерно через
десять лет после «Войны и мира», один из главных героев романа Константин
левин, в котором читатели без труда распознавали alter ego Толстого, резко
критикует участие россии в войне в поддержку национального восстания сер-
бов против турецкого владычества. Значительная часть русского образован-
ного общества была возмущена позицией прославленного писателя. Журнал
«русский вестник», где были напечатаны предыдущие семь частей «Анны Ка-
рениной», прервал публикацию, против Толстого выступил Достоевский, до
того восхищавшийся романом.

между тем левин не отрицал войны как таковой, он полагал, что она мо-
жет оказаться вынужденной и необходимой только тогда, когда опирается на
«непосредственное чувство» народа, защищающего свою землю и своих близ-
ких, чувства, которого у русских крестьян, составлявших большинство населе-
ния россии, по отношению к «угнетению славян» «нет и не может быть» (XIX,
с. 388). по сути дела, левин занимает здесь примерно ту же позицию, что и
князь Андрей накануне Бородинской битвы.

почти сразу после спора о войне с левиным происходит религиозное об-
ращение, описанием которого роман заканчивается. мы не знаем, сохранил
бы левин свою убежденность в том, что война и убийство могут в принципе
иметь какое бы то ни было оправдание, или он пришел бы к пониманию ис-
тины, открывшейся князю Андрею. религиозное обращение Толстого прохо-
дило примерно в те же месяцы, в которые он описывал переворот, случив-
шийся с левиным, — самого писателя такой поворот привел к твердому и
неуступчивому пацифизму. самое главное изменение, которое произошло во
взглядах Толстого, состояло в том, что евангельское учение больше не казалось
ему трудно применимым к практической жизни. Напротив того, он пришел
к выводу, что только следование букве и духу этого учения придает жизни
смысл. если в ранних рассказах и «Войне и мире» Толстой с огромным сочув-
ствием описывал тяготы солдатской жизни, считая солдат и младших офице-
ров невиновными в убийствах, которые их заставляют совершать, то теперь он
видел в военной службе самое страшное зло, лежащее в основе общества на-
силия и угнетения.
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Человек, надевший военную форму, освобождает себя от обязанности сле-
довать велениям собственной совести, поскольку он убивает по приказу коман-
диров, которые ссылаются на решения царей и премьер-министров, а те, в свою
очередь, оправдывают свои преступления мифической государственной не-
обходимостью, замыкая цепь насилия, за которое никто не несет личной от-
ветственности. свой собственный военный опыт Толстой, не колеблясь, вос-
принимает теперь как не имеющее оправдание нарушение шестой заповеди.

проповедь Толстого была в равной мере предназначена всем, и все же
острее всего у него болела душа за христианские народы, и особенно, в силу
той самой кровной связи с родной землей, которую он продолжал ощущать,
за свой народ. Толстой писал, что войны, которые велись в древности, можно
объяснить тем, что религиозные представления людей того времени оправды-
вали и даже героизировали насилие, но взаимоистребление народов, чья ре-
лигия прямо запрещает проливать кровь, казалось ему лишенным какого бы
то ни было разумного объяснения.

В статье «одумайтесь!», откликаясь на русско-японскую войну, он поражал -
ся тому, насколько милитаристский дух, охвативший оба народа, противополо-
жен моральным установлениям религий, которых они придерживаются:

с одной стороны буддисты, закон которых запрещает убийство не только людей,
но животных, с другой стороны христиане, исповедующие закон братства и люб -
ви, как дикие звери, на суше и на море ищут друг друга, чтобы убить, замучить,
искалечить самым жестоким образом (XXXVI, с. 101).

Более того, с точки зрения Толстого люди, даже формально исповедующие
учение Христа, в глубине души не могли не ощущать чудовищность происхо-
дящего, и именно это сознание побуждало их с особенным остервенением за-
щищать и поддерживать очевидное зло. Убивающие христиане оказываются
страшнее убивающих язычников именно потому, что не могут делать это
страшное дело со спокойным сознанием правоты, но принуждены лгать и ис-
терически себя взвинчивать:

Всё это неестественное, лихорадочное, горячечное, безумное возбуждение, охва-
тившее теперь праздные верхние слои русского общества <…>. Все эти наглые,
лживые речи о преданности, обожании монарха, о готовности жертвовать жизнью
(надо бы сказать чужой, а не своей), все эти обещания отстаивания грудью чужой
земли, все эти бессмысленные благословения друг друга разными стягами и безоб-
разными иконами, все эти молебны, все эти приготовления простынь и бинтов,
<…> все эти шествия, требования гимна, крики «ура», вся эта ужасная, отчаянная,
не боящаяся обличения, потому что всеобщая, газетная ложь, всё это одурение и
озверение, в котором находится теперь русское общество и которое передается
понемногу и массам, — всё это есть только признак сознания преступности того
ужасного дела, которое делается.

Непосредственное чувство говорит людям, что не должно быть того, что они
делают, но как тот убийца, который, начав резать свою жертву, не может остано-
виться, так и русским людям кажется теперь неопровержимым доводом в пользу
войны то, что дело начато. Война начата, и потому надо продолжать ее (XXXVI,
с. 109—110).

с годами ненависть Толстого к колониальному насилию только усиливалась
и достигла в последние десятилетия жизни предельного накала [Шифман
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1960]. об имперской войне рассказывает и последнее законченное художест -
венное произведение Толстого, повесть «Хаджи-мурат». события, описанные
в повести, происходили в пору, когда Толстой был на Кавказе, и, возвращаясь
к ним, Толстой не оставляет ни малейших сомнений в своих оценках этого пе-
риода своей жизни.

происходило то, что происходит везде, где государство с большой военной силой
вступает в общение с первобытными, живущими своей отдельной жизнью, мел-
кими народами <…>. под предлогом внесения цивилизации в нравы дикого на-
рода, тогда как дикий народ этот живет несравненно более мирно и добро, чем
его цивилизаторы, или еще под всякими другими предлогами, слуги больших во-
енных государств совершают всякого рода злодейства над мелкими народами,
утверждая, что иначе и нельзя обращаться с ними (XXXV, с. 456), —

говорится в одной из черновых редакций. при этом, в отличие от времени,
ког да он писал свои первые кавказские рассказы, Толстого не сдерживали цен-
зурные соображения. печатать «Хаджи-мурата» он не собирался. В последней
обработанной им редакции Толстой пишет об «отвращении, гадливости и не-
доумении» чеченцев «перед нелепой жестокостью» русских завоевателей. Для
горцев уничтожение «этих существ», подобно «желанию истребления крыс,
ядовитых пауков и волков, было таким же естественным чувством, как чувство
самосохранения» (XXXV, с. 80—81).

В 1851 году молодой Толстой совершенно недвусмысленно отозвался на
переход Хаджи-мурата к русским: «ежели захочешь щегольнуть известиями
с Кавказа, то можешь рассказывать, что второе лицо после Шамиля, некто
Хаджи-мурат, на-днях передался русскому правительству. Это был первый ли-
хач (джигит) и молодец по всей Чечне, а сделал подлость» (LIX, с. 133), — го-
ворится в его письме брату сергею от 23 декабря 1851 года. Такого рода преда-
тельство противоречило и представлениям молодого Толстого о воинской
чести и его убежденности в кровной связи человека с породившей его природ-
ной средой. Через полвека его оценки несколько изменились. Теперь он не
был склонен поэтизировать и тех, кто противостоит захватчикам с оружием
в руках.

своей повести Толстой предпослал небольшое предисловие, в котором рас-
сказал, как, пораженный красотой дикого репейника, он захотел принести его
домой и с огромным трудом сумел выдернуть его из земли. Вырванный из
почвы, цветок немедленно поблек. одно время Толстой собирался назвать по-
весть «репей». покинув родные горы, Хаджи-мурат, как этот репей, погибает.
однако обрекли его на гибель не только безжалостные и тупые колонизаторы.
Шамиль, захвативший жену Хаджи-мурата и угрожающий выколоть глаза его
детям, столь же враждебен его миру, сколь и русские генералы, разорившие
его аул. Власть единоплеменников и единоверцев по сути мало отличима от
власти завоевателей.

В написанном в 1906 году вскоре после завершения работы над «Хаджи-
муратом» и окончания русско-японской войны «письме к китайцу», обращен-
ному к китайскому писателю Ку Хунмину, Толстой высоко оценил народ Китая
именно за то, что он «до последнего времени на все совершаемые над ними
насилия отвечал величественным и мудрым спокойствием, предпочтением
терпения в борьбе с насилием. я говорю про народ китайский, а не про прави-
тельство» (XXXVI, с. 290). проявившееся в начале XX века в Китае, в том числе
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в книгах его адресата, «желание силою дать отпор злодеяниям, совершаемым
европейскими народами», уже не казалось Толстому естественным народным
инстинктом, а вызвало в нем «страх и горесть»:

…если бы действительно китайский народ, потеряв терпение и, вооружившись по
образцу европейцев, прогнал бы от себя силою всех европейских грабителей, —
чего ему очень легко достигнуть с его умом, выдержанностью, трудолюбием и,
главное, с его многочисленностью, — то это было бы ужасно. Ужасно <…> не в том
смысле, что Китай сделался бы опасен для европы, а в том смысле, что Китай пе-
рестал бы быть оплотом истинной, практической, народной мудрости, состоящей
в том, чтобы жить той мирной, земледельческой жизнью, которой свойственно
жить всем разумным людям и к которой рано или поздно должны сознательно
вернуться оставившие эту жизнь народы (XXXVI, с. 291—292).

свирепому и безжалостному воину Хаджи-мурату остается только безнадежно
метаться между двумя сторонами и, в конце концов, героически встретить
страшную смерть. Выход, открывшийся Андрею Болконскому, оказывается не-
доступен «естественному человеку».
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