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Вводное замечание

Эта книга — лоскутное одеяло, сшитое из текстов, часть из кото-
рых публиковалась когда-то в качестве отдельных статей, а часть 
просто проговаривалась перед небольшой, но заинтересованной 
публикой, имевшей (и до сих пор имеющей) обыкновение ходить 
на комментированные кинопоказы, которые я время от времени 
устраиваю на разных саратовских площадках — в университете, 
в художественном музее им. А. Н. Радищева или просто в неболь-
ших кафе. Собственно, и статьи чаще всего приобретали некую 
законченную, пригодную для публикации форму после того, как 
состоялся очередной кинопоказ, на котором за недостатком вре-
мени или в силу каких-то других соображений весь задуманный 
комментарий озвучить не удалось, и  за бортом оставались на-
блюдения, в  достаточной степени, на мой взгляд, любопытные. 
И сама эта книга в какой-то степени следует подобной же логи-
ке, с той разницей, что некоторые из опубликованных здесь ком-
ментариев я  не стал слишком причесывать — для пущей аутен-
тичности, как принято говорить у  авторов, которые пытаются 
оправдать в глазах читателя собственную лень. По этой же при-
чине в некоторых текстах отсутствует сколько-нибудь солидный 
библиографический список, а вместо этого брошена пара ссылок 
на собственные тексты. Это указатели, расставленные для само-
го себя, чтобы не забыть о каких-то логических связях, показав-
шихся не лишенными смысла.

Впрочем, все вышеизложенное — не более чем преамбула 
к  благодарности, которую я  хотел выразить всем тем, кто са-
мим фактом своего регулярного присутствия на кинопоказах 
вынуждал меня устраивать их снова и снова и подстегивал лю-
бопытство к  тому колоссальному исследовательскому полю, ко-
торое предоставляет нам кино. Самое, опять  же, антропологи-
ческое из искусств.





Кино как симптом
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Женщина как инструмент и  препятствие : 
случай Юлия Райзмана на фоне 
советской  модернизации 1

Ностальгия по советскому, так или иначе пропитавшая собой 
современную российскую культуру на всех ее уровнях — от поп-
совых телевизионных шоу до высоконаучных гуманитарных 
штудий, — по сути вполне объяснима. С одной стороны, эпоха за-
крылась и стала видна как некое целое — противоречивое и дина-
мичное, многоаспектное и зачастую отрицающее самое себя, но 
все же целое — и к тому же отодвинулась на подобающую «эпи-
ческую дистанцию». С  другой стороны, живы и  активны люди, 
для которых эта эпоха пока еще отсылает не только и не столько 
к  истории документа, сколько к  личной истории, обладающей 
высоким потенциалом эмоциональной и  кодовой эмпатии. Ма-
териал говорит сам за себя, и  исследователю вместо того, что-
бы «будить» давным-давно уснувшие смыслы, приходится порой 
ставить дополнительные фильтры, чтобы материал не говорил 
громко и  не претендовал на личную идеологическую вовлечен-
ность наблюдателя. Поскольку и сам исследователь зачастую не 
является исключением из общего правила — для него эта история 
тоже носит лично значимый характер. Так что извечное прокля-
тие историка — непреодолимая дистанция между языком иссле-
дователя и  языками, на коих говорит изучаемая эпоха, дистан-
ция, заставляющая остро осознавать то, как конструируется по 
мере исследования самый его предмет — здесь может быть если 
и  не снято совсем, то ослаблено. В  итоге любое предпринятое 

1 Первая публикация: Михайлин В. Женщина как инструмент и препятствие: 
случай Юлия Райзмана на фоне советской модернизации  // Неприкосно-
венный запас. 2011. № 1  (75). С. 4357.
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разыскание предоставляет — при должной постановке вопроса, 
конечно — уникальную возможность увидеть материал исходя 
сразу из нескольких принципиально разных перспектив, причем 
не отрицающих, но поддерживающих друг друга.

Дополнительные возможности предоставляют случаи, ко-
торые «обнимают» если не всю эпоху, то значительную ее 
часть — и  при этом так или иначе сохраняют единство: тема-
тическое, семантическое, структурное. И  конечно, особая ро-
скошь — это когда такие случаи персонифицированы, связаны 
с  конкретной личностью, с  конкретной «внутренней биогра-
фией», эволюция которой может быть соотнесена с движением 
«больших» смыслов эпохи. Тем более если основным содержани-
ем этой эпохи является тотальная модернизация одной шестой 
части суши (да еще и с прилегающими иностранными, но зави-
симыми территориями): модернизации, задуманной как проект 
и осуществленной пусть и в судорожных метаниях от одного си-
туативно обусловленного варианта к другому, но зато в неверо-
ятно короткие исторические сроки.

Вот как раз об одном таком случае и пойдет речь. 
Режиссер Юлий Яковлевич Райзман снимал кино с  конца 

двадцатых до середины восьмидесятых, весьма показательным 
образом меняясь с  каждым новым фильмом. Этот советский 
Протей, наделенный большим режиссерским талантом и  туго 
зажавший в  зубах две-три темы, лично значимые для себя, от-
личался невероятным, воистину гениальным социальным чу-
тьем. И всякий раз эти его любимые темы проговаривались на 
новом языке. Если  бы язык этот менялся с  каждым очередным 
поворотом генеральной линии партии, Райзман остался бы стан-
дартным советским приспособленцем, и по его кинопродукции 
можно было изучать разве что официальные, обращенные к мас-
совой аудитории языки власти: тема тоже вполне законная, но 
здесь материала и без Райзмана вполне достаточно. Но Райзман 
куда интереснее: язык его менялся, ориентируясь не столько на 
флуктуации официального дискурса (хотя и на них, естественно, 
тоже), сколько на общую систему ожиданий, которая складыва-
лась в  актуальном публичном пространстве — во всем обилии 
и во всей прихотливости возможных сочетаний.

Первая тема, неизменно присутствующая во всех фильмах 
Райзмана, — это столкновение личного и публичного. Начинает 
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ее Райзман как запредельный энтузиаст советского коллекти-
визма, потому в ранних его работах и решается эта тема совер-
шенно однозначно. Уже в первом по-настоящему зрелом фильме 
режиссера, в «Летчиках» (), стандартный любовный треуголь-
ник строится на фоне полного отсутствия частного быта. Все 
персонажи фильма — люди несемейные, целиком и  полностью 
включенные в  публичное пространство, и  конфликт здесь раз-
ворачивается между хорошим (ас Беляев, талантливый, но само-
влюбленный и  недисциплинированный) и  лучшим (начальник 
летной школы Рогачев, человек порядка, а не порыва). 

Приз, который должен вместе со зрительскими симпатиями 
достаться победителю, — единственная на весь летный отряд де-
вушка Галя 1, вначале явно тяготеет к  Беляеву 2. Крепко сбитый 
по вкусам эпохи красавец явно выигрывает по сравнению со 
старшим товарищем — лысым и  застенчивым 3. Сложность в  од-
ном: Беляев слишком выпячивает собственное «я». Консульти-
роваться по этой непростой проблеме Галя идет, естественно, 
к  Рогачеву — непосредственному начальнику и  коммунисту со 
стажем. К  полному восторгу девушки, проблема разрешается 
простым уверением в  том, что «Беляев парень хороший». Од-
нако со временем, после того как Галя сама успевает пару раз 
«взбрыкнуть», излишне автоцентричная жизненная позиция Бе-
ляева («Вагоновожатого в  воздухе из меня сделать не получит-
ся») теряет привлекательность. Герой-летчик Беляев — ежели 
без нимба — оказывается эмоционально неустойчив, а  то и  во-
все фатоват. И решающий разговор, из которого зритель делает 
недвусмысленный вывод о  перемене в  предпочтениях героини, 
происходит в  трамвае: и  диалог Рогачева и  Гали постоянно пе-
ребивается крупными, стильно решенными планами, организо-
ванными вокруг фигуры вагоновожатого.

Выбор Гали обозначает и вторую «пожизненную» тему Райз-
мана: тему женщины, «дорастающей» до мужчины и/или до 
мужских средств и способов освоения публичного пространства. 
В «Летчиках» Райзман фактически переворачивает с ног на голо-
ву традиционный мужской сюжет, в котором выбор жизненного 
пути — и финального публичного лица персонажа — маркирован 

1 Актриса Евгения Мельникова.
2 В исполнении Ивана Коваль-Самборского.
3 Одна из двух не-ленинских кинематографических ролей Бориса Щукина.
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двумя противоположными и  сугубо функциональными женски-
ми ролями: provocatrice, выманивающей мужчину на короткую 
и яркую судьбу — и «тихой гаванью», за спиной у которой маячит 
семейное счастье. Но  только здесь на перекрестке стоит имен-
но женщина, а тандем с любым из двух избранников предпола-
гает не свадьбу и даже не поцелуй в диафрагму, а стандартный 
в будущем для Райзмана открытый финал с обещанием встречи 
где-то там, на необъятных и  подлежащих активному освоению 
родных просторах.

Третья базовая тема режиссера — это тема семейного про-
странства как вязкой и  тягучей субстанции, препятствующей 
реализации всего «истинно человеческого» в  человеке. В  «па-
радном» фильме «Последняя ночь», снятом в  году к надви-
гающемуся двадцатилетию Октябрьской революции 1, Райзман 
впервые более или менее внятно прорабатывает эту тему, замы-
кая ее на полукомической, полутрагической и героической фигу-
ре матери 2, которая сперва буквально в ноги падает младшему 
сыну, уходящему «делать революцию», а  потом на протяжении 
всего фильма возникает то там, то тут с  идиллической корзин-
кой пирожков. Впрочем, в  «Последней ночи» эта тема решает-
ся достаточно просто и однозначно. Все мужчины в рабочей се-
мье Захаркиных, кроме самого революционного (отец, средний 
и младший братья), один за другим гибнут в течение одной рево-
люционной ночи в Москве — и это вызывает на удивление мало 
эмоций у единственной в семье женщины, которая в последних 
кадрах фильма весело шагает вслед за уходящим отрядом, оче-
видно с легкостью забыв о только что перенесенных потерях.

Семейные чувства в  фильме время от времени демонстри-
руются, но сама эта демонстрация, как правило, имеет весьма 
специфические мотивации. Так, старший брат заменяет на три-
буне только что застреленного среднего как один функциональ-
ный элемент заменяет другой, и  единственная цель этой заме-
ны — возможность переключить в сознании солдат -го полка 

1 С этого фильма начинается долгая, длиною в четыре десятилетия, история 
сотрудничества Ю. Райзмана со сценаристом Евгением Габриловичем.

2 Мария Яроцкая, для которой именно с  «Последней ночи» (и  со снятого 
в  том  же 1936  году фильма Ивана Пырьева «Партийный билет») начина-
ется сплошная череда сыгранных в советском кино мягких и понимающих 
материнских персонажей.
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(и заодно зрителя) соответствующие уровни ситуативного кодиро-
вания, замкнув семейное на публичном: «Они стреляют в наших 
братьев!» — и тем запустив по обе стороны экрана механизмы эм-
патии. Полк бодро уходит за новым вожаком, а средний Захаркин 
так и остается лежать на каких-то ящиках, никому — в том числе 
и собственным родственникам — не нужный и не интересный. 

Единственная на весь фильм любовная история прописана 
в  откровенно пародийной, буффонной манере и  явно несовме-
стима с  «правильной» сюжетикой. Впрочем — черта в  будущем 
характерно райзмановская — начало личностного сюжета носит 
откровенно «неудобный» характер: герои встречаются в  празд-
ничном публичном пространстве, который обнажает все чрез-
мерно личное и выставляет его на позорище. В «Последней ночи» 
этот ход оправдывает дальнейшую буффонаду: ничто индивиду-
ально-личностное неуместно на кровавом празднике революции.

Личные сюжеты у  Райзмана и  далее будут неизменно рас-
творяться в большом публичном пространстве и реализовывать-
ся только через его посредство — во всех картинах, снятых на 
протяжении сталинской эпохи. В  очаровательно — почти до не-
уместности, если учесть год выхода фильма на экраны — мело-
драматической «Машеньке» () личное и публичное неразрыв-
но связаны с самой завязки: начиная от профессий фигурантов 
(телеграфистка 1 и  таксист 2) и  вплоть до обстоятельств знаком-
ства и первых перипетий 3. Публичное пространство строится на 
тесном взаимодействии и взаимопроникновении со «стайными» 
моделями поведения: героиня все и вся обсуждает с подружками, 
герой живет в общежитии, где ни у кого и ни от кого тайн нет. 
Комический старик 4 играет роль проводника сюжетно значимой 

1 Одна из первых кинематографических ролей Валентины Караваевой.
2 Одна из первых кинематографических ролей Михаила Кузнецова.
3 «Товарищ, вы отравлены» на учениях, потом разговор во время поездки на 

такси, который начинается с обязанностей героини (публично-«добровольные», 
учения) и прерывается обязанностями героя (публично-профессиональные, 
«перебивающий сцену» срочный клиент, которому нужно ехать на вокзал). 
По  этой  же епархии следует проводить и  «неудобство» личного сюжета на 
всем его протяжении, толкаясь прямо от сцены в  общежитии, куда герои-
ня, после несостоявшегося первого свидания, приходит навестить больного 
героя («Это я, Маша — помните? — Какая Маша?» — и все это в присутствии 
множества посторонних и заранее скептически настроенных по отношению 
к героине мужчин, которые смотрят).

4 Георгий Светлани.
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информации: роль, которая по сути является излишней, посколь-
ку и так все про всех все знают — или, вернее сказать, эта роль 
и  есть персонифицированная «главная тема» фильма. Публич-
ное кодируется через представление о  «своих», а  «своими» по 
определению являются не только друзья и  подруги, но в  преде-
ле — все советские люди 1.

Стандартное у Райзмана «неудобство» любовной линии под-
держивается стандартной же «неуступчивостью» героини. Зрите-
лю старательно показывают, насколько небезразличен ей герой, 
однако она упорно продолжает держать дистанцию. Женщи-
на может что угодно переживать лично (наедине со зрителем), 
но ни в  «парном» контексте, ни тем более в  публичном она не 
имеет права на выражение личных чувств 2. Единственное ис-
ключение — как раз стайный уровень ситуативного кодирова-
ния и  стайные контексты. А  раз так — то и  знать «свои» долж-
ны больше, чем партнер, и  чувства героини (и  отчасти героя) 
загадкой для них являться в  конечном счете не могут. Главное 
тому подтверждение — основная линия в  «военной», последней 
части фильма. Герой так и  не может сказать героине главного, 
она так и не хочет ему помочь в этом, но любовное письмо, ко-
торое он ей пишет и которое читает вслух чуть не вся Красная 
армия, доходит до героини через «фронтовую молву» раньше, 
чем герой совершает свой подвиг (став тем самым достойным 
личного счастья) и  встречает героиню: она уже все знает и  па-
дает в его — секундные — объятья на фоне победных армейских 
колонн. Никакого нарушения интимного пространства режиссер 
в этом сюжетном ходе явно не наблюдает. Никаких неудобств не 
испытывают персонажи: соответственно, и зрителю предлагается 

1 На  этом  же слиянии семейных и  публичных контекстов строятся как идео-
логия, так, во многом и эстетика не слишком удачной, торопливо сделанной 
военной реплики великолепных «Летчиков» — фильма «Небо Москвы» (1944). 
От «Летчиков», кстати, идет целый советский кинематографический тренд, 
где в финале — «В бой идут одни старики» Леонида Быкова. Эта картина пе-
реполнена аллюзиями на Райзмана — вплоть до выбегающего в кризисной 
ситуации на летное поле наполовину побритого и наполовину «вспененного» 
командира части.

2 Эта линия у  Райзмана будет выдержана едва ли не во всех его последую-
щих лентах — от «Кавалера Золотой Звезды» и «Коммуниста», через «А если 
это любовь?», и  вплоть до «Странной женщины». И  будет радикально, на-
отмашь пересмотрена только в  горьком последнем фильме, во «Времени 
желаний».
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проникнуться мыслью о том, что лучший способ разрешить лич-
ные проблемы — это передоверить их товарищам.

Снятый в    году «Кавалер Золотой Звезды» продолжает 
в  новом для Райзмана, но остроактуальном для послевоенного 
СССР «лакировочном» жанре тему публичного пространства как 
единственно возможного для самореализации героя — причем на 
всех уровнях, от профессиональной и гражданской до любовной 
состоятельности. Согласно требованиям жанра, фильм предельно 
дидактичен, и в этой дидактичности отчетливо слышна антисе-
мейная нота: семейная жизнь, особенно в  крестьянском ее, ос-
нованном на самообеспечении, варианте, неприемлема катего-
рически. Жертвой этой напасти едва не становится лучший друг 
главного героя 1 — после того, как женится на его сестре. Семья 
протагониста — вообще явный «очаг сопротивления»; личная во-
влеченность героя в формально непростой, а на деле совершен-
но очевидный выбор между частным и публичным откровенно 
ориентирована на преодоление семейного уровня кодирования 
в каждой зрительской душе. 

Одна только мать героя — женщина «правильная» с  самого 
начала. Показательно, что зовут старушку Ниловной: это авто-
матически отсылает к «Матери» Максима Горького и задейству-
ет вполне опознаваемый набор сюжетно значимых элементов: 
«понимающая» пара мать/сын — активная деятельность сына 
в  публичном пространстве — мать постепенно перерастает уз-
кие рамки семейных механизмов кодирования и обретает путь 
к  публичной самореализации. Эту находку вполне бездарного 
литератора Семена Бабаевского Юлий Райзман подкрепил соб-
ственной, чисто кинематографической аллюзией, доверив роль 
Ниловны той же Марии Яроцкой, что сыграла соответствующий 
персонаж в  «Последней ночи» 2. На  близкой логике построена 
1 Одна из первых ролей Анатолия Чемодурова, отмечена Сталинской преми-

ей — как и  режиссерская работа Юлия Райзмана. Впрочем, для Райзмана 
эта Сталинская премия была уже шестой по счету.

2 За  которую режиссер, кстати, получил свою первую Сталинскую премию. 
Касательно  же прямых или косвенных отсылок к  собственным фильмам, 
постепенно складывающихся у Райзмана в целый самостоятельный «язык», 
следовало  бы написать отдельную работу. И  начать именно с  уровня пер-
сонажей — от «говорящих» назначений актеров на роли до выстраивания 
индивидуально мотивированных типажей. К  последним, к  примеру, отно-
сится тип «старшего положительного персонажа», некрасивого и лысого, но 
очень человечного и  талантливого — в  «Кавалере» это Рагулин (Владимир 
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и любовная линия: героиня отвергает любовь героя до тех пор, 
пока не «дорастет» до него, не приобретет самостоятельный ста-
тус в публичном пространстве 1.

Есть в  «Кавалере Золотой Звезды» один эпизод, одна-един-
ственная смена кадра, гениальная по своей непроявленной паро-
дийности. Расставшись с любимой девушкой, протагонист Сергей 
Тутаринов 2 под драматически напряженную оркестровую музыку 
вышагивает вверх по склону холма мимо клюющих кур, а потом 
стоит там, одинокий и  не понятый ковыряющимися в  навозе 
примитивными существами. Оркестр взбирается на новую па-
тетическую ноту, и план меняется — стоит крупным планом все 
тот же Тутаринов, а под ним внизу копошатся в земле колхозники. 

Музыка звучит весьма торжественная, и понятно, что мелкие 
частные страсти и мелкое клевание поверхности по одну сторо-
ну склона должны смениться величием свершений и коренным 
преобразованием природы по другую. Но эффект получается со-
вершенно противоположный — перед нами одинокий титан, пере-
живающий внутреннюю бурю (музыка), а по обе стороны от той 
вершины, на которую он взобрался, ползает, уткнувшись носом 
в глину, одна протоплазма. Сталинская премия первой степени. 
Подозревать, что в    году обласканный властью режиссер 3 
нарочно вставляет в  самую середину фильма не слишком тща-
тельно завуалированную пародию на роль партии в  обществе 
и  великой личности в  истории социалистического строитель-
ства — допущение из разряда совершенно фантастических. Хотя…

Через пять лет после «Кавалера Золотой Звезды» Райзман сни-
мает фильм «Урок жизни». До выступления Хрущева на ХХ съезде 
с  критикой культа личности должен пройти еще целый год, но 
Райзман уже делает картину, главной темой которой становит-
ся мучительное расставание с  идеалом искренне влюбленного 

Ратомский, первая роль в  кино), продолжение щукинского Рогачева из 
«Летчиков» и  предтеча Ниточкина из «Твоего современника». Прототипом 
здесь явно служит щукинский же образ Ленина, эдакого хитрого и мудрого 
«Лукича» — внятный советскому человеку на уровне фенотипических стерео-
типов.

1 Стандартное у  Райзмана «настаивание» на функциях образования как со-
циального лифта.

2 Первая большая роль в кино Сергей Бондарчука.
3 А тем более режиссер, которому очень нужно было реабилитироваться после 

инспирированного лично Сталиным провала незатейливой музыкальной ко-
медии «Поезд идет на восток» (1947).
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в свое дело и высоко одаренного «мавританца» 1, который может 
все. Конечно, был Беляев в «Летчиках». И будет еще Губанов-мл. 
в «Твоем современнике»: но оба эти фильма сняты слишком дале-
ко от эпохи послевоенного сталинского угара. А тут, сразу после 
«Кавалера», где волею писателя Бабаевского протагонист разве 
что горы не валил плечом, полагаясь исключительно на силу духа 
и единственно верного учения… И «сцена с курами» — пусть даже 
задним числом — приобретает совсем иной смысл. 

Язык, на котором говорит Юлий Райзман, начинает менять-
ся исподволь, будто предчувствуя большие исторические пере-
мены. Темы остаются прежними, но раскрываются они совсем 
иначе. «Урок жизни» — самый «семейный» фильм Райзмана 2: ге-
рой 3 и героиня 4, пройдя через положенные «неудобные» сцены 5, 
женятся в  первой трети картины. При  этом семья как таковая 
в сюжете практически отсутствует. Героиня говорит об этом как 
о  факте с  разочарованием и  печалью: все есть, стены, мебель, 
даже ребенок, но семьи нет. Выход из ситуации обнаруживается 
неожиданный: для того чтобы счастье стало возможным, герою 
нужно слезть с пьедестала, а героине — перестать быть домохозяй-
кой, закончить оставленный когда-то ради замужества институт, 
стать кем-то самой. И вот тогда в финальной сцене осознавший 
свои ошибки герой скажет, обращаясь к ней, ключевое слово: друг.

Частное, семейное пространство, которое в  «сталинских» 
фильмах Райзмана либо вовсе отсутствовало, либо подавалось 
как не слишком значительное и  почти смешное препятствие, 
вдруг приобретает статус «врага номер один», главной помехи на 
пути к полноценному становлению личности: и так будет во всех 
фильмах режиссера, снятых с середины -х до конца -х го-
дов. «Суровый стиль» еще не успел о себе заявить, только-только 
прозвучал с трибуны хрущевский лозунг «возвращения к ленин-
ским принципам», а Райзман уже успел снять в  году один из 
лучших своих фильмов, «Коммуниста». Главный герой фильма, 

1 В образной терминологии Эрнста Юнгера: то есть технократа, эффективно-
го менеджера, атеиста.

2 Если, конечно, не считать двух поздних картин, «Частной жизни» (1982) 
и «Времени желаний» (1984).

3 Иван Переверзев.
4 Единственная главная роль в кино Валентины Калининой.
5 Как минимум одна из которых круто замешана на густом марксистском дис-

курсе.
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Василий Губанов 1, тоже строит электростанцию, как и  Тутари-
нов из «Кавалера», но только не в  лакированной современной 
действительности, а  не то в  -м, не то уже в    году в  ка-
честве первой ласточки ГОЭЛРО. Идея строительства Царствия 
Божьего на земле, скомпрометированная в  настоящем, перено-
сится в эпическую (и изрядно мифологизированную) эпоху, задей-
ствуя мощный легитимирующий потенциал изначальных времен.

Однако к выстраиваемому заново «правильному» публично-
му пространству и  к  «возрождающему принципы» публичному 
дискурсу тут  же подбираются антиподы. Выстраивается иерар-
хия даже не пространств, но уровней ситуативного кодирования. 
Есть публичность «правильная», связанная с партийной органи-
зацией и стройкой электростанции и осененная личным присут-
ствием восстановленного в правах после сталинской узурпации 
Вождя 2. Есть — «неправильная», «вражеская», кулацко-бандитская. 
А  между ними, причем с  явной системной тягой к  последнему, 
болтается крестьянская изба, «хата с  занавесочкой» 3 — и  как 

1 Евгений Урбанский, первая роль.
2 Ленин в первый и в последний раз появляется в фильмах Райзмана лично, 

в  качестве самостоятельного действующего лица — далее он будет только 
осенять собой «правильные» пространства и  дискурсы. Так, в  «А  если это 
любовь?» (1961) портрет Ленина, как ему и  положено, висит строго над 
головой директора школы, задавая легитимирующую властную/дискурсив-
ную вертикаль. В кабинете директора два раза проходят прения «хорошей» 
и  «плохой» сторон (директор играет роль Фемиды) — и  удивительным обра-
зом Ленин попадает в кадр тогда, когда говорит «хорошая» учительница рус-
ского языка и не попадает, когда говорит «плохая» учительница немецкого. 
С  противоположной стены Ленина уравновешивает Чехов, тоже попадаю-
щий в кадр не случайно.

3 «Тряпки» как маркер семейности/частности возникают у Райзмана достаточ-
но рано: сын портного, он по факту рождения не мог пройти мимо представ-
ления о домашнем пространстве как «заполненном материей». В «Летчиках» 
функцию они выполняют еще скорее эстетическую, чем символико-идеоло-
гическую, а вот в фильмах сороковых и пятидесятых «говорят» уже в полный 
голос. В «Коммунисте» этот образный ряд выступает как совершенно офор-
мившаяся, занимающая свою особую нишу семантическая система. Муж 
героини, мешочник, выменивает продукты на сарпинку, видимо, «изъятую» 
во время погрома барской усадьбы, спит с женой за занавесочкой — отго-
роженное от общего пространства избы собственно семейное пространство, 
подчеркнутое и обильно задействованное в построении конкретных сцен. Гу-
банов из города привозит героине гостинец — платок, манипуляции с кото-
рым сюжетно значимы, — и т. д. Вся эта «мягкая рухлядь» системно противопо-
ставлена «железным» большевистским коннотациям: Губанов едет в Москву, 
чтобы из-под земли достать совершенно необходимые для стройки гвозди, 
буквально отыгрывая тихоновскую метафору про «гвозди бы делать из этих 
людей». Гвозди, естественно, помогает найти лично товарищ Ленин.
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пространство, и  как система отношений, и  как способ кодиро-
вания возникающих сюжетных ситуаций 1.

Основная любовная линия разрабатывает уже привычную, 
крайне идеологизированную сюжетную схему: героиня завязла 
«за занавесочкой», в  затхлом и  замкнутом семейном простран-
стве, и герой ценой серьезного внутреннего кризиса и в резуль-
тате обычного у  Райзмана жизнеутверждающего разговора со 
старшим товарищем (он же коммунист со стажем) в конце кон-
цов вырывает ее оттуда. Семейная жизнь коммуниста Губанова 
подается как лишенная собственно «семейных» пространствен-
ных и кодовых составляющих: живут молодые на складе, рожает 
женщина, естественно, в общественном роддоме — чтобы тут же 
получить известие о  смерти мужа. Это не семья — это набор 
иных, внесемейных практик (эротических, бытовых, коммуни-
кативных), резко противопоставленных собственно семейным/
крестьянским.

Финал картины являет собой буквальную реализацию мета-
форы о «выборе правильного пути». Бывший муж, «неорганизо-
ванный крестьянин», неплохой, в принципе, мужик, но слабый 
и  неуравновешенный, который обещает заботиться о  сыне Гу-
банова (рассказчике), «как о  своем», в  конечном счете уходит 
«крышу крыть и  картошку копать» в  сторону буколического де-
ревенского пейзажа с колокольней (церковь подчеркнута). Геро-
иня же твердо идет по другой дороге, без особых опознаватель-
ных знаков, но с чем-то вроде стройки на холме вдалеке.

Заявив о себе как об одном из родоначальников «сурового сти-
ля», Райзман в следующем же своем фильме «А если это любовь?» 
1 Подобная жесткая иерархизация кодовых комплексов и связанных с ними 

реалий, как обычно в  советском кино, осуществляется в  том числе и  за 
счет жесткой идеологической редактуры соответствующих реалий: вплоть до 
полного «наоборота». Это вовсе не большевистская продразверстка грабит 
деревню, да так, что у крестьян иногда не остается даже посевного зерна. 
Это кулацкие банды грабят поезд с хлебом, в силу странной экономической 
логики идущий из города в сельскую местность. Привычный «феодальный» 
дискурс «кормления» звучит в полный голос (см.: Кондратьева Т. С. Кормить 
и  править. О  власти в  России, XVIXX  века. М., 2009). Не  власть живет 
за счет населения: наоборот, власть кормит население и  заботится о  нем, 
неспособном прокормить и  обеспечить себя самостоятельно. Мешочниче-
ство, едва ли не единственный во время Гражданской войны действенный 
способ снабжения (см.: Давыдов  А. Ю. Мешочники и  диктатура в  России. 
19171921  гг. СПб., 2007), подается как абсолютно аморальный, отчасти 
смешной, а отчасти страшный вид мелкого хищничества.
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() предстает в  другой, не менее важной для современных 
контекстов ипостаси: как тонкий и  лиричный оттепельный ин-
теллигент, сохраняющий при этом все те же подспудно диктую-
щие повестку дня базовые установки. Потрясающая по степени 
выдержанности особенность этой картины — строгая иерархиза-
ция и  семантизация пространств. Публичные пространства вы-
строены в жесткую вертикаль. На вершине находится завод как 
пространство тотально нормативное и включенное в контексты 
высшего порядка 1. Следом идет школа как пространство норма-
тивизирующее, упорядоченное частично, а потому потенциально 
конфликтное. Главный смысл этого пространства — в  структу-
рировании сырого материала, поступающего с самого нижнего 
и неупорядоченного уровня публичного пространства — из двора. 
Последний хаотичен принципиально, прежде всего в силу прин-
ципиальной же завязанности на частных семейных контекстах, 
которые собственно и образуют его как серединную зону, обрам-
ленную лагутенковскими пятиэтажными ульями.

Все сюжеты этого фильма завязываются, протекают и  раз-
решаются исключительно в  публичных контекстах. Семей-
ное — место, где ничего не решается, пространство-паразит, за-
мыкающее человека в ложной отгороженности от двух ипостасей 
его истинного «я»: публичной и индивидуально-личностной, ко-
торая проявиться 2 может только в публичном. Весьма характерен 
в этом плане первый же, предшествующий титрам план фильма: 
камера выплывает из квартиры через окно в  пустой утренний 
двор, «вынося» за собой каждого из сидящих в кинозале зрителей 
из его «коренного» замкнутого пространства на первый уровень 
пространства публичного. Далее, под титры, пойдут сменяющие 
друг друга планы утреннего движения, привязанные к открытым 
пространствам между пятиэтажками, к улицам и к пространству 
1 Привилегированный статус заводских публичных контекстов по отношению 

к нижестоящим (школьным) характерным образом подчеркивается в сцене 
«внушения» после стихийно вспыхнувшей драки из-за прочитанного вслух 
письма между протагонистом Борисом (Игорь Пушкарев) и «неосознанным 
провокатором» Петей (Андрей Миронов, первая роль в  кино). Начальник 
участка говорит, обращаясь к  «детям»: «Что это вам, школьный двор, или 
в  лесу, что ли?» В  ответной реплике «правильный» мальчик Сергей (Евге-
ний Жариков, первая роль в кино) с готовностью закрепляет выстроенную 
иерархию.

2 «Обличиться» по О.  Хархордину — см.: Хархордин  О. В. Обличать и  лицеме-
рить: генеалогия российской личности. СПб.; М., 2002.
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перед школой, причем движение это будет сугубо однонаправ-
ленным, вовлекающим зрителя в общий поток 1.

Главный сюжетообразующий конфликт фильма завязывается 
вокруг случайно найденного в классе любовного письма, которое 
стараниями «нехорошей» учительницы немецкого языка 2 стано-
вится достоянием гласности. Но в отличие от сходного сюжетно-
го хода в «Машеньке», здесь данное обстоятельство уже рассма-
тривается и подается как неподобающее вмешательство в сферу 
интимного — и  даже «немка» вынуждена прибегать к  явной ка-
зуистике, чтобы его оправдать. Личная жизнь, хоть и вписанная 
по-прежнему в публичное пространство и максимально дистан-
цированная от пространства семейного, приобретает — в  духе 
эпохи — право на некоторую экстерриториальность.

Право это, впрочем, не означает ни нарушения жестко рас-
писанных у  Райзмана гендерных ролей, ни права публично на-
зывать вещи своими именами. Все персонажи фильма без исклю-
чения даже наедине друг с другом (и со зрителем, естественно) 
о  любовных отношениях говорят не просто через посредство 
эвфемизмов, а  через посредство указательных местоимений 
(«это», «говорить об этом» и  т. д.), что выводит нас на куда бо-
лее широкую тему: о  причинах табуированности темы «этого» 
в советской действительности (публичной и, во многом, личной 
и микрогрупповой, в целых социальных пластах) и в публичных 
репрезентациях.

Практически во всех традиционных человеческих культу-
рах женщина была агентом и  инструментом социального пле-
тения на основных микрогрупповых уровнях ситуативного ко-
дирования — семейном и соседском (а во многом и на стайном). 
Публичный дискурс, традиционно маскулинный в своей основе, 
собственно женские сюжеты либо выдавливает, либо мифологи-
зирует, загоняя в тот или иной дискурсивный жанр, привязывая 

1 Подробнее о «языках», которые задействует Юлий Райзман в «А если это лю-
бовь?», и о механике их воздействия на зрителя см.: Михайлин В. Корректи-
ровка проекта: новый габитус советского человека в фильме Юлия Райзма-
на «А если это любовь?» // Человек как проект. Интерпретация культурных 
кодов 2016. Саратов; СПб.: ЛИСКА, 2016. С. 147197. Более доступна со-
кращенная журнальная версия той  же статьи: Михайлин  В. Баба с  тазом: 
«материальный» код в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?» // Тео-
рия моды. 2016. № 41. С. 167191.

2 Анастасия Георгиевская.
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к тому или иному «жанро-совместимому» сюжету. Последние (ми-
фологизированные) становятся одной из основ «культурных» тра-
диций, формируя публично приемлемый образ женщины — в рам-
ках определенного, довольно жестко заданного спектра. 

С  первыми (вытесняемыми) ситуация куда сложнее. Если 
взаимодействие между публичным и микрогрупповыми уровня-
ми кодирования налажено и каждый уровень действует «в рам-
ках собственной компетенции», не покушаясь на сопредельные 
зоны, то  женские сюжеты и  связанные с  ними поведенческие 
и кодовые стратегии тихо существуют на периферии публичного 
пространства, не оставляя по себе в писаной (и другой, так или 
иначе проявляемой публично) истории практически никакого 
следа — если не считать таковым жанрово трансформирован-
ные «вмешательства» публичного пространства в  микрогруп-
повые зоны — как в  комедиях Аристофана. Если  же публичное 
пространство и  соответствующие уровни кодирования начи-
нают активно претендовать на присвоение (и, соответственно, 
перекодирование) микрогрупповых пространств и  поведенче-
ских/кодовых стратегий, то «женский дискурс» волей-неволей 
становится самой логичной жертвой этого процесса. Начиная, 
понятное дело, с сексуальных практик — и заканчивая любыми 
другими практиками и  пространствами, которые являются си-
стемообразующими для женских ролей и  воспринимаются как 
женские par excellence.

Советская действительность, построенная на: ) большевист-
ской атаке на любые микрогрупповые пространства с целью их 
публичной трансформации и  соответствующего перекодирова-
ния и  ) на сталинско-имперской утопии тотального контроля 
над личностью (через атомизацию общества и, соответственно, 
разрушение всех возможных микрогрупповых пространств и ко-
дов), просто обязана была «выдавливать женское».

Здесь берет начало целый ряд общих, независимых от кон-
кретного периода и  конкретного «языка эпохи» особенностей 
творческой манеры наделенного невероятным социальным чу-
тьем Юлия Райзмана. Во-первых, это уже упомянутая выше «не-
приступность» женщин при контакте с  любимым человеком. 
Женщина не просто не имеет права на сексуальную инициативу, 
она должна подчеркнуто любую инициативу разрушать — до тех 
пор, пока не «придет время». Во-вторых, «правильная» женщина 
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у  Райзмана самореализуется только через публичное простран-
ство в его образовательной 1 и производственной 2 составляющих. 
И в-третьих, женщина неизбежно маркирует собой «вяжущее» до-
машнее пространство 3. Именно по этим причинам в  конечном 
счете «не получается» и  история Ромео и  Джульетты в  «А  если 
это любовь?». Героиню 4 на протяжении большей части филь-
ма слишком властно репрессируют полудеревенские семейные 
контексты. Затем, пережив кризис и  «инициационную смерть», 
она уже сама моделирует стандартный у  Райзмана открытый 
финал — уезжая из родного города «в  другую сторону» (герой 
уезжает как раз на запад, под Курск), учиться «на химическом». 
Впрочем, на предложение героя поехать за ней следом она ка-
тегорическим отказом все-таки не отвечает: счастье в принципе 
возможно, но не в финальных кадрах у Райзмана 5.

Пожалуй, самый сложный период в творческой жизни режис-
сера — это семидесятые годы, время самых претенциозных и, по-
жалуй, самых неудачных его фильмов. «Твой современник» (), 
сиквел «Коммуниста», надрывно и не слишком убедительно пыта-
ется вписать прежние темы в изменившуюся реальность. Но толь-
ко одна-две из них действительно «держат воду». Скромный лы-
сый гений на службе народу «выстреливает» в образе профессора 
Ниточкина 6. Женщина как неотъемлемый атрибут сковывающе-
го семейного пространства властно заявляет о себе в роли быв-
шей жены Губанова 7 — странным, но весьма показательным для 

1 Необходимость «тянуться за мужчиной», фактически — дублировать мужские 
стратегии с неизбежной на сюжетном и мотивационном уровне отработкой 
ролей «опекаемого» и «догоняющего» партнера.

2 Выход за рамки семейного самообеспечения.
3 «Тряпки»! Коих, кстати, в «А если это любовь?» обилие просто невероятное: 

как в  собственно домашнем (семья героини), так и  в  дворовом простран-
стве. Главным организующим началом дурной дворовой публичности высту-
пает характерный — и безымянный — женский персонаж, именуемый просто 
«Баба с тазом» и неизменно занимающийся развешиванием во дворе белья, 
которое, к слову сказать, особенно активно лезет в кадр именно в кризис-
ные моменты сюжета: совсем как в «Пепле и алмазе» Анджея Вайды. Кста-
ти, именно Баба с  тазом первой появляется в  кадре, будто закрепляя за 
собой право на дворовое пространство.

4 Жанна Прохоренко.
5 Точно так же заканчиваются «Летчики», «Поезд идет на восток», «Странная 

женщина». Вариации того  же финала: «Машенька», «Небо Москвы», «Урок 
жизни», «Частная жизнь».

6 Николай Плотников.
7 Антонина Кондратьева.
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эволюции режиссера образом совместившись с образом «вечной 
комсомолки», настаивающей на праве тотального контроля, да 
еще и сексуально нереализовавшейся. «Визит вежливости» () 
и «Странная женщина» () только усиливают впечатление, что 
бывший энтузиаст, сторонник возвращения к ленинским принци-
пам и оттепельный интеллигент Райзман попросту не знает, что 
и как ему следует говорить в обществе, где идеологически заря-
женные дискурсы уже воспринимаются большей частью населе-
ния как белый шум. Он пытается учить Запад и предостерегать 
его от неминуемой катастрофы, что даже на советском экране 
начала семидесятых выглядит достаточно ходульно. А затем по-
своему смело и провокативно бьется с категорически неверной, 
как ему представляется, эволюцией представлений об отноше-
ниях между мужчиной и женщиной: но язык, на котором он об 
этом говорит, в конце семидесятых звучит странно.

И  тем более неожиданны два последних фильма Райзма-
на, «Частная жизнь» () и  «Время желаний» (). Фильмы 
не по-стариковски энергичные и  мощные. И  горькие невероят-
но. Фильмы, по которым ясно как дважды два, что рухнуло все. 
Бесповоротно. Что это публичное пространство и  те люди, ко-
торые в него выбрались и заселили его — дерьмо. Ради которого 
не стоило и огород городить.

И  ход, выбранный Райзманом для обоих фильмов, на этот 
раз безупречен. Гиперчувствительный к языкам эпохи, он четко 
увидел те места, в которые нужно ударить, чтобы рассчитаться 
с  ней за собственные обманутые надежды. Бить нужно не по 
фактам, а по символам. 

«Частная жизнь» — это анти-«Добровольцы» и  анти-«Пред-
се датель» в  одном флаконе. В  главной роли — Михаил Ульянов 
как знаковая для советского кинематографа фигура деятельного 
и  брутального управленца/специалиста/коммуниста, занятого 
своим/общим делом на всю катушку. Фильм о частном, семейном 
пространстве, где оказывается совершенно беспомощен и неуме-
стен директор большого завода Абрикосов, написавший в запале 
заявление об уходе с работы по собственному желанию и вдруг 
выяснивший для себя, что вся страна и  все люди, которых он 
считал для себя значимыми, но присутствия которых почти не 
замечал из-за того, что был занят куда более важными делами, 
уже давно живут по каким-то другим, непонятным ему законам. 


