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Андрей Зорин
М Е Ж  Н А М И  С Т Е Н Ы ,  С Т Е Н Ы , 

С Т Е Н Ы . . .

Эта книга продолжает публикацию наследия Леони-
да Зорина, начатую сборником «Ничего они сC нами 
не сделают…» (НЛО, 2024), выпущенным кC столетию 
со дня рождения автора. Первый сборник был по-
священ отношениям художника иC власти, произве-
дения вCэтом томе объединены не менее важной для 
писателя темой любви. Понятно, что такое деление 
условно: Зорин всегда представлял себе любовь как 
творчество, вернее, сотворчество, аCгосударство — как 
силу, враждебную человеческим чувствам. Некоторые 
произведения, включенные вC эти две книги, вполне 
можно былоC бы поменять местами. ИC всеC же такой 
тематический подход вC какой-то мере отражает эво-
люцию писателя иCпостепенное смещение фокуса его 
внимания сCвременного на вечное. 

Этот фокус на разговоре оC вечном отражает иC на-
звание сборника, повторяющее заглавие знаменитого 
рассказа Чехова. ЯCдумаю, что отец былCбы рад этой 
параллели — он всегда преклонялся перед Чеховым как 
писателем иCкак человеком, говорил, что ниCсCодним 
из русских классиков не чувствует такой родственной 
близости, постоянно перечитывал его записные книж-
ки иCособенно письма, какCбы настраивая по ним свое 
видение мира. Его понимание любви иCее места вCче-
ловеческой жизни также складывалось под сильным 
воздействием поздней чеховской прозы. ВC 2005C году 
он написал небольшую повесть-монолог «Он», напи-
санную от лица писателя («Знамя», 2006, №C3).

Леонид Зорин начинал как драматург ярко выра-
женного социального плана. Как он писал вC мемуар-
ном романе «Авансцена», «убеждение, что вC искус-
стве всего важней социальный заряд», было уC него 
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тогда «достаточно прочным». Конечно, произведения, 
написанные для сцены, вообще редко обходятся без 
любовной коллизии, но всеCже долгое время эта тема 
вC творчестве Зорина вC основном придавала лириче-
ское измерение общественной проблематике. Пожа-
луй, впервые уC Зорина любовная коллизия оказыва-
ется вC центре действия вC его пьесе «Палуба» (1963), 
написанной по впечатлениям от длительной поездки 
по Иртышу иCОби. Однако иCздесь история случайной 
встречи иCнеизбежного расставания героев постепен-
но выходит на первый план из пестрой мозаики су-
деб более чем двух десятков попутчиков, сведенных 
вместе путешествием по сибирской реке. 

«Варшавская мелодия», самая знаменитая пьеса 
Зорина оC любви, открывающая этот том, тоже воз-
никла из социальной драмы. Один из героев пьесы 
«Коронация», рассказывающей оC неудавшемся бунте 
знаменитого историка против удушающего официаль-
ного признания, вспоминал, как принятый вC СССР 
вC 1947C году закон оC запрете браков советских граж-
дан сC иностранцами разлучил его сC возлюбленной. 
ВC ходе работы драматург неожиданно почувствовал, 
что этой истории тесно вCрамках проходной реплики, 
иC начал писать новую пьесу, ставшую для него пово-
ротной. СоCвремени запрета «Гостей» вC1954Cгоду пье-
сы Зорина сC трудом пробивались на сцену. Некото-
рые из них получали разрешение только для одного 
театра — московским режиссерам иногда удавалось 
убедить цензуру сделать для них исключение иC про-
пустить спектакль, запрещенный кC более широкому 
исполнению. ЗаC автором постепенно закреплялась 
репутация драматурга, работающего исключитель-
но для столичной аудитории. Написав «Варшавскую 
мелодию» (первоначальное название «Варшавянка» 
пришлось сменить из-за ассоциаций сC революцион-
ной песней), Зорин не рассчитывал даже на такой 
результат. 
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ВCобстановке ползучей ресталинизации, начавшейся 
вCстране после смещения Хрущева, пьеса оCсталинском 
законе, ломавшем судьбы, казалось, была обречена. 
Тем не менее за постановку взялся главный режис-
сер Вахтанговского театра Рубен Симонов, иC его ав-
торитет иCобаяние вCсочетании сCталантом Юлии Бо-
рисовой иCМихаила Ульянова пробили брешь. Играть 
«Варшавскую мелодию» разрешили сначала вахтангов-
цам, аCвскоре последовала иCобщесоюзная виза. Слухи 
оC пьесе распространялись по всей стране, иC множе-
ство театров вCнарушение действующих правил начи-
нали репетиции без разрешения инстанций. Остано-
вить этот процесс значило вызвать слишком большой 
скандал. СCтех пор уже седьмое десятилетие пьеса не 
сходит со сцены во всем мире.

ВC «Варшавской мелодии» уже вполне оформилась 
версия вечного мифа оC романтической любви, кото-
рая потом реализовалась вCдраматургии иCпрозе Зори-
на. Единственная встреча определяет жизни иCсудьбы 
героев, которым не суждено соединиться, поскольку 
разделяющие их барьеры непреодолимы. Этот, тра-
диционный еще со времен «Тристана иC Изольды», 
сюжет приобретает уC Зорина особую окраску иC спе-
цифическую интерпретацию. Любовь обречена не толь-
ко, иC даже не столько, вC силу внешних препятствий, 
сколько потому, что герои не способны ее сохранить. 
Человек недостоин подаренного ему судьбой чувства, 
да иCсамо оно, скольCбы испепеляющим ни было, как 
правило, не может противостоять давлению житей-
ских обстоятельств иCходу времени. 

Три встречи героев «Варшавской мелодии» обозна-
чают вехи на этом пути. Поначалу Виктора иCГелю вCпо-
слевоенной Москве разлучает закон оCзапрете браков 
сCиностранцами. Когда через десять лет они встречаются 
вCВаршаве, герои еще любят друг друга, но Виктор уже 
впитал страх перед государственной машиной — он бо-
ится провести ночь сCлюбимой женщиной, ему известно, 
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что вC делегации, вC составе которой он приехал, неиз-
бежно есть осведомитель. Существенно, что действие 
происходит вC 1957C году — поведение, несовместимое 
сCморальным обликом советского человека, несомненно 
могло серьезно навредить его карьере, но вCоттепель-
ное время уже не угрожало ни тюрьмой, ни гибелью. 

ВC «Авансцене» Зорин вспоминает, как цензура 
заставила Михаила Ульянова, игравшего Виктора, 
исказить смысл сцены: «ВC реплике „ЯC же не один“ 
была аккуратно добавлена буковка. Стало: „ЯCуже не 
один“. Дело, следовательно, не вCтом, что он сCгруппой, 
аCвCтом, что он связан семейным долгом». Любопытно, 
что так истолковал смысл реплики иCочень профессио-
нальный английский переводчик Ф. Д.CРив, уCкоторого 
герой говорит: «I am not single anymore». Чтобы ис-
ключить любое недопонимание, автор, впоследствии 
редактируя текст, добавил вCэту фразу слово «здесь». 

ВC«Авансцене» рассказано иCоCпретензиях кCпослед-
ней картине, когда Виктор иCГеля еще через одно де-
сятилетие снова встречаются вC Москве, и,C хотя оба 
одиноки иC закон, разлучивший их, отменен, они по-
нимают, что уже не нужны друг другу иC больше ни-
когда не увидятся. Как вспоминал Зорин, «цензоры 
требовали вCфинале если не возрождения чувства, то 
хоть намека, что это возможно. НоCдело тут шло оCса-
мой сути, иC отступать мне было некуда — напрягся, 
уперся иC устоял». Даже сегодня эти требования вы-
глядят странными. ВCконце концов, что за дело блю-
стителям идеологической чистоты до того, возро-
дится ли любовь Виктора иCГелены. ИCвсеCже логика 
вCэтих требованиях была: если репрессивный режим 
калечит судьбы людей, но не их души, то это может 
служить пусть не реабилитирующим, то, по крайней 
мере, смягчающим обстоятельством. УC автора пьесы 
не было иллюзий на этот счет. 

Через тридцать лет Зорин вернулся кCсвоим героям, 
написав пьесу «Перекресток (Варшавская мелодияC97)», 
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где они случайно встречаются на пересадке вCаэропорту. 
Виктор не только не узнает вCсвоей собеседнице быв-
шую возлюбленную, но и,Cрассказывая ей историю сво-
ей сердечной драмы, неожиданно оправдывает разлу-
чивший их закон исходной несовместимостью России 
иCЕвропы: «АCможет быть, наш генералиссимус знал, 
что делал, — вC сорок седьмом? Что вы так смотрите? 
Вдруг он был прав? НеCвыйди этот чертов закон, мы 
сталиCбы мужем иCженой, иCчто тогда былоCбы сCнами 
обоими? СC барьером между нею иC мною? ТакимC же, 
как между мною иCмиром, кCкоторому вас магнитом 
тянет иCдля которого я — чужой». Насилие, которому 
человек не вCсостоянии противостоять, интериоризи-
руется иCстановится частью личности. 

Гелена до конца пьесы остается неузнанной. Вы-
давая себя за знаменитую писательницу, автора де-
тективов, она рассказывает сюжет одного из них, где 
после долгих лет совместной жизни жена убивает на-
доевшего мужа, выманив его на перекресток, где не-
когда произошло их первое свидание. Место роман-
тической встречи становится иCместом гибели: «Двое 
людей любили друг друга иCвот друг друга возненави-
дели». Этой провокацией она вызывает собеседника на 
воспоминания оCперекрестке, где некогда начался их 
роман: «Ведь уCкаждого есть такой. ЯCне права? Или 
пан запамятовал?» Виктор заглатывает наживку иCис-
поведуется перед случайной знакомой, так иCне дога-
давшись, что оказался на своем последнем перекрест-
ке. Образ писательницы-криминалистки позволяет ей 
начать распутывать сплетение причин, погубивших ее 
любовь, иC побудить зрителя иC читателя задуматься, 
какую роль сыграли здесь внешнее насилие, тканевая 
несовместимость героев иCжернова времени, перема-
лывающие человеческие чувства. «Ну, самозванка, ты 
довольна? Господи, спасибо тебе за твое милосердие. 
Добр ты, Господи. Все-таки он меня не узнал», — под-
водит Гелена итоги своего розыгрыша. Эта реплика 
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несомненно своего рода автоцитата. Одна из самых 
знаменитых пьес Зорина «Царская охота» первона-
чально называлась «Самозванка». 

Эта пьеса рассказывала оCподлинном событии, на 
протяжении двух столетий волновавшем воображе-
ние писателей иC художников. Автор стремился быть 
точным вC передаче деталей иC колорита времени, од-
нако, вC отличие от других своих исторических драм, 
прежде всего, «Декабристов» иC«Медной бабушки», не 
стремился предложить вCней достоверную реконструк-
цию событий прошлого, выбирая из многочисленных 
иC часто противоречивых источников то, что соответ-
ствовало его собственным художественным задачам. 
Так, насколько мы сегодня знаем, не получают под-
тверждения данные об инсценированном браке Орло-
ва иC Елизаветы на военном судне или оC том, что не-
удачливая претендентка на российский престол была 
беременна от своего похитителя. Впрочем, полностью 
исключить такие версии нельзя, но вCлюбом случае это 
не имеет особого значения — перед нами не истори-
ческая хроника, аCлюбовная драма. 

Посвятив долгие десятилетия театру, Зорин мно-
го размышлял оCтом, как «маска прирастает кCлицу»: 
принятая человеком роль становится его сущностью, 
аCжизнь, проживаемая вCвоображении, ощущается как 
более подлинная, чем реальная. ПриC первой встрече 
оба героя «Царской охоты» должны разыграть взаим-
ное увлечение иCсоблазнить друг друга: Орлов — чтобы 
заманить Елизавету вCловушку, аCона — чтобы втянуть 
его вC свою авантюру. Очень быстро эта притворная 
страсть оборачивается настоящей любовью, аCгосударе-
ва служба — дурным иCфальшивым спектаклем. НоCесли 
хрупкой самозванке удается остаться на высоте тра-
гедии, то прославленный победитель оказывается не 
способен сломать предписанный ему сценарий. Что-
бы усилить шекспировскую метафору мира как театра, 
Зорин ввел вCпьесу двух знаменитых драматургов того 
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времени: Карло Гоцци сC итальянской стороны иC Де-
ниса Фонвизина сCрусской. 

«Знаешь ли ты, что самозванство царства рушит? 
Забыл Пугача?» — говорит Орлов вC финале «Царской 
охоты» поэту-пропойце Кустову, пытаясь оправдаться 
вCсвоем предательстве скорей перед собой, чем перед 
собеседником, на что тот отвечает: «Полно, граф Алек-
сей Григорьич, кто вC этом свете не самозванец? Все 
ряженые, все лики носят, аCдержавы отнюдь не пада-
ют…». Как иC вC истории сC репликой Виктора вC «Вар-
шавской мелодии», цензура попыталась внести вCтекст 
мелкое, но ломающее смысл изменение. «ВCэтом свете» 
пришлось заменить на «вC нашем веке». Предполага-
лось, что так будет понятно, что речь идет оC восем-
надцатом столетии иCекатерининской империи, но на 
этот раз насилие над текстом имело противополож-
ный эффект — слова Кустова зал неизменно встречал 
хохотом иCовацией. 

ТоCже «самозванчество» — постоянные взаимопере-
ходы воображаемой иC настоящей жизни, роли, кото-
рую человек взялся играть, иCего естества, составляют 
содержание небольшой поздней пьесы Зорина «Неви-
димки». Ее герои так иCне встречаются иCтолько рас-
сказывают оCсебе другу другу по телефону, прихотливо 
смешивая рельность сCвымыслом. Когда вCконце юная 
героиня просит незнакомого, но ставшего ей самым 
близким человека оC встрече, он отказывается, пред-
почитая остаться невидимкой: «(кладет трубку). Со-
знаться, что яCживу на земле по крайней мере три ее 
жизни… Нет. Хуже убийства. Миф священен». 

ИC«Перекресток», иC«Царскую охоту» Зорин первона-
чально писал для Вахтанговского театра, рассчитывая 
на новые творческие встречи сCУльяновым иCБорисо-
вой. Ставить «Царскую охоту» вахтанговцам запретили, 
от «Перекрестка» они отказались сами — Ульянов был 
готов вернуться кCВиктору, но для Борисовой необхо-
димость выйти на сцену вCроли сильно постаревшей 
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иC до неузнаваемости изменившейся героини оказа-
лась эмоционально слишком тяжелой. Пьеса была по-
ставлена Владимиром Андреевым вC Театре Ермоло-
вой, сыгравшим вCней вместе сCЭлиной Быстрицкой. 
Спектакль пользовался успехом, но подлинным про-
должением легендарной «Варшавской мелодии» так 
иC не стал. Сценическая судьба «Царской охоты», на-
против того, оказалась на редкость счастливой. 

Отец говорил, что вCего жизни были два идеальных 
сценических воплощения его пьес: «Гости», постав-
ленные Лобановым вC1954Cгоду, иC«Римская комедия», 
выпущенная Товстоноговым десятилетием позже. Оба 
спектакля были запрещены после первого публичного 
исполнения. ДляC меня эти постановки остались се-
мейными легендами — вC пору работы над «Гостями» 
яC еще не появился на свет, аC ко времени премьеры 
«Римской комедии» был слишком мал. Зато мне по-
везло увидеть «Царскую охоту», поставленную Рома-
ном Виктюком вCТеатре Моссовета сCМаргаритой Те-
реховой иCЛеонидом Марковым. 

ВC главе «Самозванцы иC самозванки» из «Авансце-
ны» Зорин подробно рассказывает об истории спек-
такля иCмногомесячной изнурительной борьбе за него, 
вCходе которой ушел из жизни инициатор всего этого 
предприятия — главный режиссер театра Юрий Завад-
ский. Решающий день 20Cапреля 1977Cгода яCзапомнил 
на всю жизнь. Утром отцу сообщили, что назначенная 
на вечер премьера отменена. Последовали телефон-
ные звонки каким-то влиятельным лицам, перегово-
ры иCсовещания вCзагадочных кабинетах. ВCсередине 
дня поддержать отца кCнам приехали Виктюк иCТере-
хова. Невзирая на тягостное напряжение, все шути-
ли. Терехова была ослепительна, Виктюк — как всегда 
исполнен обаяния. Вопреки всему, они оба были поч-
ти убеждены, что убить такой спектакль невозмож-
но. ИC действительно, через пару часов позвонили из 
театра иCсообщили, что разрешение получено. После 
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ухода гостей отец признался мне, что уже не спосо-
бен испытывать радость. «Будь оно все неладно, — сра-
зуCже записал он вCдневнике. — Хочется бежать на край 
света. ЗаCсегодняшний день яCпостарел на десять лет, 
мне уже не нужны ни премьера, ни пьеса, ничего на 
свете». Однако следующая запись от 21C апреля выда-
ет совсем иное настроение — ошеломительный успех, 
аCглавное, чудо, происходившее на сцене накануне ве-
чером, его буквально воскресили. Начиналась долгая 
жизнь спектакля, который при неизменных аншлагах 
продержался на сцене двадцать шесть лет, став пово-
ротной точкой вC головокружительной режиссерской 
карьере Виктюка иCлучшей, по их собственному при-
знанию, театральной работой двух феноменальных 
актеров. 

Пьеса ставилась иCвCдругих театрах, по ее мотивам 
был снят фильм, впрочем, вызвавший уC отца такое 
раздражение, что он взял сC меня торжественное обе-
щание его не смотреть. ЯC сдержал данное ему слово 
иCпотому не знаю, то ли фильм был действительно так 
плох, то ли просто не выдерживал сравнения со своим 
сценическим прототипом. Да иCчто могло выдержать 
такое сравнение? Само собой разумеется, реальность 
театральной жизни, аC потом иC безвременная смерть 
Маркова вC 1991C году вынудили ввести вC «Царскую 
охоту» дублеров. Они играли достойно, иC спектакль 
неизменно собирал полные залы иC вызывал овации. 
НоCчудо померкло.

Если сценическое воплощение «Царской охоты» не-
сравнимо превзошло экранное, то сCвошедшей вCэтот 
сборник пьесой «Транзит» дело обстояло иначе. Спек-
такли по ней, за исключением киевского, поставлен-
ного Борисом Львовым-Анохиным сCАдой Роговцевой, 
оказывались, скорее, проходными, аC фильм Валерия 
Фокина, вC котором играли Михаил Ульянов иC Мари-
на Неелова, получился удачным. Особенно выразите-
лен был финальный крупный план Ульянова вCпоезде, 
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когда его герой, знаменитый архитектор на круп-
ной государственной должности, переоценивает свою 
жизнь после того, как случайно встретил вCмаленьком 
уральском промышленном городке настоящую любовь.

Архитектор Багров возвращается из командировки 
вCМоскву, откуда он должен отправиться вCочередное 
путешествие вCдалекие края. ПоCтексту «Транзита» раз-
бросаны упоминания оC том, как он не любит летать, 
но все время вынужден это делать. ВCчерновике пье-
са завершалась серией закадровых голосов, обсужда-
ющих гибель Багрова вC авиакатастрофе. Едва закон-
чив первое, семейное, чтение «Транзита», отец сказал, 
что этот финал надо вычеркнуть. Зритель иC без по-
добных нажимных приемов должен был понять, что 
встреча героев останется единственной — социальные 
иCжитейские барьеры, разделявшие Багрова иCего воз-
любленную, мастера сC машиностроительного завода, 
исключали возможность продолжения их отношений. 

Законы сценического действия во многом предо-
пределяли фокус на единственной встрече иCглавном 
событии вC жизни героев. Композиция «Варшавской 
мелодии», тем более дополненной «Перекрестком», 
позволила Зорину провести героев через десятиле-
тия. ИC всеC же ему становилось все тесней вC рамках 
драматического жанра — хотелось получить возмож-
ность увидеть персонажей со стороны, комментиро-
вать их поступки иCмысли, рассказывать, аCне только 
показывать. Количественные ограничения также, по 
крайней мере поначалу, казались ему обременитель-
ными — «надоело ставить точку на 57-йCстранице», — не 
раз говорил он мне, хотя потом стал писать преиму-
щественно короткие повести, размером меньше пре-
словутых 57Cстраниц. 

Первый роман Зорина назывался «Монолог». Он 
был закончен вC 1968C году иC рассказывал оC журнали-
сте Ромине, собирающем материалы оC полузабытом 
историке Иване Мартыновиче Каплине, вCсвое время 
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оставившем столицу, отказавшемся от успеха иC при-
знания, чтобы искать научную истину вC провинци-
альном городе. Роман не был напечатан иCдесять лет 
пролежал вC ящике стола, пока автор не взялся пере-
рабатывать его и,CвCчастности, не дописал две главы, 
вCкоторых Иван Мартынович рассказывает вCтретьем 
лице историю своей любви. Эта вставная новелла ста-
ла не только смысловым центром романа, переиме-
нованного автором вC «Старую рукопись», но иC про-
логом иC даже своего рода ключом кC новому периоду 
его творчества.

Талантливый иC успешный ученый средних лет за-
водит легкую иCнеобязательную интрижку сCпреданно 
иCбеззаветно влюбленной вCнего студенткой-заочницей 
иCнеожиданно осознает, что эта встреча стала для него 
событием, «разделившим его жизнь на две части — до 
иCпосле». Однако это открытие оказывается роковым 
иC отнюдь не вC силу внешних обстоятельств — оба ге-
роя свободны иCлюбят друг друга — но из-за «разного 
состава крови». СCодной стороны — рефлектирующий 
интеллигент, изъеденный недовольством собой иCсты-
дящийся своего легкого успеха, сCдругой — провинци-
алка растиньяковского разлива, не сомневающаяся 
вCсвоем праве на место под солнцем иCспособная его 
добиться. Она отказывается уехать из Москвы вместе 
сCгероем иCпостепенно добирается до высших этажей 
социальной иерархии. 

Поначалу возлюбленная появляется вCдоме истори-
ка как нечастая гостья, потом прибирает кCрукам его 
хозяйство иC вC конце концов занимает всю его жизнь 
иC мысли. Покинув столицу, он размышляет оC логике 
своего любовного крушения больше, чем оCзакономер-
ностях исторического процесса. Впрочем, сам Иван 
Мартынович был склонен придавать своей личной 
истории «расширительное толкование», полагая, «что 
они, вCсущности, символизируют отношения более об-
щие иCмногозначительные, являясь этаким наглядным 
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пособием для изучения таковых». Речь здесь идет 
оCпресловутых отношениях «интеллигенции иCнарода», 
разумеется, сC той степенью откровенности, которая 
была доступна вCподцензурном советском издании. 

Важно подчеркнуть, что интерес героини кCсвоему 
учителю вовсе не носит утилитарного характера — ни-
какой помощи вC карьере она от него не ждет, да он 
иCне могCбы ее оказать. ИCвCчисто интеллектуальном 
плане общение сC ним не принесло ей практической 
пользы: «ЯC уC тебя кое-чего поднабралась. АC это мне, 
знаешь, часто мешает. Осложняет жизнь, одним сло-
вом», — говорит она ему при последней встрече, уже 
став большой начальницей. Дело было не вC меркан-
тильном расчете — вC молодости она была искренно 
влюблена вC харизматичного преподавателя, вопло-
щавшего собой недоступный для нее мир, тем про-
ще иCнепоправимей оказалась разница их траекторий.

Вернувшись после этого разговора кC своей уеди-
ненной жизни, Иван Мартынович «досадует на себя», 
что «не нашел важнейших слов, единственных, необхо-
димых слов, которые всеC бы ей объяснили». Он пре-
красно понимает, что таких слов не существует, но 
его все такC же тянет «увидеться, доспорить, догово-
рить до конца». Он не сразу узнает, что «договорить» 
не удастся — его былая любовь погибает вCавиакатаст-
рофе, возвращаясь из заграничной командировки. Ме-
тафора взлета вC высшие сферы иC его иллюзорности, 
выброшенная из «Транзита», где Зорин решил поми-
ловать своего Багрова, перешла вCпервый серьезный 
прозаический опыт писателя. 

УCинтеллектуала Каплина нет иного ресурса, чтобы 
вCчем-то убедить подругу, кроме слов. Морской офицер 
Самарин, герой написанного Зориным через тридцать 
лет после «Старой рукописи» рассказа «Последнее сло-
во», пытается что-то доказать недоступной для него 
женщине самоубийственным поступком — организа-
цией военного мятежа. Естественно, иCэтот аргумент 
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оказывается стольCже бессильным — та отказывается 
даже передать ему несколько прощальных слов че-
рез адвоката.

Если героиня «Старой рукописи» стремится кCкарь-
ерному восхождению, то Лидия из повести «Алексей», 
напротив того, одержима идеей протеста. Эта повесть 
написана вC позднесоветские годы, иC Зорин стремил-
ся здесь довести эзопов язык до такого уровня, чтобы 
иC диссидентство Лидии, иC арест, ставший причиной 
ее внезапного исчезновения, были прозрачны для по-
нимающего читателя, но скрыты от цензоров иCредак-
торов. Возможно, это также сыграло свою роль вCтом, 
что «Алексей», первоначально задуманный как пьеса, 
стал повестью, хотя иC чрезвычайно обильной диало-
гами. Театральная цензура во все века была свирепей 
иCвъедливей, чем книжная. Немаловажным было иCто, 
что прозаический жанр вC советское время позволял 
больше сказать об эротической составляющей чув-
ства героев. Так или иначе, маневр удался. «Алексей» 
был напечатан, аC вC начале перестройки Зорин напи-
сал также драму оCсходном конфликте.

Пьеса «Пропавший сюжет» иCее продолжение «Раз-
вязка» вошли вCсостав сборника «Ничего они сCнами 
не сделают». Сиквел был создан через полтора деся-
тилетия после первой части, иC два описанных вC нем 
события разделяет примерно тотCже промежуток вре-
мени. Провинциальный юморист иCюная эсерка, полю-
бившие друг друга вC1906Cгоду, во второй части вновь 
встречаются уже вC большевистской России. ВC фина-
ле героиня, собирающаяся совершить политическое 
убийство, стреляет вC бывшего возлюбленного, кото-
рый пытается встать на ее пути. 

Прозаическая дилогия «Алексей» иC«Забвение» вос-
производит тотCже конфликт. Адвокат Алексей Голо-
вин иCдиссидентка Лидия находят друг друга накану-
не ее ареста. Ничего не зная ни оCее занятиях, ни оCее 
судьбе, Алексей безуспешно пытается ее разыскать 
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иCслучайно встречает уже вCновую эпоху, когда иCэта 
героиня совершает убийство, на этот раз символиче-
ское — по идейным соображениям закрывает дорогу 
вCпечать его итоговой книге. 

ВC«Старой рукописи» Каплин после известия оCсмер-
ти былой возлюбленной постепенно уходит вC себя 
иCвсе тщательней пестует свое одиночество: «День ото 
дня он становился все молчаливей, слова отвлекали. 
ИC были все более одинокими его пустынные вечера. 
ОCней он почти не вспоминал. Было чуть страшно себе 
признаться, что он уже ничего не чувствует. Подума-
лось: люди неблагодарны, не рады иCсобственному ос-
вобождению. ВC том, очевидно, иC состоит грубоватая 
помощь времени, что оно нас лишает даже той боли, 
которой мы сами дорожим». 

Спасительное предсмертное забвение приходит на 
помощь иCГоловину, причем вCсамом буквальном, не-
метафорическом смысле. ВоC время своей последней 
встречи сC Лидией он уже знает, что погружается во 
мрак болезни Альцгеймера, иC говорит, что хотелC бы 
скорей забыть век, вCкотором ему выпало жить, сCего 
«историческим оптимизмом иC газовыми камерами». 
Собеседница, не растерявшая, несмотря на все испы-
тания, политический темперамент, резко возражает: 
«Она сказала: — Вам не удастся. […] ЯCрассмеялся. ВCпер-
вый раз за весь мой визит вполне естественно. — Мне-
то удастся. НеCсомневайтесь». Люди, даже связанные 
самой сильной романтической любовью, вC конечном 
счете оказываются враждебными друг другу.

Зорин любил возвращаться кC своим старым геро-
ям, ощущая их как неотъемлемую принадлежность 
созданного им художественного мира. Иногда он про-
слеживал их дальнейшие судьбы, аC иногда задним 
числом уточнял уже созданные версии. ВC какой-то 
мере это было знаком постоянным иC внимательным 
читателям. Так Алла из «Палубы», ленинградская ба-
рышня, едущая преподавать вCсельской школе, вновь 
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появляется вC«Транзите» как Алла Глебовна, аCпотом 
еще раз вCромане «Злоба дня», вошедшем вCтрилогию 
«Национальная идея» (НЛО, 2017). Особенно часто 
этот прием повторяется вC поздний «прозаический» 
период творчества Зорина. Через несколько десяти-
летий вCповести «Тень слова» он снова возвращается 
кCвпервые появившемуся вC«Старой рукописи» Роми-
ну, пишущему свою книгу оC полузабытом историке, 
вCкотором узнается Каплин. НаCэтот раз, впрочем, он 
превращается из неизвестного журналиста вC знаме-
нитого писателя, аC его имя меняется сC Волика (Вла-
димира) на Константина.

Ромин из «Старой рукописи» читал историю любви 
Ивана Мартыновича, иCона помогла ему разобраться 
вC себе. Ромин из «Тени слова» находит свою любовь 
вC городе, где некогда жил историк. Причем, вC отли-
чие от возлюбленных Каплина иC Головина, встречен-
ная им провинциальная библиотекарша оказывается 
для него вCполной мере родной душой. «Состав крови» 
уCних одинаковый, но иCэто не может помочь людям, 
для которых одиночество стало нормой иC условием 
существования. ВCэтой повести возникают совсем не-
характерные для автора мистические мотивы. Потеряв 
любимую иC дописав свою книгу об историке, Ромин 
исчезает, аCпытающийся разобраться сCего исчезнове-
нием криминалист неожиданно понимает, что тот без 
остатка воплотился вC собственном творчестве — стал 
словом. 

ВC«Тени слова» Зорин отказался от столь характер-
ной для него темы исходной несовместимости любя-
щих друг друга людей. Зато вC рассказе «Юдифь», ко-
торый он написал на пороге восьмидесятипятилетия, 
эта несовместимость доведена до предела. ВCпоздний 
период своего творчества он нередко прибегал кCтурге-
невской технике повествования, представляя свои про-
изведения как исповедь доверившегося автору собе-
седника. ВC«Юдифи» бывший разведчик, посвятивший 



жизнь служению репрессивному государству, расска-
зывает историю своих отношений сC женщиной, чья 
семья была перемолота этим государством. Их лю-
бовь вспыхнула сC первого взгляда, когда он пришел 
вCдом Юдифи конфисковывать имущество ее родите-
лей, иCпродолжалась до последней разлуки, когда она 
навеки покинула страну, убившую ее мужа иCставшую 
для нее ненавистной. 

Разумеется, уC таких героев не было даже мало-
го шанса соединить свои судьбы, оказавшиеся, как 
иC уC большинства их современников-соотечественни-
ков, трагичными. ИCвсеCже именно им удалось сохра-
нить чувство иCпронести его через череду вынужден-
ных расставаний. Именно вC «Юдифи», несмотря на 
чудовищность описанных событий, различима столь 
редкая уC Зорина оптимистическая нота, побуждаю-
щая автора на этот раз вступить вCпоединок сCразру-
шительной силой времени: «Бывает, что всем твоим 
существом однажды овладевает потребность поспо-
рить сCпобедоносным забвением, которое накрывает 
людей своим бурьяном иC чертополохом. ИC вот при-
саживаешься кCстолу, чтоб удержать на краешке ямы 
иC этого солдата империи, который знал, как пахнет 
судьба, иCженщину, чье имя — Юдифь».

Одиннадцать произведений, собранных вCэтой кни-
ге, предлагают различные версии вечного мифа оCлю-
дях, обретающих иC теряющих свою любовь, людей, 
чьи истории Леонид Зорин более полувека старался 
«удержать на краешке ямы». 


