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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА 
РУССКОГО ИЗДАНИЯ

Творчество Жана Старобинского — выдающегося швей-
царского филолога и историка культуры — уже хорошо 
знакомо отечественному читателю  1. Напомним кратко, что 
Старобинский — сын эмигрантов из Российской империи, 
переехавших в Швейцарию незадолго до Первой мировой 
войны, — родился в 1920dгоду в Женеве и практически всю 
жизнь прожил в этом городе, преподавая в Женевском уни-
верситете историю французской литературы и историю 
идей. Мировую славу принесли ему работы о литературе 
и культуре XVI–XVIIIdвеков: книги и статьи о Монтене, Кор-
неле, Расине, Руссо, Дидро, о культурной символике эпохи 
Просвещения и Французской революции. Старобинский — 
член Французского института (национальной академии) 
в Париже, признанный классик Женевской школы «новой 
критики», сформировавшейся в 1950-х годах и подготовив-
шей возникновение структурализма и постструктурализма 
в литературоведении и культурной теории.

Многие из работ Старобинского, разбросанные в разных 
изданиях, за последние годы были переработаны автором 
и собраны в его новых книгах. Одним из таких сборников яв-
ляется и настоящий том, который вышел в Париже в 2012dгоду 

1.  Два основных издания его работ в русских переводах: Старобин-
скийJ Ж. Поэзия и знание: История литературы и культуры. Т. 1–2. 
М.: Языки славянской культуры, 2002; СтаробинскийJ Ж. Действие 
и реакция: Жизнь и приключения одной пары. СПб.: Владимир 
Даль — Культурная инициатива, 2008.
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и в заголовок которого выставлена метафора «чернил мелан-
холии», взятая из «Фауста» Гёте. Составившие его тексты 
писались на протяжении нескольких десятилетий  1, и в них 
меланхолия рассматривается как феномен европейской куль-
туры. Хотя меланхолические состояния, по-видимому, пере-
живаются людьми всех стран и народов, но на Западе они 
получили многовековую и очень глубокую смысловую раз-
работку; можно предположить, что меланхолия как форма 
человеческой негативности — это оборотная сторона дина-
мики европейской цивилизации, устремленной к измене-
нию, прогрессу и, следовательно, самоотрицанию. Поэтому 
история меланхолии в западном мире — различных форм ее 
научно-медицинского, философского и художественного ос-
мысления — составляет одну из магистральных тем интел-
лектуальной и литературно-художественной истории. Оdней 
написано множество работ, из которых здесь достаточно на-
звать лишь упоминаемую в «Чернилах меланхолии» клас-
сическую монографию трех немецких ученых — Раймонда 
Клибанского, Эрвина Панофского и Фрица Заксля  2. 

По сравнению со своими предшественниками Старобин-
ский рассматривает историю меланхолии в более «модер-
нистском» аспекте: начинает изложение с античной эпохи, 
но не останавливается на раннем Новом времени, а доводит 
свой анализ до XIX и ХХdвеков, до творчества своих совре-
менников Роже Кайуа и Пьер-Жана Жува, своего друга Ива 
Бонфуа. Главное же — он не ограничивается описанием 
исторических идей и представлений о меланхолии, включая 
ее изображения в литературе и искусстве, но показывает ее 
как реальную действенную силу, участвовавшую в создании 
философских концепций и произведений художественной 
словесности. Интеллектуальному историку вообще полага-
ется сопоставлять между собой разные формы и дискурсы 
культуры, прослеживая в них сложную эволюцию одних 

1.  См. «Источники текстов» в конце наст. книги.
2.  Klibansky R., Panofsky E., Saxl F. Saturn and Melancholy: Studies in the 

History of Natural Philosophy, Religion, and Art. Nelson, 1964. Написан-
ная в 1930-е годы по-немецки, эта книга вышла в свет лишь трид-
цать лет спустя на английском языке и после смерти одного из трех 
авторов — Фрица Заксля. Жан Старобинский в своей диссертации 
1960d года, еще не зная этой монографии, ссылался на предваряв-
шие ее исследования Панофского и Заксля 1920-х годов.
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и тех же понятий и метафор; Старобинский подчеркивает 
эту «всеядность» истории, попеременно изучая в своих рабо-
тах два резко различных дискурса о меланхолии: медицин-
ский дискурс, для которого меланхолия есть чистый объект, 
предмет изучения и врачебной практики, и поэзию, где она 
порождает и одушевляет собой речь художника, составляет 
глубинное содержание его субъективности. Эти два полю-
са представлены в настоящем сборнике, с одной стороны, 
историко-медицинской диссертацией 1960 года  1 и некото-
рыми другими текстами, а с другой стороны, циклом статей 
о Шарле Бодлере, где тщательный, слово за словом, фило-
логический разбор текстов показывает, как поэт из своего 
депрессивного мироощущения добывает гениальные обра-
зы и художественные жесты. Как это вообще характерно для 
«новой критики», Старобинский никогда не упускает воз-
можности отметить в изучаемом тексте металитературную 
тематику — фигурирующие в художественных произведени-
ях мотивы речи, пения, театральной игры, повествования, 
письма («чернила»); они показывают, что, говоря о меланхо-
лии, писатель или поэт думает о самом себе, причем именно 
как о художнике в процессе своего труда. Меланхолия может 
одновременно и препятствовать его высказыванию, и — по-
добно другим трудностям, с какими он сталкивается, — сти-
мулировать его, давать ему материал для творчества. Иными 
словами, меланхолия амбивалентна: не только мучительна, 
но и благородна, как выражались в эпоху Возрождения, — 
и изучение ее печального опыта, по словам автора книги, 
может стать «веселой наукой».

Жан Старобинский демонстрирует эту двойственность 
меланхолии на чрезвычайно разнообразном материале. 
Выше уже сказано об огромном хронологическом охвате 
его исследований и о сопоставлении в них двух культурных 
дискурсов — медицинского и литературного. Следует еще 
добавить, что свой материал он свободно черпает из насле-
дия разных стран и культур: прежде всего из французской 
литературы, но также и из латинской (Вергилий, Овидий), 
английской (Роберт Бёртон), итальянской (Карло Гоцци), 
немецкой (Э.-Т.-А.d Гофман), датской (Сёрен Кьеркегор), 

1.  Об обстоятельствах ее написания см. ниже, в авторском пре ди -
словии к «Чернилам меланхолии».
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испанской (образцовый анализ одной из глав «Дон Кихота»), 
русской (разбор стихотворения Осипа Мандельштама «Бес-
сонница, Гомер, тугие паруса…»), а также из культуры сво-
ей родной Швейцарии, где, в частности, была открыта — то 
есть впервые описана и осмыслена как культурный факт — 
такая специфическая форма меланхолии, как ностальгия. 
Он оперирует не только словесными текстами, но при не-
обходимости и визуальными произведениями (фронтиспис 
к книге Бертона, картина Ван Гога), внимательно следит за 
текстуальными проявлениями телесного опыта (это тоже 
было одной из новаторских черт Женевской школы крити-
ки, к которой он принадлежит). Вdсвоих рассуждениях он 
умело пользуется философской диалектикой, применяет 
труды психоаналитиков («Скорбь и меланхолию» Фрейда, 
экзистенциальный психоанализ Людвига Бинсвангера). 
Избегая глобальных историософских схем и сосредоточи-
ваясь на герменевтическом вникании в мировосприятие 
конкретного автора, в смысл и устройство конкретного тек-
ста, Жан Старобинский через понятие меланхолии раскры-
вает нам историческую судьбу западного человека.

***
В соответствии с французским изданием «Чернил мелан-

холии» в разных главах книги применяются не вполне со-
впадающие системы библиографических ссылок (полных 
или сокращенных). Содержание этих ссылок в настоящем 
издании оставлено неизменным, добавлены лишь ссылки 
на русские переводы цитируемых текстов и исключены не-
которые ссылки на французские переводы иноязычных ис-
точников. 

Стихотворные цитаты по возможности приводятся в уже 
имевшихся или специально сделанных для настоящего из-
дания поэтических переводах (в последнем случае — без 
упоминания имени переводчика, поскольку он совпадает 
с переводчиком всей главы, содержащей цитату) и обычно 
сопровождаются оригинальным текстом в примечании; не-
редко оригинал цитирует в основном тексте и сам автор, пе-
реводя стихи, написанные на других языках. Вdнескольких 
особо сложных случаях — в статьях о Бодлере, содержащих 
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«пристальное чтение» французских стихов, — приходится 
наряду с оригиналом и поэтическим переводом давать еще 
и третью версию текста: прозаический подстрочный пере-
вод, специально приспособленный для нужд анализа.

Во французском издании книга сопровождалась большим 
аналитическим послесловием испанского компаративиста 
Фернандо Видаля. Вdрусском издании этот текст опущен, со-
хранена лишь краткая вступительная заметка Мориса Олен-
дера, редактора серии издательства «Сёй», в которой вышли 
«Чернила меланхолии».

С. Зенкин

Творчество Жана Старобинского находится в постоянном 
движении.

Подобно анатомии, разлагающей свой предмет в целях 
изложения, эта книга не стирает различий между разными 
слоями своего письма. Мы проходим здесь через «энцикло-
педический роман», где чтение и письмо, звуки и отзвуки 
сменяют друг друга, где читатель все время находится по-
среди знания, вырабатывающегося у него на глазах.

Тексты, составившие этот том, писались на протяжении 
более полувека; эти старые очерки и связанные с ними более 
новые исследования посвящены одной и той же теме, питав-
шей все творчество Жана Старобинского: «Чернила мелан-
холии».

Морис Олендер



ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1957–1958 годах я служил интерном в университетской кли-
нике Сери близ Лозанны и к концу этого периода подумал, 
что полезным делом будет обозреть тысячелетнюю историю 
меланхолии и ее врачевания. Тогда только что открылась 
эра новых лечебных препаратов. Целью моего труда, предна-
значенного для медиков, было обратить их внимание на дол-
гую временную протяженность, в которую вписывалась их 
собственная деятельность.

Получив диплом лиценциата классической филологии 
в Женевском университете, я в 1942dгоду стал учиться на вра-
ча. Но одновременно я продолжал сохранять связи и с пре-
подаванием словесности, исполняя должность ассистента 
на кафедре французской литературы Женевского универ-
ситета. Уdменя складывался замысел диссертации о писа-
телях — ненавистниках масок (Монтене, Ларошфуко, Руссо 
и Стендале), — а тем временем я занимался тем, что прослу-
шивал, простукивал, просвечивал пациентов. Закончив 
учиться медицине в 1948dгоду, я затем пять лет был интерном 
в Терапевтической клинике при университетской больнице 
кантона Женева.

Эта моя двойная работа — медицинская и литературная — 
продолжилась в 1953–1956dгодах в Университете Джонса Хоп-
кинса в Балтиморе. Но на сей раз главной моей задачей было 
преподавание литературы (Монтеня, Корнеля, Расина), хотя 
оно и сопровождалось регулярным присутствием на вра-
чебных обходах и клинико-патологических исследованиях 
в университетской больнице. Мне удалось воспользоваться 
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ресурсами Института истории медицины, где преподава-
ли Александр Койре, Людвиг Эдельштейн, Овсей Темкин. 
Мне довелось неоднократно общаться с неврологом Куртом 
Гольд штейном, чьи работы так много значили для Мориса 
Мерло-Понти. На факультете humanities я каждый день об-
щался с Жоржем Пуле и Лео Шпитцером.

Результатом этой стажировки в Балтиморе стала диссерта-
ция по французской литературе, защищенная в Женевском 
университете под названием «Жан-Жак Руссо: прозрачность 
и преграда» (вышла в издательстве «Плон» в 1957-м, затем в из-
дательстве «Галлимар» в 1970dгоду). Аdпервоначальный набро-
сок исследования о Монтене принял окончательную форму 
лишь в более поздней книге — «Монтень в движении» (1982).

Я излагаю все эти этапы своей биографии в молодости, 
чтобы развеять одно недоразумение. Меня часто рассматри-
вали как бывшего врача, занявшегося критикой и истори-
ей литературы. На самом же деле эти занятия смешивались 
между собой. Вd 1958d году мне был поручен в Женеве курс 
истории идей, который затем непрерывно продолжался, за-
трагивая и предметы, связанные с историей литературы, 
философии и медицины, а точнее — психопатологии.

Из моего интереса к истории меланхолии выросло ее пер-
вое последовательное изложение, почти повествовательный 
текст, останавливающийся на судьбоносной дате — 1900dгод.

Перепечаткой этого первого своего исследования, долго 
распространявшегося почти подпольно, я и решил открыть 
настоящий том. Оно было выпущено в 1960dгоду для неком-
мерческого использования в серии «Acta psychosomatica», 
издававшейся в Базеле лабораторией Гейги. Эта «История 
врачевания меланхолии» и была моей диссертацией, пред-
ставленной в 1959dгоду на медицинский факультет Лозанн-
ского университета.

В этой работе я изначально не собирался освещать новые 
методы в лечении депрессивных синдромов, открытые или 
получившие точную кодификацию после 1900dгода. Руковод-
ство лаборатории Гейги предполагало, что обзором методов 
ХХd века займется Роланд Кюн (1912–2005), главный врач 
кантональной психиатрической больницы в Мюнстерлин-
гене (кантон Турговия). По своему клиническому опыту он 
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далеко превосходил меня. Он первым занялся исследова-
нием фармакологических свойств трициклического веще-
ства имипрамин (тофранил), ознаменовавшего новый этап 
в истории медикаментозного лечения меланхолической де-
прессии. Не знаю, по каким причинам этот обзор не полу-
чил осуществления. Роланд Кюн, внимательно следивший 
за фармакологическими новинками, не хотел отказываться 
и от философских или «экзистенциальных» подходов к ду-
шевным болезням. Будучи связан с Людвигом Бинсвангером 
и его «анализом “я”», а позднее близко общавшийся с Анри 
Мальдине, он хотел, чтобы психиатрическая практика 
не упускала из виду содержание переживаний. Вdодной из 
моих работ засвидетельствован мой интерес к исследова-
ниям Роланда Кюна. Это статья, напечатанная в журнале 
«Крит к» (№d135–136, 1958dгод), а затем перепечатанная под на-
званием «Проективное воображение» в книге «Отношение 
критики». Вdней специально идет речь о труде Кюна «Фено-
менология маски и тест Роршаха», изданном в 1957dгоду с пре-
дисловием Гастона Башляра 1.

В 1958 году я окончательно оставил врачебную деятель-
ность. Соответственно, я не мог судить по данным из первых 
рук о результатах более новых методов лечения депрессии. 
Тем не менее часть своих лекций в Женевском университете 
я по-прежнему посвящал историко-медицинской тематике.

Различные мотивы, связанные с меланхолией, направля-
ли мои исследования на протяжении более полувека. Вdсво-
ем нынешнем виде эта книга, зародившаяся еще в 1960dгоду 
и сложившаяся благодаря дружескому сотрудничеству Мо-
риса Олендера, смогла приблизиться к своего рода «веселой 
науке» о меланхолии.

Жан Старобинский

Я признателен Фернандо Видалю, во многом способство-
вавшему созданию этой книги.

1.  См.: Starobinski J. La Relation critique (nouvelle édition). Paris: Galli-
mard, 2008. P.d274–292; KuhnJR. Phénoménologie du masque à travers le 
test de Rorschach. Paris: Desclée de Brouwer, 1957 (французский пере-
вод Жаклин Вердо).


