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* * *
тебя нет в баре «хроники»
тебя нет в баре «залив»
тебя нет на катке в парке культуры и отдыха
тебя нет в цветочном горшке: там только еловые иголки
тебя нет в графине с кипячёной водой 
тебя нет в чайной кружке
тебя нет в переулке ульяны громовой 
да и склада «нло» там тоже давно нет 
нет «пирогов на фонтанке», нет «мишки», 

нет «тихого хода»
нет «холи вотера» на некрасова 36, укромность которого
позволяла «склеить собеседника», исчезая из «хроник»
нет нас прежних, нас нет в парке сосновка у дерева
на самом соблазнительном свиданье моей жизни
и если ты сейчас пройдешь мимо
ты шарахнешься от меня, как от привидения
из две тысячи четырнадцатого
из две тысячи семнадцатого
из две тысячи девятнадцатого
из две тысячи двадцатого
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* * *
Отцвели подснежники, и первые
крокусы отошли, их сменяют
уже другие цветы. Девушка с веслом
покинула остров. Наверное, отправилась
мстить обидчику, как Каменный гость.
Прошлым летом на её лобке
можно было заметить эмблему
телекомпании «Вид» — знак зарождения
жуткой жизни. Призраки
запускают водовороты, и сухие листья
поднимаются вверх. Белая вата
разлетелась у продавца сладостей, и комочки
поддельного тополиного пуха
катаются по голой земле. Прийти туда,
где было что-то важное, но ведь мы знаем,
что дело даже не в Девушке с веслом,
хоть её и бесконечно жаль,
прийти к этому отсутствию, чтобы найти
парящие над водой воротца,
эолову арфу, пустой постамент.



А Л Е КС А Н Д РА  Ц И Б УЛ Я12

* * *
Картина чудовищного разгрома
на месте благоустроенного участка:
выдранный куст гортензий и стебли
тигровых лилий. Пионы и розы
высохли от жары, и теперь,
когда стало так холодно и безлюдно,
они не оживут снова. Останки чёрной птицы
и девочка с гладкими локонами, падающими
на попу, на велосипеде, как символ взросления.
Ты приехал утренним поездом в разгар
чумного мора, в сандалиях
и без вещей. Можно вымыть лицо в кафе.
Можно побриться под машинку в дешманской
парикмахерской. Можно купить новую футбу,
если эта рубашка будет настойчиво
заявлять о себе спустя пару дней.
Наконец ты свободен, как разъятые
вянущие растения, за которыми много лет
никто не ухаживал. Они растут сами по себе,
очень отважные, вытаращив цветы
в одинокий вечерний холод,
сковывающий мозг.


