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Кузьмин Дм. Искусство обнимать любимых во сне: 

Вторая книга стихов

М.; СПб.: Т8 Издательские технологии; Пальмира, 2020. — 119 с. — 

(Серия «Пальмира — поэзия»)

Дмитрий Кузьмин известен своей издательской и культуртрегерской деятель-

ностью, но именно он в своих стихах наряду с Кириллом Медведевым, Сергеем

Тимофеевым, Полиной Барсковой и другими в начале 2000-х стал изобрета-

телем новой формы политической субъективности, которую Мария Майофис

определяет следующим образом: «...автор/лирический герой остро и активно

реагирует на явления и события в сфере политического (хотя при этом может

считать себя и на самом деле быть политически пассивным), эти реакции и

пере живания для него не менее важны, чем реакции и переживания на события

социальной, культурной, а главное — его частной жизни»1. Безусловно, имен -

но этот тип политической поэзии повлиял на последующие поколения и транс-

формировался в связи с концептом «Личное — это политическое» в разнооб-

разных формах политически ангажированной поэзии 2010—2020-х годов.

В поэтике Кузьмина эта форма взаимодействия

частного и политического тоже изменяется со вре-

менем, радикализируясь в связи с той катастрофой,

которую он видит в текущих российских реалиях.

И книга «Искусство обнимать любимых во сне» ста-

новится воплощением такого высказывания, где

част ное переплетается с политическим и становит -

ся способом неподчинения на растающей маши -

не насилия, ведь, как гласит аннотация, «это прос -

тая книга о том, как любить друг друга в условиях

социаль но-политической катастрофы» (с. 4). Гомо-

сексуальные отношения в этих стихах как раз яв-

ляются отправной точкой для политики любви,

позволяющей сохранить индивидуальность на фоне авторитарной власти и

развязанных ею войн, даже когда возникает чувст во бессилия перед ее лицом: 

Немного фисташкового мороженого

тому, кого не можешь уберечь от войны.

(С. 46)

1 Майофис М. «Не ослабевайте упражняться в мягкосердии»: Заметки о политичес -

кой субъективности в современной русской поэзии // Новое литературное обозрение.

2004. № 2 (https://magazines.gorky.media/nlo/2003/4/ne-oslabevajte-uprazhnyatsya-

v-myagkoserdii.html).

Алексей Масалов

Политика любви

DOI: 10.53953/08696365_2022_173_1_302



303

Политика любви

В подобной сборке политизированной поэзии выражается специфика творчес -

кой эволюции Кузьмина и отличие от предыдущей книги «Хорошо быть жи-

вым», избранное из которой открывает одноименный раздел этой. Фокусиров -

ка на деталях и разговорный синтаксис, разработанные в диалоге с поэтикой

Чарльза Резникоффа и его идиоматическим английским, все чаще сменяются

анафорическим гинзберговским письмом, построенным на повторах и рито-

рических фигурах, подкрепляя трансформацию политической модальности и

темы любви в его поэзии.

Любовь в поэзии Кузьмина можно трактовать как практику свободы в фу-

кольдианском смысле: любовь выступает основой этики заботы о себе и других,

в которой «этос свободы является также способом заботы о других»2. Именно

поэтому телесная близость в его стихах находится на пересечении частного и

политического, а если точнее — именно из этого частного опыта собирается

опыт политического неповиновения:

<…>

нельзя .бать в рот и в жопу духовные скрепы,

нельзя .бать в рот и в жопу традиционные ценности,

нельзя .бать в рот и в жопу надежды и чаяния русской интеллигенции,

толкущейся в очереди перед металлоискателями

ради того, чтобы сплясать на подтанцовке перед царём Иродом,

и сетующей, что для живых классиков нету спецпропусков:

это негигиенично — засовывать х.й в гниль и тухлятину,

можно подцепить дурную болезнь — патриотизм головного мозга,

сифилис духа, патриархат половых и печатных органов,

нет уж, товарищи потомки и примкнувшие к ним подонки,

сами кишите в этой своей трупной жиже,

а я поберегу свой х.й для моих любимых,

для любимого рта, любимой п.зды, любимой жопы,

живых и чистых, убелённых гигиеной и любовью.

(С. 53)

Поэтическая риторика процитированного текста также позволяет постоянно

смещать фокус с саркастического отношения к государственной власти в сто -

ро ну теплоты любовных отношений. Иными словами, в этом и многих дру -

гих тек стах переплетение частного и политических смыслов возникает в на-

пряжении между саркастической инвективой и лирической модальностью

высказывания. 

Благодаря этому процитированные строки во многом обнажают смысл

люб ви не столько как практики освобождения от «88% населения моей стра -

ны» (с. 50), «следственных органов Российской Федерации» (с. 53) и п.зды,

«которой вскорости накроется Российская Федерация» (с. 54), сколько имен -

но как практики свободы, когда, по мысли того же Фуко, одного «освобож -

дения недостаточно для того, чтобы определить все варианты практики сво-

2 Фуко М. Этика заботы о себе как практика свободы // Фуко М. Интеллектуалы и

власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью. Ч. 3. М.: Прак-

сис, 2006. С. 249.
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боды»3 в сексуальном и политическом смыслах, тесно переплетенных в лири -

ке Кузьмина.

Радикализация политического в поэзии Кузьмина оказывается близка не

левоангажированной прагматической поэтике, собирающей речь из осколков

идеологических дискурсов и перформативов, а прямому высказыванию феми-

нистской поэзии (о близости поэзии Кузьмина ф-письму, к примеру, говорит

критикесса Юлия Подлубнова4). При этом поворот от объективистского пись -

ма к такой поэтике происходит между 2014 и 2017 годами, как раз в то время,

когда формируется феминистская поэзия в текущем ее изводе. Представ-

ляется, что такая близость возможна благодаря обращению к автодокумен-

тальности и проб лемам репрессированной телесности и сексуальности в обоих

случаях.

Переплетение частного и политического возникает и в переводном разделе

«Стихи про меня», где собранные от Уолта Уитмена и Эйнарса Пелшса до

Лизы Майер и Джозефа Месси тексты в соответствии с названием раздела

допол няют общую интенцию книги. Так, возможность «влюбиться с первого

взгляда / в черноглазого официанта» (с. 27) пересекается с воспоминанием

о мужчине, «который бродил там со мной, потому что любил меня» (с. 67),

а «Кострома, где мальчики не ходят в шортах» (с. 21), — с танцами «у Авинь-

онского моста» (с. 79). Интенции же политики любви становятся параллельны

«Стихам против исключения», в которых развивается идея сохранения инди-

видуальности вопреки авторитарным машинам и даже собственной токсич -

ности, как в случае автора оригинала:

<…>

Ни один

голос не

одинок:

пёстрый ковёр

истории —

чистый тон,

услышать его

значит принять его,

не поддаваясь

порыву

разрушить.

(C. 85)

Осуществление любви как практики свободы происходит не только посредст -

вом свободной любви, выраженной во многих текстах в строках типа «я вце-

пился зубами в шоколадный загривок маленького Жозе, / когда угольно-чёрный

Джейсон железными пальцами / выкрутил мне соски» (с. 106), но и посредст -

вом взгляда на любовь, проходящую через большую историю и историю науки,

как в одном из самых нежных стихотворений книги:

3 Там же. С. 243.

4 См.: Медведев С. Юлия Подлубнова: запрос на феминизм становится массовым //

Prosōdia. 2021. 26 октября (https://prosodia.ru/catalog/shtudii/yuliya-podlubnova-

zapros-na-feminizm-stanovitsya-massovym/). 
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начисто переписав первую страницу доказательства

леммы о замкнутых множествах в нормальном пространстве

он выбирается из-за огромного дубового стола

сбрасывает одежду оставаясь в одних плавках

брызги Атлантики залетают прямо в окно

в домике всего одна комната две кровати

два непересекающихся множества отделимы окрестностями

ветренее сегодня может быть и не стóит

он тоже чуть медлит но всё же прыгает в воду

океан под ним хрипит и не может вырваться

но потом набирает духу от самой Венесуэлы

и выхаркивает его на скалы

окрестность точки не содержит вторую точку

у меня впереди полвека на то чтобы дописать

всё о чём он рассказывал мне по утрам

(С. 115)

Эпиграф «17 августа 1924 года, Ба-сюр-Мер» позволяет понять, что в стихотво-

рении раскрывается история взаимоотношений двух родоначальников мате-

матической топологии — Павла Александрова и погибшего в этот день Павла

Урысона. Современная история науки склонна считать, что их отношения

были отношениями двух возлюбленных5, так и в этом тексте через образность

математической топологии и речь влюбленного раскрывается взаимопере-

сечение любви к науке и к другому. Финал текста, отсылающий и к работе над

неопубликованными статьями Урысона, и к написанной через пятьдесят лет

биографической статье, во многом выражает и этос любви как взаимоотно-

шения индивидуальностей, через которое возможно сопротивление — в том

чис ле сопротивление смерти. Текст показывает, что любовь и развивает науч -

ные идеи, и сохраняет индивидуальность другого, в этих идеях воплощенную. 

Такой взгляд не обесценивает человеческую жизнь посредством какой-

либо идеологии, будь то религиозная или наукоцентристская. Скорее, наобо-

рот, стихи и переводы Кузьмина говорят о ценности индивидуальной жизни

и, как отмечает Илья Кукулин, «о ценности человеческого разнообразия —

и о стремлении сохранить образ общества, в котором возможно многообра -

зие совершеннолетних людей, не боящихся использовать свою способность

по нимания»6. Именно поэтому любая идеология, посягающая на человечес -

кую жизнь и человеческую индивидуальность, категорически неприемлема

для подобной оптики. Деконструкции и критической рефлексии подверга -

 ется не толь ко путинизм и его «рыбьи глаза» (с. 96) и «Натасканная на че -

ловечину гопота» (с. 60), но и либеральная интеллигенция, как в тексте «Ин -

 теллигенция говорит: немыслимо…» (с. 91) или в следующем, отсылающем

к про тестам движения «Black lives matter» и реакции на них в русскоязычной

либеральной среде:

5 См.: Грэхем Л., Кантор Ж.-М. Имена бесконечности: правдивая история о рели-

гиозном мистицизме и математическом творчестве. СПб.: Издательство Европей-

ского университета в Санкт-Петербурге, 2011. С. 168—173.

6 Кукулин И. Мир совершеннолетних желаний (вместо предисловия редактора) //

Свободный стих Дмитрия Кузьмина: Сборник статей. М.: Sapere Aude, 2018. С. 11.
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А вот если бы полицейский участок сожгли дотла в Барнауле,

А вот если бы разнесли в стеклянную пыль витрины в Столешниковом,

А вот если бы киргизы с таджиками маршем прошли по Тверской,

А вот если бы Путин на всякий случай спрятался в бункере,

Что же, пожалели бы мы тогда этот город великий,

Где отличить не умеют правой руки от левой и много скота?

(С. 100)

Политика любви в стихах Дмитрия Кузьмина, как отмечали Денис Ларионов7

и Илья Кукулин8, связана с идеалами Просвещения, ответственности за себя

и за понимание другого/других в ситуации социально-политической катаст -

рофы, оборачивающейся зачастую трагедией частного человека (см., напри -

мер, стихотворение на сотый день голодовки Олега Сенцова, с. 94).

В этом плане та форма политической и любовной поэзии, которая пред-

лагается Дмитрием Кузьминым, где любовь и ответственность становятся

практиками свободы, во многом создает контекст для развития новых форм

политической субъективности (например, в квир-поэзии Георгия Мартиро-

сяна и Фридриха Чернышёва). И в этом отчасти создается возможность любить

и выбирать, «сдаваться или нет»9, даже при все более усиливающемся давле-

нии авторитарной машины:

Знаешь, я, пожалуй, загляну к тебе в спальню ночью,

Потому что из всех видов искусства для нас

Важнейшим является искусство обнимать любимых во сне.

(С. 102)

7 Ларионов Д. [Предисловие к подборке «Стихотворения, которые невозможно читать

в России» Дмитрия Кузьмина] // https://discours.io/articles/culture/stihotvoreniya-

kotorye-nevozmozhno-chitat-v-rossii-dmitriya-kuzmina.

8 См.: Кукулин И. Указ. соч. С. 10.

9 Кузьмин Д. Родина… // https://www.facebook.com/dmitry.kuzmin.566/posts/4242323

912496642.


