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ГЛ А ВА  

Современность и феминизм

Я  предпочитаю изучать… повседневное, так называемое ба-
нальное, якобы анти- или неэкспериментальное, и  спраши-
ваю не «Почему это не дотягивает до модернизма?», а  «Как 
классические теории модернизма не дотягивают до женской 
современности?»

Меган Моррис. Что нам делать с торговыми центрами1

Даже при самом беглом обзоре обширного корпуса работ, на-
писанных о современности, обнаруживается разнобой мнений, 
часто существенно расходящихся между собой или даже проти-
воположных. Современность рождается из культуры, суть ко-
торой — в  «устойчивости, цельности, дисциплине и  владении 
миром»2; либо  же она указывает на «дискретное ощущение 
времени, пространства и  причинности как чего-то преходя-
щего, мимолетного и случайного»3. В глазах одних авторов это 
«культура разрыва», несущая на себе отпечаток исторического 
релятивизма и неоднозначности4; по мнению других, она под-
разумевает существование «разумного, независимого субъекта» 
и «абсолютистского, унитарного понятия истины»5. Быть совре-
менным — значит стоять на стороне прогресса, разума и демо-
кратии или же, напротив, солидаризироваться с «беспорядком, 
отчаянием и анархией»6. Более того, быть современным часто 
значит, как ни парадоксально, быть антисовременным, само-
определяться в  резкой оппозиции к  преобладающим нормам 
и ценностям собственной эпохи7.

Очевидно, что не существует никакого волшебного средства, 
которое помогло бы одолеть эту семантическую путаницу, по-
рожденную слишком сложным характером и  разнонаправ-
ленностью современного развития. Однако возможно вы-
явить некоторые ключевые факторы, которые и  объясняют 
это приводящее в  замешательство многообразие определе-
ний. Например, различные понимания сути современности 
в  разных национальных культурах и  традициях приводят 





Глава . Современность и  феминизм

к потенциальным трудностям перевода, когда тексты, преодо-
лев границы, получают хождение в мировой интеллектуальной 
экономике. Так, для Юргена Хабермаса понятие die Moderne 
обозначает неотвратимый исторический процесс, включающий 
не только репрессивные силы бюрократического и  капитали-
стического господства, но и  появление потенциально освобо-
дительной (потому что самокритичной) этики коммуникатив-
ного разума. Здесь ключевым ориентиром выступает Гегель, 
в  чьей философии обрело первую систематическую форму-
лировку теоретическое самосознание современности8. А  вот 
Венсан Декомб делает Хабермасу выговор за такое бездумное 
приравнивание современности к идеалистической философии, 
которое он расценивает как шаг, настолько тесно связанный 
со специфической историей и социологией немецкой культуры, 
попросту «немыслимый» для тех, кто воспитывался на фран-
цузской мысли. По  мнению Декомба, французская modernité, 
для которой характерны неоднозначность, дискретность и раз-
мывание границ, а  не четкое отделение искусства от жизни, 
формировалась под воздействием отнюдь не философии, а поэ-
тики, и прежде всего под влиянием Бодлера9. В этом термино-
логическом диспуте мы можем увидеть ясный пример одной 
из основных и  повторяющихся неоднозначностей современ-
ности: одни авторы считают ее более или менее синонимом 
традиции Просвещения, тогда как другие видят в  современ-
ности ее антитезу.

Это подводит меня к смежному вопросу о влиянии конкрет-
ных дисциплинарных традиций на изобретение и распростра-
нение теоретических понятий. В  частности, работы Мишеля 
Фуко заставили нас обратить особое внимание на то, как ин-
струменты познания помогают формировать наше ощущение 
тех самых предметов, которые они призваны рассматривать. 
Таким образом, современность может толковаться совсем по-
разному в  работах политических идеологов, литературных 
критиков, социологов и философов, в чем легко убедиться, об-
ратившись всего к  нескольким наугад взятым примерам. Эта 
неоднозначность проявляется не только в разнящихся оценках 
характера и  ценности современности, но и  в  расхождениях 
относительно размещения рассматриваемой эпохи на  шкале 





Глава . Современность и  феминизм

исторического времени. Если политолог вполне может найти 
истоки современности в XVII  веке, в трудах Гоббса, то какой-
нибудь литературовед с равной долей вероятности будет утвер-
ждать, что современность зародилась в  середине или конце 
XIX  века. Поэтому понятие современности не поддается точ-
ной исторической периодизации, а применяется то к одним, то 
к другим временным координатам. Как отмечает Лоренс Кахун, 
«установить историческую отправную точку невозможно; пер-
вым „современным“ веком можно назвать любое столетие от 
XVI до XIX, что уже и делалось. Например, гелиоцентрическая 
система Коперника — бесспорно, краеугольный камень совре-
менности — зародилась в XVI веке, а демократическая система 
правления, которую можно назвать костяком современной 
политики, сделалась доминирующей на Западе политической 
формой лишь совсем недавно»10.

Утверждение Кахуна позволяет нам увидеть, что совре-
менность — не однородный Zeitgeist, дух времени, родившийся 
в конкретный момент истории, что это понятие вобрало в себя 
целое множество взаимосвязанных институционных, культур-
ных и  философских течений, появлявшихся и  развивавшихся 
в  разные периоды и  часто лишь задним числом признанных 
«современными». Чтобы разобраться в этих различных течени-
ях, для начала полезно было бы разъяснить «семейство терми-
нов», ассоциируемых с  современностью11. Под модернизацией 
обычно понимают сложную систему общественно-экономиче-
ских явлений, возникших в  процессе развития на Западе, но 
в  дальнейшем возникавших по всему миру в  различных фор-
мах: это научно-технические новшества, индустриализация 
производства, быстрая урбанизация, постоянное расширение 
капиталистического рынка, развитие национальных государств 
и  так далее. С  другой стороны, понятием «модернизм» обо-
значают особое направление в  искусстве, оно служит собира-
тельным названием разных художественных школ и  стилей, 
впервые заявивших о себе в Европе и Америке конца XIX века. 
В  модернистских текстах с  характерным для них эстетиче-
ским самоощущением, стилистическим распадом и  присталь-
ным вниманием к  способам выражения высказывалось неод-
нозначное и  зачастую критическое отношение к  процессам 
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модернизации. Французское понятие modernité, хотя и  имеет 
отношение к  типично современному чувству вывихнутости 
и неоднозначности, смещает его в сторону общего опыта эсте-
тизации повседневности, что видно, например, в эфемерности 
и  мимолетности городской культуры, повинующейся диктату 
моды, консьюмеризма и постоянных новшеств12. Наконец, сло-
во «современность» (modernity) часто используется как всеох-
ватный термин периодизации, обозначающий историческую 
эпоху, для которой характерны все или отдельные вышеупомя-
нутые особенности. Это эпохальное значение термина обычно 
подразумевает проведение общего философского разграниче-
ния между традиционными обществами, выстроенными во-
круг веры в  вездесущий авторитет божества, и  современным 
миром светского типа, основанным на индивидуализирован-
ной и самосознающей субъективности13.

Однако фактическая неоднозначность, заложенная в  идее 
современности, сопряжена с  характерной риторической мо-
щью. Современность отличается от других типов периодиза-
ции тем, что обладает неким нормативным, а также дескрип-
тивным измерением: например, человек может выступать «за» 
и  «против» современности — хотя трудно представить, чтобы 
кто-то был «за» Ренессанс или «против» него. Символическая 
сила этого термина заключается в том, что он как бы объявля-
ет процесс дифференциации, акт расставания с прошлым. Так, 
развернувшаяся в Европе конца XVII века знаменитая полеми-
ка, известная как Querelle des Anciens et Modernes (Спор о древ-
них и новых), была смелой попыткой оспорить непререкаемый 
авторитет классических текстов, отказать им в праве считать-
ся важнейшими культурными ориентирами и  хранилищами 
вечных истин. Матей Кэлинеску отмечает, что, хотя обе сторо-
ны, участвовавшие в этом групповом диспуте, в определенной 
степени сохраняли несомненную приверженность неокласси-
ческим идеалам, именно тогда идея ценности нового, совре-
менного впервые обрела полемическую остроту, выплеснулась 
как явное стремление избавиться от мертвого груза истории 
и  традиции. С  тех пор все больше понятие современного, но-
вого, воспринималось как желание отвергнуть прошлое и при-
сягнуть переменам и ценностям будущего14.
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Легко заметить, что политика такого идеала оказывается не-
избежно обоюдоострой. С  одной стороны, призыв встать под 
знамена современности иногда превращается в средство оправ-
дания бунтарских действий, направленных против иерархиче-
ских общественных институтов и господствующей идеологии, 
против авторитета традиций и  вообще статуса-кво. Такие со-
бытия, как Французская революция, часто признаются ключе-
выми моментами, в которые происходит формирование совер-
шенно новых понятий об автономии и равенстве, основанных 
на убежденности в том, что не существует никакого авторитета, 
кроме авторитета критичного и самокритичного человеческого 
разума. С другой же стороны, идея современности с самого на-
чала тесно связана с проектом мирового господства над теми, 
кто был, как считалось, лишен этой способности критически 
рассуждать. Например, в дискурсе колониализма историческое 
разграничение между современным настоящим и первобытным 
прошлым было спроецировано и  на пространственные отно-
шения между западными и незападными обществами. Таким 
образом, техническую продвинутость современных националь-
ных государств можно было предъявлять как оправдание для 
империалистических вторжений, а традиции и обычаи тузем-
ных народов силой отметались, чтобы белый человек, изжив их, 
прокладывал на их месте путь неотвратимому историческому 
прогрессу15. Сходным образом современность привносила идеал 
равенства, основанный на братстве и фактически отлучавший 
женщин от многих форм политической жизни. Так, по заме-
чанию Джоан Ландз, «с точки зрения женщин и их интересов, 
просвещение выглядит подозрительно похожим на контрпрос-
вещение, а революция — на контрреволюцию»16. Прослеживая 
историю женских ролей во Французской революции, Ландз по-
казывает, как рассуждения о современных правах и республи-
канских добродетелях, по сути, приводили к подавлению и ус-
мирению женщин — из-за того, что «человечество» постоянно 
отождествлялось в первую очередь с его мужской половиной.

Однако апеллирование к  современности и  новизне могли 
подхватывать и формулировать заново диссидентские или обез-
доленные группы, чтобы выражать таким способом собствен-
ное желание бороться со статусом-кво. Так, в начале XX  века 
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ярким символом эмансипации стал образ «новой женщины», 
чья современность означала отнюдь не поддержку существую-
щего в настоящем положения, а воплощение смелых фантазий 
об альтернативном будущем. Модернисты и  авангардисты на 
разные лады старались подорвать принимаемые как данность 
суждения и  благодушно-догматические утверждения, вытес-
няя прежнее понимание современности как некритичного 
следования телеологии западного прогресса и  идеалу разума 
и наполняя это понятие иным содержанием: неоднозначность, 
неопределенность и  кризис. Таким образом, «старое новое» 
господствующих буржуазных ценностей регулярно ставилось 
под сомнение различными группами людей, которые именова-
ли себя «истинно новыми» и освежали обещания новизны как 
освобождающих перемен, заложенных в  идее современности, 
чтобы создавать различные варианты критического и оппози-
ционного самосознания.

Иными словами, апеллируя к современности, люди руковод-
ствовались самыми разнообразными политическими и  куль-
турными интересами. Не  будучи привязанным к  одному чет-
ко установленному означаемому или к  определенному ряду 
атрибутов, понятие «современный» выступает подвижной и из-
менчивой категорией классификации, чья задача — упорядо-
чивать, узаконивать и  оценивать разнообразные и  зачастую 
соревнующиеся между собой точки зрения. Итак, мой анализ 
начинается с  предположения, что современность — это целая 
совокупность исторических явлений, которые нельзя поспешно 
свалить в кучу и приписать им некий общий Zeitgeist. Поэтому 
я скептически отношусь к работам, авторы которых отождест-
вляют всю современную эпоху с  какой-то конкретной и  узко 
определяемой традицией интеллектуальной мысли, простираю-
щейся от Канта до Маркса (как будто несколько веков истории 
можно свести к  сочинениям всего пары философов!), чтобы 
затем с торжеством объявить о появлении постмодерна с его 
неоднозначностью и  противопоставить его модерну с  его од-
нородностью и рациональностью. Такая подразумеваемая кри-
тика суммирования сама по себе сводится к  суммированию 
и подвергает интерпретационному насилию сложные и разно-
родные течения современной культуры. Ведь, скажем, в конце 
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XIX века стойкий интерес к науке, рациональности и матери-
ально-техническому прогрессу сосуществовал с романтическим 
апеллированием к чувствам, интуиции и естественности, а па-
раллельно происходило и вдумчивое исследование перформа-
тивного и искусственного статуса идентичности и неизбежной 
метафоричности языка. Дискурсы современности, не стремясь 
к обретению какого-либо однородного культурного консенсуса, 
обнаруживают множество конфликтующих между собой реак-
ций на процессы социальных перемен.

Я вовсе не собираюсь заявлять, что модерн и постмодерн — 
взаимозаменяемые означающие; очевидно, что наш собствен-
ный fi n de siècle заметно и  существенно отличается от свое-
го предшественника, хотя между ними и  просматриваются 
некоторые интересные параллели. (Так, многие из топосов 
и  ярлыков, часто воспринимаемых как типично постмодер-
нистские, — симуляция, стилизация, потребление, носталь-
гия, киборги, переодевание — в  действительности уже встре-
чались в  ряде текстов XIX  века.) Тем не менее феминистская 
теория совершенно точно должна не бездумно поддерживать, 
а  ставить под вопрос то противопоставление репрессивно-
го модерна бунтарскому постмодерну, которое сделалось уже 
чем-то обязательным в  некоторых областях современной тео-
рии. Как подчеркивал Джанни Ваттимо, такой взгляд на пост-
модерн обычно повторяет порыв к преодолению и к будущему, 
характерный и для модерна, то есть наивно воспроизводит ту 
самую логику истории как прогресса, от которой сам  же на 
словах и открещивается17.

В  своем анализе я  руководствуюсь желанием подвергнуть 
сомнению существующие теории литературной и  культур-
ной истории, чтобы показать, насколько слепы они остаются 
к  проблемам гендера. Здесь я  солидарна с  критиками феми-
нистского толка, утверждающими, что теории как модерна, 
так и постмодерна изначально выстраивались вокруг мужской 
нормы и потому уделяют недостаточно внимания особенностям 
женского опыта. Однако я не стремлюсь продемонстрировать 
иллюзорную природу модерна, чтобы вывести женщин и феми-
нистские вопросы куда-то за пределы его логики. Те, кто пред-
принимает подобные нарочитые попытки демистификации, 
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неизбежно порождают новые проблемы, так как они не жела-
ют признавать, что сами вязнут в тех категориях, которые си-
лятся преодолеть. Поэтому я надеюсь показать, что феминизм, 
крайне критически относившийся к  понятию современности, 
сам испытал его сильнейшее влияние и что борьба за освобож-
дение женщин сложнейшим образом переплетена с процессом 
модернизации. Если женские интересы и нельзя так легко увя-
зать с  господствующими понятиями о  современности, то не-
возможно и просто разъединить их.

«Героини нового времени»

Большинство читателей этой книги наверняка не удивятся, 
узнав, что многие теории современности мужецентричны. Это 
постоянное свойство, роднящее в  остальном весьма непохо-
жие тексты. Я  уже ссылалась на весьма интересно структу-
рированную, но в  этом смысле удручающе монологическую 
работу Бермана; ограничиваясь лишь литературными и  куль-
турными исследованиями, можно легко составить длинный 
перечень других критических работ, авторы которых претен-
дуют на создание общей теории современности, но при этом 
опираются исключительно на сочинения, написанные мужчи-
нами, и  на текстуальные изображения маскулинности. Еще 
однозначнее все обстоит в  области социально-политической 
истории: там отождествление современности с  конкретными 
общественными и  организационными структурами, управля-
емыми мужчинами, привело к  тому, что жизнь женщин с  их 
проблемами и  перспективами осталась почти целиком вне 
поля зрения авторов18.

Конечно, отождествление современности с  мужественно-
стью не было всецело изобретением современных теоретиков. 
Многие из важнейших символов и олицетворений современной 
эпохи в XIX веке — такие как публичная сфера, человек толпы, 
чужак, денди, фланер — в самом деле имели явную гендерную 
окрашенность. Например, у  фигуры фланера никак не могло 
быть точного женского эквивалента, потому что любую жен-
щину, которая вздумала бы бесцельно прогуливаться по улицам 
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большого города в  XIX  веке, непременно приняли  бы за про-
ститутку19. Таким образом, постоянное сравнение современного 
с публичным в целом порождало представление о том, что жен-
щины находятся где-то вне процессов истории и  социальных 
перемен. В  текстах ранних романтиков можно найти изобра-
жения женского мира как некоего спасительного убежища от 
оков цивилизации, пронизанные заметной ностальгией. Жен-
щина, воспринимавшаяся как существо, далекое от излишней 
специализации и  дифференциации (в  отличие от мужчины) 
и  более тесно связанное с  природой (благодаря своей способ-
ности к  деторождению), олицетворяла сферу вневременной 
естественности, как будто не затронутой отчуждением и  рас-
падом современной жизни.

Такой взгляд на женственность в значительной мере сохра-
нил свою риторическую силу и  то и  дело вновь давал о  себе 
знать в работах многих современных авторов. Так, в числе наи-
более часто встречающихся высказываний в популярных феми-
нистских книгах и статьях — заявление о том, что такие явле-
ния, как промышленность, консьюмеризм, современный город, 
масс-медиа и  технологии, — в  основе своей мужские, а  такие 
женские ценности, как теплота и искренность, остаются где-то 
за пределами дегуманизирующей и отчуждающей логики совре-
менности. Эти высказывания из работ по культурному феми-
низму, превозносивших романтический идеал женственности 
как некоего островка естественного бытия, окруженного со всех 
сторон наглой тиранией технократической рациональности. Ав-
торы новых феминистских работ используют психоаналитиче-
ские и постструктуралистские теории, чтобы вывести сходную 
критику на более абстрактный уровень, и доказывали, что осно-
вополагающие концепты и построения современной мысли по 
сути своей фаллоцентричны. Например, Джулиет Макканнелл 
в своей недавно вышедшей книге заявляет, что современность 
обусловлена вытеснением женщин и сексуальными различиями. 
Согласно Макканнелл, современное общество уже не воплоща-
ет закон отца, а представляет режим брата — подобно тому как 
традиционный и  непререкаемый авторитет патриархального 
Бога или короля уступает место современной просвещенческой 
логике равенства, братства и тождества. Однако для женщин 
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этот виток исторического развития оборачивается появлением 
угнетающих (потому что скрытых) режимов господства; совре-
менность обусловлена исчезновением Другого и полным унич-
тожением женской самостоятельности и женского желания20.

В  чем-то работа Макканнелл носит провокационный ха-
рактер, а  ее толкование современности сквозь призму психо-
аналитической теории эффективно расшатывает дихотомию 
«рациональное/иррациональное», обнажая гротескные и  нар-
циссические грани просвещенческой мысли. Однако слож-
ность, сопряженная со всеми подобными теориями современ-
ности, состоит в беспросветной обобщенности их утверждений. 
Одно дело — доказывать, что те или иные общественные или 
культурные феномены, выросшие из процессов модернизации, 
исторически складывались вокруг мужской нормы, как это де-
лает Джоан Ландз в  своей взвешенной работе, посвященной 
символической политике в  публичной сфере XVIII  века, или 
Гризельда Поллок в своем рассказе о сексуальной топографии 
больших городов XIX века21. И совсем другое дело — заявлять, 
будто продолжительный исторический период можно свести 
к проявлению какого-то единого, цельного мужского принци-
па. В  такой абсолютной критике не учитываются противоре-
чивые и конфликтующие побуждения, формировавшие логику 
(точнее, разные логики) современного развития. Она не допу-
скает возможности того, что некоторые стороны современно-
сти теоретически могли быть благотворны для женщин. Зато 
она порождает дихотомическое деление между отчужденным 
модернистским прошлым и подлинным (постмодернистским?) 
женским будущим, при этом не предлагая никаких описаний 
возможных механизмов перехода от одного состояния к  дру-
гому22. Более того, такое представление о мужском характере 
современности практически оставляет женщин за бортом исто-
рии, так как их всевозможное активное взаимодействие с раз-
ными сторонами своего социального окружения игнорируется. 
Всерьез ставя знак равенства между современностью и  опре-
деленными абстрактными философскими идеалами — и  пуб-
личной жизнью, в  которой тон задают мужчины, подобный 
дискурс не принимает во внимание специфические и отличи-
тельные черты женской современности.


