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Предисловие

В  году Андре Бретон работал ассистентом в психонев-
рологической клинике в Сен-Дизье. Там он ухаживал за 
солдатом, который считал, что война — это фикция, где ра-
неные загримированы, а убитые заимствованы на время 
из медучилищ. Молодой Бретон был заинтригован этим 
солдатом, под действием шока оказавшимся в  какой-то 
другой реальности, которая была одновременно своеоб-
разной критикой нашей реальности. Но Бретон так и не 
сформулировал выводы из этой истории о  происхожде-
нии сюрреализма, и рассказы о сюрреалистическом дви-
жении обычно не содержат упоминаний о  ней. Эти рас-
сказы представляют сюрреализм таким, каким хотел его 
видеть Бретон: как движение к любви и свободе, в то вре-
мя как упомянутая история повествует, скорее, о травма-
тическом шоке, смертоносном желании и компульсивном 
повторении. Моя работа представляет собой попытку по-
смотреть на сюрреализм с  этой другой стороны, чтобы 
найти возможность для осмысления столь безумной сце-
ны. В  этом смысле она является также историей о  про-
исхождении моего собственного текста1.

* * *
Последнее десятилетие стало периодом широкого возвра-
щения сюрреализма, которому было посвящено множество 
выставок, конференций, книг и статей. Чтобы моя рабо-
та не стала всего лишь очередной строкой в этом спис ке, 
я хотел бы начать ее с рассмотрения былого подавления 
и  нынешней реабилитации этого течения. Ведь еще не-
давно если не французскими, то англо-американскими 
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историками модернизма значение сюрреализма умаля-
лось. В  результате он был дважды потерян для истории 
искусства: репрессированный в  контексте истории аб-
стракционизма, берущей начало в кубизме (если сюрреа-
лизм и  появлялся в  этой истории, то как болезненный 
интервал перед появлением абстрактного экспрессио-
низма), он также подвергся вытеснению в контексте нео-
авангарда, внимание которого было сосредоточено на 
дадаизме и русском конструктивизме (если сюрреализм 
и  появлялся в  этом контексте, то как декадентская вер-
сия авангардных попыток объединить искусство и жизнь).

В  англо-американском формализме сюрреализм рас-
сматривался как девиантное художественное течение: 
неуместно визуальное и непозволительно литературное, 
довольно невнимательное к  императивам формы и  по 
большей части безразличное к законам жанра; парадок-
сальный авангард, увлеченный инфантильными состояния-
ми и старомодными формами, который модернизмом-то 
назвать сложно2. Для художников неоавангарда, тридцать 
лет назад отвергших эту гегемонистскую модель, сама де-
виантность сюрреализма теоретически могла сделать его 
привлекательным объектом: impensé * кубоцентристской 
истории искусства, он мог  бы выявить идеологические 
ограничения этого нарратива. Но этого не произошло. По-
скольку формалистская модель модернизма делала ставку 
на автономию современного искусства как обособленного 
от общественной практики и основанного на визуальном 
опыте, неоавангард (ее антагонист) акцентировал внима-
ние на двух модернистских течениях — дада и  конструк-
тивизме, которые представлялись диаметрально проти-
воположными этой визуалистской автономии — которые 

*  Нечто неосмысленное (фр.). Здесь и  далее постраничные примеча-
ния принадлежат переводчику.
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стремились разрушить обособленную институцию искус-
ства путем анархических атак на ее формальные конвен-
ции, как это делали дадаисты, или трансформировать ее 
в  соответствии с  материалистическими практиками со-
циалистического общества, как это делали конструкти-
висты3. Сюрреализм при таком раскладе снова потерялся. 
Неоавангардистам, в –-х годах поставившим под 
сомнение формалистическую историю искусства, он тоже 
казался коррумпированным: кичевый в  плане техники, 
субъективистский в  плане философии и  вдобавок лице-
мерно элитарный. Поэтому, когда представители поп-арта 
и минимализма отвернулись от Пикассо, Матисса и иже 
с ними, они взамен обратились к таким фигурам, как Дю-
шан и Родченко, а не к Эрнсту и Джакометти4.

Времена, очевидно, изменились. Формалистский иде-
ал оптической чистоты давно отвергнут, а  неоавангард-
ная критика искусства как автономного института зашла 
в тупик, по крайней мере в практиках, которые ограничи-
вают «институт» выставочным пространством, а  «искус-
ство» — традиционными медиа. Появилось пространство 
для сюрреализма: impensé в  рамках старого нарратива, 
он стал важным отправным пунктом для современной 
критики этого нарратива. И  однако  же история искус-
ства по большей части заполняет это пространство все 
тем  же старьем5. Несмотря на переосмысление им изо-
бразительности, сюрреализм по-прежнему часто сводит-
ся к  живописи; несмотря на разрушение им принципов 
референции и интенции, сюрреализм по-прежнему часто 
описывается в категориях иконографии и стиля. Одна из 
причин, по которой история искусства терпит неудачу 
с  сюрреализмом, заключается в  том, что она игнориру-
ет другую принципиальную предпосылку возвращения 
сюрреализма как предмета исследования: параллельные 
запросы со стороны современного искусства и теории.
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Опять же, в  –-е годы представители минима-
лизма и  концептуального искусства, заинтересованные 
феноменологическими эффектами и институциональными 
контекстами искусства, обратились за поддержкой к дада 
и конструктивизму. Однако в –-е годы эти интере-
сы переросли рамки упомянутых исторических тропизмов, 
перейдя, с одной стороны, в критику медийных образов 
и  институциональных аппаратов, а  с  другой — в  анализ 
сексуальной детерминации субъективности и  социаль-
ного конструирования идентичности — анализ, начатый 
феминистской критикой, а затем подхваченный критикой 
гейской и лесбийской. Хотя сюрреалисты были далеки от 
критики гетеросексизма, их занимало присутствие сексу-
ального в визуальном, бессознательного в реальном; вве-
дение этой проблематики в современное искусство было 
программной стороной их деятельности. Феминистская, 
гейская и  лесбийская критика заставила вновь поднять 
эти вопросы, особенно в  психоаналитическом контек-
сте, а чтобы обеспечить их историческим фундаментом, 
требовалось в числе прочего обратиться к сюрреализму6. 
Аналогичным образом, будучи слепым пятном англо-аме-
риканского ви́дения модернизма, сюрреализм стал ретро-
активной точкой опоры для постмодернистского искусства, 
особенно для проводимой им критики репрезентации. 
В  -е  годы эта критика часто принимала форму ал-
легорических апроприаций медийных образов. Подобно 
подрыву идентичности через сексуальность, подрыв ре-
альности посредством симулякра также практиковался 
сюрреалистами, и интерес к данной проблематике зако-
номерно пробуждал интерес к этому искусству7.

Хотя я  здесь лишь вскользь упомянул об этой совре-
менной повестке, мой подход неотделим от нее, и  это 
подводит нас еще к  одному стимулу, побуждающему пе-
реосмыслить сюрреализм сегодня. Сюрреализм, особенно 
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если распространить это понятие на такие фигуры, как 
Дюшан и Батай, образует пространство агонистического 
модернизма внутри модернизма официального, которое, 
опять  же, имеет ключевое значение для критического 
постмодернизма. Впрочем, сегодня эта конкретная бит-
ва, кажется, выиграна (я  сейчас не говорю о  войне, ча-
стью которой она является), и  если формалистический 
модернизм — не тот тоталитарный Синий Злыдень*, ка-
ким его часто изображали, то и  Дюшан, Батай и  ком-
пания — уже не bête noire**, как некогда8. И  все  же этот 
контрмодернистский статус — не единственная особен-
ность сюрреализма, придающая ему ныне критическую 
ценность. Ведь сюрреализм является также узлом на 
пересечении трех фундаментальных дискурсов совре-
менности — психоанализа, марксистской культурологии 
и  этнологии: все они оказали влияние на сюрреализм, 
который, в  свою очередь, трансформировал их. Имен-
но в  этом окружении были инициированы крупнейшие 
свершения этих дискурсов. Именно здесь Жак Лакан пре-
образовал фрейдовскую идею нарциссизма в  знамени-
тую модель зеркальной стадии, то  есть появления субъ-
екта в  воображаемой ситуации (ложного) распознания, 
идентификации, отчуждения и агрессии9 (в дальнейшем 
я  также покажу отложенное влияние сюрреализма на 
лакановские концепции желания и  симптома, травмы 
и  повторения, паранойи и  взгляда). Именно здесь Валь-
тер Беньямин и Эрнст Блох преобразовали марксистскую 
теорию о  неравномерном развитии производительных 
сил и общественных отношений в культурную политику 
старомодного и  несинхронного — политику критическо-
го переосмысления прошлых образов и структур чувств 

*  Синие Злыдни (Blue Meanies) — персонажи мультипликационного 
фильма «Битлз: Желтая подводная лодка» ().

**  Мерзкие отщепенцы (фр.).
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в настоящем. Наконец, именно здесь Жорж Батай, Роже 
Кайуа и  Мишель Лейрис преобразовали идеи Мосса от-
носительно амбивалентного характера обмена дарами 
и  коллективизма fête* в  радикальную критику товарно-
го обмена, основанного на принципе эквивалентности, 
и эготизма буржуазной выгоды. Эти достижения крайне 
важны для теории и практики послевоенного искусства, 
что снова указывает на генеалогическую связь между 
сюрреализмом и  художественными практиками послед-
него времени; последние также выдвигают троякий набор 
понятий, которые размечают сюрреализм. Современная 
критика, разумеется, работает с  этими понятиями, но 
без их взаимного согласования10. В  результате так и  не 
сложилось общей теории сюрреализма — такой, которая 
не повторяла бы его предвзятые описания и не пыталась 
навязать ему чуждые идеи. Настоящая работа призвана 
восполнить некоторые из этих недочетов.

* * *
До сего времени история искусства описывала сюрреа-
лизм языком традиционных категорий (иногда заменяя 
понятие «скульптуры» понятием «объекты») и/или сюр-
реалистических самоопределений (таких, как автома-
тизм или толкование сновидений), невзирая на то, что 
ведущие представители этого движения нередко стави-
ли под вопрос категории обоих порядков. Так, в первые 
годы своей истории сюрреалисты уделяли мало внима-
ния теоретической рефлексии относительно живописи; 
Бретон в  «Манифесте сюрреализма» вспоминает о  ней 
как бы между делом, в вынесенном в примечание списке 
художников, именуемых сюрреалистами avant la lettre**. 

*  Праздник (фр.).

** Здесь — «до появления самого понятия сюрреализма» (фр.).
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А  когда они все  же обращались к  живописи, то зача-
стую с целью высказаться в пользу других, заменяющих 
ее практик — более психически проницательных и/или 
социально подрывных: в случаях с манифестом Арагона 
«Вызов живописи» () и трактатом Эрнста «По ту сто-
рону живописи» () на это указывают сами названия 
этих текстов11. Конечно, позднее Бретон изложил свое 
представление о  сюрреализме применительно к  живо-
писи, охарактеризовав его как искусство, подвешенное 
между автоматическим жестом и  отображением снови-
дения12. Но данная модель должна была также привлечь 
художников и  заручиться более широкой поддержкой, 
причем отчасти это определение стало доминирующим 
в силу институциональных предпочтений истории искус-
ства и художественных музеев.

Эта доминантная позиция оставляет за кадром не толь-
ко альтернативные практики (например, в большей сте-
пени антропологические интересы Батая, Лейриса и  др. 
или более политизированную деятельность Пьера Нави-
ля, Рене Кревеля и др.), но и современную Бретону кри-
тику этого определения. В  конце концов, Бретон вывел 
свою формулу с  целью защиты сюрреалистической жи-
вописи от критики — критики, которая велась во имя 
сюрреализма, то есть во имя радикального исследования 
бессознательного в  противовес его эстетической пере-
работке. В  первом номере первого сюрреалистического 
журнала «Сюрреалистическая революция» Макс Морис 
писал, что «поток мыслей нельзя представить статич-
но» и что «образ неизбежно искажается при повторном 
рассмотрении» — иными словами, что автоматизм не-
доступен визуальному искусству, а  сновидение подры-
вается его пикториальной переработкой. Его вердикт 
однозначен: «Сюрреалистичны образы, но не их выраже-
ние»13. Двумя номерами позднее Пьер Навиль отзывается 
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о  бретоновской формуле еще более пренебрежительно. 
Хотя аргументация этого сюрреалиста, одним из пер-
вых перешедшего в  лагерь компартии, еще содержит 
в  себе отголоски футуризма, она носит также социаль-
но-исторический характер: живопись, считает он, одно-
временно слишком опосредованная техника, чтобы вы-
разить бессознательное, и недостаточно опосредованная, 
чтобы передать технологический «спектакль», с которым 
сталкивается человек XX  века. Одновременно с  русски-
ми конструктивистами, заявившими о том, что в новом 
коллективистском строе коммунистического Востока жи-
вопись представляет собой анахронизм, Навиль указал 
на ее неактуальность в  новом спектакулярном порядке 
капиталистического Запада:

У меня нет никакого вкуса, одно отвращение.
Живописцы-плуты, марайте свои холсты.
Отныне всем известно, что никакой сюрреалистической 

живописи не существует. В  качестве таковой, разумеется, 
нельзя квалифицировать ни следы карандаша, рожденные 
случайным жестом, ни изображения, воссоздающие образы 
сновидений, ни причуды воображения.

Зато есть зрелища. <…>
Кино — не потому что это жизнь, а  потому что это чудо, 

сочетание случайных деталей. Улица, киоски, автомобили, 
скрежещущие двери, озаряющие небо фонари. Фотографии14.

Несмотря на его увлеченность зрелищами, полемические 
высказывания Навиля предвосхищают ситуационизм, 
и ситуационистские практики dérive* и détournement** дей-
ствительно восходят к сюрреалистическим прецедентам15. 

*  Здесь — блуждание (фр.).

**  Отклонение, обход, искажение (фр.).
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Здесь более важно указать на раннее понимание того, что 
никакие сложившиеся категории — ни эстетические, ни 
сюрреалистические — не могут концептуально охватить 
сюрреализм, то есть объяснить его разнородные практики 
и  отобразить его глубокий интерес как к  психическому 
конфликту, так и к социальному противоречию.

Требуется другая модель, и  я  готов ее предложить. 
В моем прочтении автоматизм — не единственный ключ 
к бессознательному сюрреализма, а сновидение — не ко-
ролевская дорога к нему16. Я намерен выявить в сюрреа-
лизме такую проблематику, которая выходит за рамки 
его самопонимания, и  для этого не подходят ни стили-
стический анализ, до сих пор преобладающий в  исто-
рии искусства, ни социальная история, в  значительной 
степени трансформировавшая эту дисциплину. Однако 
эта проблематика не может быть определена отдельно 
от сюрреализма, а затем спроецирована на него, как это 
часто случается при семиотическом анализе17. Если есть 
понятие, позволяющее понять сюрреализм, то оно долж-
но быть современно ему, имманентно его полю; и меня 
в  данном случае отчасти интересует историчность это-
го понятия.

Я  считаю, что таким понятием является нездешнее, 
описывающее случаи, когда вытесненный материал воз-
вращается, подрывая целостную идентичность, эстети-
ческие нормы и социальный порядок. С моей точки зре-
ния, сюрреалисты не только обращаются к возвращению 
вытесненного, но и  стремятся подчинить это возвраще-
ние критическим целям. Таким образом, утверждаю я, 
нездешнее играет ключевую роль как в  творчестве от-
дельных сюрреалистов, так и в общесюрреалистических 
категориях (таких, как чудесное, конвульсивная красота 
и  объективная случайность). В  этом плане понятие не-
здешнего, предложенное Фрейдом в ответ на проблемы, 
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которые занимали также представителей этого движения, 
не просто современно сюрреализму, но и  показательно 
для многих его практик. Кроме того, оно перекликается 
с вышеупомянутыми идеями, марксистскими и этнологи-
ческими, которые воодушевляют сюрреализм, особенно 
его интерес к старомодному и «примитивному»18. 

Мое исследование является, таким образом, теорети-
ческим. Это не исключает из него автоматически исто-
рический аспект, поскольку понятия, которые я  привле-
каю в связи с сюрреализмом, — понятия, взятые у Фрейда 
и  Маркса и  отмеченные влиянием Лакана и  Беньями-
на, — также использовались в данном кругу19. Мое иссле-
дование, таким образом, также текстологическое. Но я не 
отношу нездешнее просто к иконографии сюрреализма: 
его нельзя увидеть в  том или ином объекте или тексте; 
его нужно прочесть в  них, не спустив сверху, а,  так ска-
зать, извлекши снизу, часто вопреки сопротивлению са-
мих сюрреалистов. Этот текстологический подход не 
означает умаления искусства (стереотипные версии тако-
го подхода вполне заслуживают критики). Напротив, он 
предполагает, что сюрреализм рассматривается со всей 
возможной серьезностью: не как неопределенный набор 
идиосинкразических образных представлений, а как вну-
тренне связный комплекс практик, который порождает 
свои собственные, крайне двусмысленные эстетические, 
политические и  исторические концепции, основанные 
на сложной работе с  желанием и  сексуальностью, бес-
сознательным и  влечениями. Словом, сюрреализм для 
меня — не столько объект теории, сколько теоретиче-
ский объект, вырабатывающий свои собственные кри-
тические понятия. 

Но, хотя опыт нездешнего и  не чужд сюрреализму, 
понятие нездешнего ему незнакомо20. В  моменты, ког-
да сюрреалисты интуитивно ощущают нездешнее, они 
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часто ему сопротивляются, поскольку его последствия 
идут вразрез с сюрреалистической верой в любовь и осво-
бождение. Тем не менее их неизменно привлекают про-
явления нездешнего, как и  любые формы возвращения 
вытесненного материала. Это образует основу для уста-
новления ими связей между символами и  симптомами, 
красотой и  истерией, критическими интерпретациями 
и параноидальными проекциями. Кроме того, это служит 
звеном, связывающим первые эксперименты в  области 
автоматического письма, пересказа сновидений и  меди-
умических сеансов с более поздним увлечением темами 
истерии, фетишизма и паранойи.

Отсюда — эффективность нездешнего как упорядочива-
ющего принципа, который вносит ясность в беспорядок 
сюрреализма. Однако я не ставлю перед собой задачу ин-
тегрировать сюрреализм в какую-либо систему, психоана-
литическую или эстетическую. Скорее я надеюсь пробле-
матизировать его и  одновременно деонтологизировать: 
задаться вопросом о  том, как сюрреальное становится 
таковым, а не о том, что такое сюрреализм. По этой при-
чине я и сопоставляю его с нездешним. Это толкование, 
несомненно, иногда будет казаться неясным и тенденци-
озным, а иногда — банальным и тавтологичным. С одной 
стороны, нездешнее в сюрреализме никогда не мыслится 
напрямую, оставаясь по большей части в  его бессозна-
тельном. С другой стороны, оно постоянно обсуждается 
сюрреалистами; оно чуть ли не выдвигается в  качестве 
исходной «точки» сюрреализма в  самом известном его 
определении: «Все заставляет нас верить, что существу-
ет некая точка духа, в  которой жизнь и  смерть, реаль-
ное и воображаемое, прошлое и будущее, передаваемое 
и непередаваемое, высокое и низкое уже не воспринима-
ются как противоречия. И напрасно было бы искать для 
сюрреалистической деятельности иной побудительный 
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мотив, помимо надежды определить наконец такую точ-
ку»21. В  этом — парадоксальность сюрреализма, амбива-
лентность позиции его ведущих представителей: даже 
пытаясь определить эту точку, это острие, они не хотят 
пораниться об нее, ибо реальное и  воображаемое, про-
шлое и будущее сходятся лишь в опыте нездешнего, став-
кой в котором является смерть. 

* * *
Толкование сюрреализма с точки зрения нездешнего ис-
ключает прямой подход: тут не может быть ни какого-
то одного предмета исследования, ни простой линии ар-
гументации. Поэтому я  обращаюсь к  анаморфическому 
ряду практик и  текстов, полагая, что возвращение вы-
тесненного не только структурирует творчество основ-
ных представителей сюрреализма, но и обнаруживается 
в маргинальных местах. (Надеюсь, моя карта пригодится 
и в других регионах сюрреалистической чащи символов, 
например в кино).

Чтобы доказать связь между сюрреальным и  нездеш-
ним, прежде всего нужно провести очную ставку сюрреа-
лизма и  психоанализа. Я  делаю это в  первой главе, где 
прослеживаю также сложную траекторию развития тео-
рий нездешнего и влечения к смерти у Фрейда. Согласно 
моему анализу, сюрреалисты пришли к этим принципам 
собственным путем, и результат их изысканий оказался 
глубоко амбивалентным.

Во второй главе сюрреалистические категории чудес-
ного, конвульсивной красоты и объективной случайности 
рассматриваются с  точки зрения нездешнего — как тре-
вожное пересечение противоположных состояний, как 
истерическое смешение разных идентичностей. Прочте-
ние двух романов Бретона показывает, что две основные 
формы объективной случайности, уникальная встреча 
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и  найденный объект, нельзя назвать ни объективными, 
ни уникальными, ни найденными в  каком-то простом 
смысле. Скорее их следует назвать нездешними — в  той 
степени, в  какой они пробуждают прошлые и/или фан-
тазматические травмы. 

В  этом контексте я  предлагаю толкование сюрреали-
стического объекта как неудавшегося обретения утра-
ченного объекта. В  третьей главе, исходя из искусства 
Джорджо де Кирико, Макса Эрнста и  Альберто Джако-
метти, я  рассматриваю сюрреалистический образ как 
многократное коллажирование первофантазии. Эти ху-
дожники немало рискуют: хотя они и подчиняют психо-
сексуальное расстройство своей цели — подрыву кон-
венционального картинного пространства (де Кирико), 
идентичности художника (Эрнст) и  объектных отноше-
ний (Джакометти), — они одновременно испытывают 
угрозу с  его стороны. И  все  же награда тоже значитель-
на, ведь они приходят к художественным практикам но-
вого типа (первый — к «метафизической» живописи, вто-
рой — к техникам коллажа, третий — к «символическим» 
объектам) — собственно, к  новой концепции искусства: 
образу как энигматичному следу травматического опыта 
и/или фантазии, двусмысленному по своим целительным 
и разрушительным эффектам.

В четвертой главе я выдвигаю в качестве квинтэссенции 
сюрреализма корпус работ, часто отодвигаемый на его пе-
риферию: мизансцены с poupées (куклами) Ханса Беллме-
ра. Эти эротические и травматические сцены указывают 
на сложное переплетение садизма и мазохизма, желания, 
разъединения и смерти. Такие мотивы образуют ядро сюр-
реализма, и в этом своем ядре он раскалывается на бре-
тоновскую и батаевскую фракции. Poupées помогут дать 
определение этому расколу; кроме того, они укажут нам 
на критическую связь между сюрреализмом и фашизмом.
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Если во второй и третьей главах я доказываю, что сюр-
реализм перерабатывает травмы индивидуального опы-
та, то в  пятой и  шестой главах я  предполагаю, что сюр-
реализм обращается также к шокам капиталистического 
общества. Нездешнее смешение одушевленного с  неоду-
шевленным, обсуждаемое во второй главе в психическом 
регистре, в  пятой главе рассматривается в  регистре со-
циальном. Здесь я интерпретирую такие сюрреалистиче-
ские фигуры, как автомат и манекен, в категориях трав-
матичного становления тела машиной и/или товаром. 
Таким образом, сюрреализм приоткрывает социально-
историческое измерение нездешнего.

Это измерение исследуется далее в шестой главе, в ко-
торой нездешнее возвращение прошлых состояний, опи-
санное в  третьей главе в  субъективных категориях, рас-
сматривается в  категориях коллективных. Я  доказываю, 
что сюрреализм прорабатывает не только психическое, 
но и  историческое вытеснение и  делает это прежде все-
го путем открытия старомодных пространств. Тем самым 
в  центре внимания оказывается вопрос, неотступно со-
провождающий мои рассуждения: могут ли сбои, вызы-
ваемые нездешним, использоваться сознательно и, более 
того, критически — и  в  каком социально-историческом 
контексте? 

Наконец, в  седьмой главе я  утверждаю, что сюрреа-
лизм определяется в  основном двумя психическими 
состояниями: с  одной стороны, фантазией о  материн-
ской полноте, об ауратичном, доэдипальном простран-
стве-времени до всякой утраты и  разделения; с  другой 
стороны, фантазией об отцовском наказании, о  тре-
вожном, эдипальном пространстве-времени, где «чело-
века, совсем к  тому не готового, внезапно охватывает 
страх в  чаще символов»22. Здесь, несмотря на все его 
призывы к  эротическому освобождению, проступают 
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гетеросексистские детерминации этого движения — хотя 
я  предполагаю также, что они не фиксируются в  своем 
первоначальном виде. В  коротком заключении я  воз-
вращаюсь к  некоторым из этих наиболее проблематич-
ных моментов.

* * *
Для меня — удовольствие выразить признательность дру-
зьям, которые так или иначе вдохновляли меня в  рабо-
те над этой книгой. Более десяти лет переосмыслением 
сюрреализма занимается Розалинд Краусс, причем де-
лает это в расширенном контексте — например, в своей 
последней книге «Оптическое бессознательное». Хотя 
мы часто выбираем разные направления, траектория 
моего движения соотносится с  ее траекторией. Я  так-
же благодарен Сьюзан Бак-Морс, чья работа о  Вальтере 
Беньямине и  Теодоре Адорно прояснила для меня неко-
торые аспекты сюрреализма. За более опосредованную 
поддержку я  хочу поблагодарить моих друзей Тэтчера 
Бейли, Чарльза Райта и Аллу Ефимову, всех моих коллег 
из журнала «Октобер», но особенно Бенджамина Бухло, 
Джонатана Крэри, Мишеля Фехера и  Дени Олье, а  так-
же Энтони Видлера, который работал над своей книгой 
«Архитектурное нездешнее» в  то время, как я  работал 
над своей сюрреалистической версией. Также хочу ска-
зать спасибо Роджеру Коноверу, Мэттью Аббате и  Ясуё 
Игути из MIT Press. Я  признателен факультету истории 
искусства Университета Мичигана за возможность пред-
ставить первый черновик этой книги в виде серии семи-
наров в апреле  года. Работа над ней была завершена 
благодаря гранту Пола Меллона из Центра углубленного 
изучения визуальных искусств.

За поддержку иного рода я  в  очередной раз благода-
рю моего главного директора и  продюсера Сэнди Тейт 
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и  моих приятелей по эдипальному преступлению — То-
маса, Тейта и  Тэтчера Фостеров. Но  в  конечном счете 
книга на такую тему, как моя, может быть посвящена 
лишь одному человеку. Фрейд в «Нездешнем» коротко за-
держивается на фигуре матери. «„Любовь — это тоска по 
родине“ — утверждает одна шутка»23, — пишет он. В моем 
случае — тоже. 

Итака, лето 


