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Посвящается Тому



Феба
Мой друг пастух, скажи ему, что значит любить…

Сильвий
Быть созданным всецело из фантазий,

Из чувств волнующих иG из желаний,

Боготворить, покорствовать, служить,

Терпеть, смиряться, забывать терпенье,

Быть чистым иG сносить все испытанья —

Вот так, как яG для Фебы.

Уильям Шекспир . Как вам это понравится. 

Акт V, сцена 2 (пер. Т.G Щепкиной-Куперник ).
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пением выслушивали мою болтовню вG FaceTime оG том по-
стоянно меняющемся калейдоскопе, каким оказался про-
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Уведомление для читателей

Все даты, приведенные вG книге, относятся кG нашей эре; 
даты до нашей эры указываются соответствующим образом. 
ДляG упоминаемых вG книге персоналий приведены даты 
смерти либо расцвета их творчества (периода активной 
деятельности). Цитаты из первоисточников не на англий-
ском языке вGоригинале книги приведены вGсовременных 
переводах на английский. Кроме того, были обновлены ор-
фография иGпунктуация источников на английском языке 
раннего Нового времени, вGнекоторых случаях устаревшие 
слова иG фразы оказались заменены актуальными эквива-
лентами. Основной источник цитат из Библии: The New 
Oxford Annotated Bible: New Revised Standard Version with the 
Apocrypha. An Ecumenical Study BibleG / Ed. by M. D.G Coogan 
with M. Z.GBretter, C. A.GNewsom and P.GPerkins. 5thGedn. Oxford, 
2018. Все цитаты, как вG тексте, так иG вG примечаниях, при-
водятся со ссылкой на страницы источника, если не ука-
заны иные принципы нумерации.
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Введение

НеGстану утверждать, что всегда стремилась написать рабо-
ту, посвященную любви. Возможно, мнеG бы следовало это 
сделать, ведь яG выросла вG семье убежденных фрейдистов, 
аGФрейд  много рассуждал об Эросе. Но, поддавшись очаро-
ванию нашего замечательного университетского профес-
сора Лестера Литтла , яG решила стать историком Средне-
вековья — странное решение, если учесть мое воспитание. 
Родителям яG пыталась объяснить свой выбор, используя 
словечки, которые тогда были вG ходу уG нас дома: исто-
рия есть не более чем «явное содержание» бессознатель-
ных фантазий людей конкретной эпохи. Иными словами, 
яG утверждала, что история (history) — это пересказанное 
сновидение, за которым скрывается реальный сюжет (story), 
иGмне лишь оставалось этот сюжет обнаружить. Кроме шу-
ток: вGте времена моей любимой книгой было «Толкование 
сновидений» Фрейда .

Однако вскоре яG поняла, насколько несуразным был 
план, разработанный девицей девятнадцати лет от роду, 
особенно если учесть, что тогда яG еще не знала ни слова 
на латыни. Как следствие, несколько последующих десяти-
летий яG посвятила изучению языков, чтению первоисточ-
ников иGпогружению вGисторию — да-да, вGто самое «явное 
содержание» — Средних веков, вG особенности средневеко-
вого монашества. Впрочем, желание понять, что именно 
скрывается «за» фактами, которые яG изучала, никуда не 
делось. Почему, например, монахи Клюнийского монастыря, 
обладавшие наибольшим престижем вGраннем Средневеко-
вье, проводили основную часть времени вGхраме, распевая 
псалмы? Что побуждало благочестивых мирян из любых 
социальных слоев жертвовать землю этому монастырю? Ка-
кие представления оGпространстве или оGнасилии стояли 



В В Е Д Е Н И Е

12

за заявлением папы римского оGсвященных иGнеприкосно-
венных границах владений Клюни? Опираясь на антро-
пологию, социологию иG этнографию, яG постепенно отда-
лялась от Фрейда  — хотя иG не полностью.

Любовь — по меньшей мере как тема для исследования — 
тогда меня не интересовала. Конечно, вG детстве яG думала 
оG любви. УG меня были иG лучшая подруга, иG увлечения, 
иG несколько совершенно ужасных парней, доставлявших 
мне душевные страдания, иG несколько очень милых по-
клонников, сG которыми яG испытывала огромную радость, 
пока наши отношения не заканчивались. НоG вG самом на-
чале учебы вGколледже яGвстретила своего будущего мужа 
Тома — мы создали семью сразу после того, как яG закон-
чила колледж, аG затем уG нас родились близнецы Фрэнк 
иG Джессика. НеG особо задумываясь, яG повторяла лозунг 
моего поколения: «Занимайтесь любовью, аG не войной». 
Тогда яG не понимала, что любовь — это еще более слож-
ное занятие, чем война.

ВGдальнейшем основной предмет моего внимания изме-
нился — яG заинтересовалась историей эмоций. Это прои-
зошло вG1995Gгоду, когда коллега-медиевист Шарон Фармер  
попросила меня провести дискуссию по теме «Социальное 
конструирование гнева» на съезде Американской истори-
ческой ассоциации. Слушая доклады иG их последующие 
обсуждения, яGвдруг поняла, что история эмоций дает воз-
можность проникнуть вGтот еще неисследованный матери-
ал, который скрывается за «явным содержанием».

Здесь вG самом деле открывалось масштабное поле для 
новых исследований. Основной парадигмой истории эмо-
ций на тот момент выступала концепция «процесса ци-
вилизации» социолога Норберта Элиаса , который охарак-
теризовал Средневековье как эпоху душевных порывов, 
насилия иGребяческого пренебрежения социализацией, за-
кончившуюся только сG возникновением абсолютистского 
государства раннего Нового времени сGего упором на конт-
роль над импульсивностью иGэмоциональную сдержанность. 
ИGхотя яGпонимала, что Элиас  ошибался насчет Средневе-
ковья, иG подозревала, что он был неправ иG вG отношении 
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более поздних периодов, уGменя не было уверенности, что 
мне удастся найти собственный подход.

Все это привело меня кG изучению исторических источ-
ников, теорий эмоций иGновых парадигм истории эмоций. 
Как оказалось, иG вG Средневековье, иG вG другие эпохи су-
ществовало огромное разнообразие эмоциональных норм 
иG ценностей, практиковавшихся различными группами. 
ВG конце концов яG обнаружила способ их концептуально-
го представления, назвав эти группы «эмоциональными 
сообществами» — группами, зачастую существующими 
вGодно иGтоGже время иGнередко тождественными социаль-
ным сообществам, вG которых люди демонстрируют оди-
наковые или схожие оценки конкретных эмоций, целей 
иG норм эмоционального выражения. Эти сообщества ино-
гда пересекаются иG заимствуют нечто друг уG друга, аG так-
же способны меняться со временем (вG целом так иG про-
исходит), но даже вG этом случае уG них достаточно общих 
характеристик, чтобы исследователь мог изучать их как 
некую целостную группу.

НоG иG на этом этапе моей работы любовь еще не пред-
ставляла для меня особого интереса. Правда, сGодной-един-
ственной оговоркой: яG отмечала, что всем эмоциональ-
ным сообществам так или иначе приходилось иметь сGней 
дело — люди любили что-то или кого-то, придавали любви 
ту или иную ценность, выражали ее определенными спосо-
бами. Однако эта проблематика не отличалась от вопросов, 
которыми яG задавалась относительно любых эмоций: как 
происходит их выражение, как они превозносятся иG обе-
сцениваются вG конкретном эмоциональном сообществе? 
Моя цель прежде всего состояла вG том, чтобы отследить 
сосуществующие эмоциональные сообщества вG рамках от-
дельно взятого промежутка времени иGобнаружить, каким 
образом вGпоследующие эпохи на авансцену выходили но-
вые сообщества, аG старые отступали на задний план.

Как следствие, меня не слишком интересовали индиви-
дуальные эмоции, даже несмотря на то что мне довелось 
редактировать сборник статей оGфеномене гнева вGСредне-
вековье, вGкотором подводились итоги той самой панельной 
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дискуссии по социальному конструированию вGАмерикан-
ской исторической ассоциации 1. Необходимость вGподобных 
исследованиях иG интерес кG ним яG осознавала совершенно 
четко, иG пока яG занималась эмоциональными сообщества-
ми вG раннем Средневековье, Джоанна Бёрк  опубликовала 
книгу об истории страха, аG Даррин М.G Макмахон  предста-
вил аналогичную работу оGсчастье 2. Правда, этих ученых не 
интересовали эмоциональные сообщества. Бёрк  обращалась 
кG современной истории, рассматривая способы, при помо-
щи которых различные (вGпервую очередь англоязычные) 
культуры используют страх иG злоупотребляют им, аG Мак-
махона  занимали западные представления оGсчастье, аGне 
характерные для Запада эмоции.

ВG конечном счете яG нашла выход. Во-первых, требова-
лось расширить хронологические рамки — эта задача была 
решена вGмоей работе об эмоциональных сообществах, ох-
ватывающей период сG 600 по 1700G год 3. Лишь после этого 
мне удалось написать книгу, где рассказывается история 
одной эмоции вGконтексте большой длительности — яGвзя-
лась за тему гнева, который одновременно является иG до-
бродетелью, иG пороком, вG связи сG чем этот феномен пред-
ставлял для меня больший интерес, чем, скажем, радость. 
Композиционно книга оказалась выстроена на основе раз-
ного отношения кGгневу: одни эмоциональные сообщества 
питали кG нему отвращение, другие считали его пороком, 
но при этом до определенной степени признавали его до-
стоинство, третьиGже утверждали, что гнев является чем-то 
«естественным», аG следовательно, он вG принципе не со-
ставляет моральную проблему. Наконец, не так давно по-
явилась еще одна точка зрения: вG ряде работ отмечаются 
мобилизующие иG насильственные характеристики гнева 4.

1. Anger’s Past: The Social Uses of an Emotion in the Middle AgesG / Ed. by 
B. H.G Rosenwein. Ithaca; New York, 1998.

2. Burke(J. Fear: A Cultural History. Emeryville, 2005; McMahon(D. M. Happi-
ness: A History. New York, 2006; Rosenwein(B. H. Emotional Communities 
in the Early Middle Ages. Ithaca; New York, 2006.

3. Rosenwein( B. H. Generations of Feeling: A History of Emotions, 600–1700. 
Cambridge, 2016.

4. Id. Anger: The Conflicted History of an Emotion. London, 2020.
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Только после этого яG обратилась кG любви — еще одной 
эмоции, относительно которой почти не существовало со-
гласия. Любовь оказалась еще более трудным иGконфликт-
ным феноменом, чем гнев, — вот вам список из множества 
противоречащих друг другу истин, мифов, мемов иG пого-
ворок оG любви:

• Любовь — это благо.
• Любовь приносит боль.
• Любовь поражает, как удар молнии.
• Любовь требует времени иGтерпения.
• Любовь естественна иGбесхитростна.
• Любовь морально возвышает иGявляется основанием общества.
• Любовь разрушительна для общества, ее необходимо укрощать.
• Любовь — это навсегда.
• Любовь — это разнообразие.
• Вершина любви — секс.
• Лучше всего, когда любовь не связана сGсексом.
• Любовь преодолевает мирское.
• Любовь требует всего.
• Любовь ничего не требует.

Все эти мысли, рассуждения иG настроения несут вG себе 
соблазн — они требуют, чтобы их услышали. Словом, не 
удивительно, что поначалу яGпонятия не имела, как писать 
историю любви. Любовь не только подразумевает — иG те-
перь, иG прежде — великое множество разных вещей, но 
иG включает немало иных эмоций: радость, боль, удивле-
ние, замешательство, гордость, смирение, стыд, спокой-
ствие, гнев. КGтомуGже уGлюбви есть масса мотивов: кGним 
относятся стремления контролировать, подчиняться, со-
блазнять, быть желанным, лелеять, получать заботу. Лю-
бовь можно использовать иG для оправдания действий, 
которые исходно выглядят ей враждебными, — даже для 
завоеваний иG войн.

Однако по мере изучения материалов для этой книги 
яGпостепенно замечала, как некоторые расхожие формули-
ровки сливаются воедино — реальные иG вымышленные 
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сюжеты повторялись вновь иG вновь, пусть иG вG разных об-
личьях иG контекстах. Если оглядеться вокруг, то можно 
заметить, что они сохраняются иGсегодня, вGсовременных 
сюжетах — вGтелепередачах, вGроманах, фильмах, аGзаодно 
иGвGжизни наших друзей иGсемей. Кроме того, яGначинала 
понимать, как эти непреходящие фантазии любви повли-
яли — иG продолжают влиять — на мои собственные ожи-
дания вGотношении тех, кого яGлюблю, иGна их ожидания 
по отношению ко мне.

Более того, яGстала осознавать цели этих фантазий: они 
были — иG остаются — ключевыми сюжетами (narratives), 
которые организуют, обосновывают иG наделяют смыслом 
переживания, желания иG чувства, вG противном случае яв-
ляющиеся бессвязными иG сбивающими сG толку. Именно 
на эту мысль вG свое время намекнул столь почитаемый 
вG моей семье авторитет — доктор Фрейд , утверждавший, 
что симптомы взрослых неврозов представляют собой 
выражение подавляемых вG течение длительного времени 
детских фантазий — композиций чувств, подобных тому, 
которое он назвал эдиповым комплексом, уподобив его 
греческому мифу.

Однако для понимания того, что рассказывание исто-
рий представляет собой способ объяснения, организации 
иGовладения содержанием человеческих чувств, нам едва ли 
нужно обращаться кG Фрейду . Парадигматические сюжеты 
предназначены не просто для того, чтобы их примеряли 
на себя, создавали, аGзатем, возможно, иGразыгрывали дети. 
Их значимость вполне очевидна иGдля взрослых — напри-
мер, вG работах социолога Арли Хохшилд , хотя вG них речь 
иG не идет оG любви. Изучая приверженцев правых взгля-
дов вGСША, Хохшилд  не принимала за чистую монету де-
кларируемые ими объяснения недовольства политической 
ситуацией вроде тех, что давал один дружелюбно настро-
енный респондент по имени Майк Шафф : «ЯG выступаю 
за жизнь 1, за оружие, за свободу жить своей жизнью так, 
как мы считаем нужным». Напротив, Хохшилд  стремилась 

1. Стандартная формулировка американских противников абортов. — 
Прим. пер.
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обнаружить некую «глубинную историю», которая вGее ин-
терпретации выступает «историей ощущений — историей, 
которую чувства рассказывают на языке символов» 1. Как 
следствие, сюжет «глубинной истории» Майка  иG его со-
отечественников выглядел примерно так: вместе вG основ-
ном сG такимиG же белыми мужчинами они давно стояли 
вGочереди, терпеливо ожидая, когдаGже наконец исполнит-
ся «американская мечта» — мечта оGпрогрессе, улучшении 
ситуации вG экономике иG увеличении жизненных возмож-
ностей. Дабы встать вG эту очередь, белым американским 
мужчинам приходилось терпеть страдания, долго иG упор-
но трудиться, но на пути уG них возникли незваные го-
сти — «черные», «коричневые» иG иммигранты. ВG этой глу-
бинной истории сошлись воедино иG обрели смысл такие 
чувства, как гнев, стыд, обида иG гордость, — именно это 
яG иG называю фантазией.

КGтакимGже глубинным фантазиям обращаются Л. И.GЭн-
гус  иG Л. С.G Гринберг , сторонники психотерапии, которая 
вмешивается вGсюжеты, используемые людьми для понима-
ния своих чувств иGидентичности, иGменяет их. ПоGтемGже 
самым причинам Ииро П.G Яаскеляйнен  иG его коллеги ис-
пользуют нейровизуализацию вGкачестве инструмента, по-
зволяющего разгадать, «каким образом различные сюжеты 
влияют на человеческий мозг, тем самым формируя вос-
приятие, познание, эмоции иG принятие решений». «Мы 
рассказываем себе истории для того, чтобы жить» — вот 
как эти авторы интерпретируют заголовок впечатляюще-
го сборника статей Джоан Дидион  2.

1. Hochschild( A. R. Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on 
the American Right. New York, 2016. P.G 6, 135.

2. Angus( L. E., Greenberg( L. S. Working with Narrative in Emotion-Focused 
Therapy: Changing Stories, Healing Lives. Washington, 2011; Jääskeläi-
nen( I. P., Klucharev( V., Panidi( K., Shestakova( A. N. Neural Processing of 
Narratives: From Individual Processing to Viral PropagationG // Frontiers 
in Human Neuroscience 14. 2020, doi: 10.3389/fnhum.2020.00253; Didion(J. 
The White AlbumG// We Tell Ourselves Stories in Order to Live: Collected 
Nonfiction. New York, 2006. P.G 185 (Джоан Дидион  (1934–2021) — амери-
канская писательница, одна из ключевых фигур «новой журнали-
стики», наряду сG такими авторами, как Том Вулф  иG Хантер Томп-
сон . — Прим. ред.).
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Тот факт, что западное воображение — лишь одна из 
множества разновидностей воображения — породило те или 
иные фантазии оGлюбви, которые сохраняются на протяже-
нии столетий, не означает, что любовь была, есть иGвсегда 
будет чем-то неизменным. Отдельные сюжеты, разумеется, 
оказались весьма устойчивыми, однако иGони видоизменя-
лись, утрачивая одни смыслы иG приобретая другие. Эти 
сюжеты выступают культурными референтами, которые 
по-прежнему так или иначе вызывают мурашки по коже, 
но даже они часто нуждаются вG обновлении. Обратимся 
кG опубликованному вG New Yorker рисунку Мэдди Дей , на 
котором изображены находящаяся вG бедственном положе-
нии некая юная особа, слегка удивленный дракон иGрыцарь 
вGдоспехах иGсGмечом вGруке 1. Представленный сюжет — ры-
царь приходит на помощь даме, чтобы ее спасти, — знаком 
нам настолько хорошо, что, фигурально выражаясь, чуть 
ли не стал частью человеческой ДНК. Этот образ постоян-
но возникает (правда, всякий раз вG новом обличье) вG дис-
неевских фильмах иG детских грезах. Впрочем, ожидания, 
создаваемые изображением, нарушает подпись: оказыва-
ется, что вG роли рыцаря выступает современный парень, 
который, прежде чем соизволить убить дракона, расспра-
шивает даму, чьей жизни грозит опасность, оGее репродук-
тивных желаниях иG финансовой философии. Шутливый 
рисунок вызывает смех, но отчасти это смех сквозь слезы, 
ведь представление оG том, что любовь подразумевает са-
мопожертвование, что она является или должна быть бе-
зусловной, иG сегодня остается действенным идеалом. Как 
утверждал философ Саймон Мэй , «обладая огромной це-
ной, человеческая любовь узурпировала ту роль, которую 
раньше играла только любовь Бога» 2. Эта фантазия требу-
ет от человеческой любви невозможного, иG всеG же именно 
такие требования иGожидания бытуют вGнекоторых кругах.

Впрочем, так происходит не во всех группах — вGчем иGза-
ключается специфика эмоциональных сообществ любви. 

1. Dai( M. The New Yorker. 2019. December 16. P.G 37.

2. May( S. Love: A History. New Haven, 2011. P.G 2.
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Ведь если одни люди видят вG «истинной любви» образец 
безвозмездного самопожертвования Христа, то другие по-
нимают ее как экстатическое переживание, которое вы-
водит их за пределы земной реальности, аG третьи при-
держиваются каких-то иных устойчивых представлений 
оG любви. Подобные фантазии иG их трансформации во 
времени иG составляют темы отдельных глав моей кни-
ги. Тем не менее лишь переплетенные сюжеты позволяют 
окинуть общим взглядом многогранную, поистине калей-
доскопическую историю любви вG западной традиции, по-
скольку любовные истории всегда так или иначе взаимо-
действовали друг сG другом, аG также потому, что, сколь бы 
преданны мы ни были тому или иному сюжету, все пять 
служат нам образцами.

ВG отличие от некоторых сегодняшних исследователей, 
яGне намерена давать определение того, что такое любовь. 
Вопреки многим философам, яG понятия не имею, какой 
она должна быть, иG не хочу, как это делают историки 
идей, просто рассматривать теории любви, существовав-
шие вG прошлом, — хотя кG некоторым из этих теорий мы 
действительно обратимся. Что именно люди думают оGлюб-
ви сегодня иGкак они осмысляли ее вGпрошлом — вот что 
нам предстоит понять. Мне хотелосьG бы включить вG мою 
историю женщин, аG также привести высказывания «ре-
альных» людей, их собственные слова оG любви, наряду 
сG вымыслами, слишком уж часто служащими вG качестве 
подмостков для фантазий оG любви, которые мы создаем 
иG за которые держимся.

ДляG этой книги яG отобрала пять устойчивых сюже-
тов. ВG первой главе мы обратимся кG фантазии оG любви 
как единодушии, аG затем перейдем кG трансцендентности 
любви — представлению оGтом, что любовь переносит нас 
вGкакую-то высшую реальность. Темой третьей главы станет 
любовь как свобода вGпротивоположность обязательствам, 
вGчетвертой главе мы рассмотрим фантазию оGтом, что ис-
тинная любовь представляет собой одержимость, аGвGпятой 
речь пойдет оG ненасытности любви. ВG центре каждой гла-
вы оказываются различные модальности иG переживания 
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любви, которые имеют вGзападной традиции давнюю исто-
рию. Хотя они обладают определенными точками пере-
сечения, можно утверждать, что единодушие вG основном 
связано сGдружбой, трансцендентность — сGлюбовью кGБогу, 
обязательства — сG браком иG другими долговременными 
любовными отношениями, одержимость — сG безответной 
любовью, аG ненасытность — сG исканиями.

Связывая все эти тематические нити воедино, мы уви-
дим полотно со множеством оттенков — иGесли оно выгля-
дит незавершенным, то так иG должно быть, ведь история 
любви, как иG сама любовь, всегда пребывает вG процессе 
изменения, переработки иG порождения новых фантазий.


