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О Т  С О С Т А В И Т Е Л Я

Идея этой книги принадлежит  Ирине Прохоровой, 
много сделавшей для публикации творческого на-
следия Леонида Зорина. ЯMблагодарен ей за замысел 
иMподдержку, аMтакже благодарен Татьяне Геннадьев-
не Поспеловой иM Наталье Елкиной за помощь вM ра-
боте сM архивом Л. Зорина, Григорию Зорину иM Оль-
ге Розенблюм за присылку необходимых материалов, 
Ирине Зориной иM Евгению Шкловскому за помощь 
вMподготовке рукописи. 

Бóльшая часть произведений, вошедших вMэтот том, 
печатается по прижизненным изданиям, подготов-
ленным автором. Однако печатные тексты «Римской 
комедии» иM особенно «Медной бабушки» сохранили 
ряд искажений цензурного характера, исправленных 
по беловым рукописям. 
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Андрей Зорин
П О Э Т Ы  И M Д Е С П О Т Ы

ВMпредлагаемый читателю сборник, выходящий кMсто-
летию со дня рождения Леонида Зорина, вошли произ-
ведения, посвященные отношениям писателей иMвласти 
или, говоря шире, искусства иMполитики. Проблема эта 
была для него центральной, иM он возвращался кM ней 
много раз. Две пьесы, ей посвященные: «Медную ба-
бушку» иM«Пропавший сюжет», он неизменно называл 
своими главными произведениями. 

Политика вторглась вM жизнь иM творчество моего 
отца сM самого начала его литературной работы, аM со-
чинять свои первые стихи он начал исключительно 
рано, уже вMчетыре года. ВMрезко идеологизированной 
атмосфере СССР времен становящегося тоталитариз-
ма повседневность была перенасыщена политически-
ми клише, неудивительно, что первые стихотворные 
опыты одержимого сочинительством мальчика добро-
совестно воспроизводили штампы, доносившиеся до 
него из всех углов. 

Советская пропаганда того времени видела вMраннем 
развитии одаренных детей проявление преимуществ 
социалистического строя — вундеркиндов такMже, как 
иM ударников труда, отыскивали иM пестовали по всей 
стране. Юный поэт быстро стал достопримечательно-
стью вMсвоем родном Баку. ВM1934Mгоду, когда ему было 
девять лет, республиканское издательство Азербайд-
жана «Азернешр» выпустило маленькую книжку его 
стихов сMпортретом на обложке, иMпочти сразуMже его 
отправили вMМоскву встречаться сMГорьким, который 
написал оM юном визитере очерк «Мальчик», откры-
вающий напечатанный вMтомMже году вMгазете «Прав-
да» цикл сMхарактерным названием «Советские дети». 

Как вспоминал Горький, он спросил уM гостя, пи-
шет ли он лирические стихи, на что тот решительно 
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ответил: «Нет, политические. НоM писал иM лирику. Ка-
жется, уM меня вM архиве сохранилось стихотворения 
два-три». ПоM просьбе Горького «мальчик» прочитал 
ему поэму оM Гитлере иM Геббельсе, исполненную «го-
рящей иM кипящей смолой той именно человеческой 
ненависти, которая может быть вызвана только глу-
бочайшей любовью кM людям труда, кM людям, погиба-
ющим под властью мерзавцев иMубийц». 

Много десятилетий спустя Натан Яковлевич Эй-
дельман научил меня иM отца игре вM «рукопожатия». 
Играющий должен был вычислить, сколько рукопо-
жатий отделяют его от той или иной исторической 
личности или от современников, отделенных от него 
географическими, политическими иMсоциальными ба-
рьерами. Даже не зная правил этой игры, собеседник 
Горького не мог не осознавать, что находится вMодном 
рукопожатии от Толстого иMЧехова, сMодной стороны, 
иMот Ленина иMСталина, сMдругой. 

ОMстранной близости между большими писателями 
иMносителями государственной власти Леонид Зорин 
вMпоследние годы жизни написал вMавтобиографической 
повести «Тайны молчания», где детские впечатления 
сплетаются сMразмышлениями старого человека оMсудь-
бах людей, которых он увидел вMтот удивительный день. 
ПоMдороге кMГорькому он познакомился сMБабелем, ко-
торого государство уничтожило, как, вполне возможно, 
уничтожило оно иMсамого Горького. Разговоры на эту 
тему мне доводилось слышать дома. Моя мама, писав-
шая оставшуюся незаконченной диссертацию на тему 
«Горький иMМХАТ», не сомневалась, что писатель был 
убит НКВД вM преддверии готовившихся московских 
процессов. Насколько яMпомню, отец сохранял по это-
му поводу известную долю агностицизма, но иMему эта 
версия далеко не казалась невероятной. ВM«Тайнах мол-
чания» он осторожно высказывает это предположение. 

ВMочерке «Мальчик» Горький предупреждал совет-
ских детей иMокружающих их взрослых об опасностях 
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вундеркиндизма иM напоминал, что преждевременное 
признание нередко калечит души иM судьбы. Юному 
Леониду Зорину удалось выдержать испытание мед-
ными трубами, ставшее, вопреки заданной вMпоговор-
ке последовательности, для него первым. Огню иMводе 
было суждено прийти немного погодя.

Резко обозначившееся сMюных лет признание влекло 
отца вMМоскву. ВMтоMже время мысль об отъезде дава-
лась ему тяжело. Он любил Баку, чувствовал родство 
сM этим городом, да иM вообще сM югом иM южным обра-
зом жизни. Однажды он поделился своими сомнени-
ями сMклассиком азербайджанской литературы Саме-
дом Вургуном, пьесы которого переводил на русский 
язык. «Послушай, Леня, — ответил Вургун. — ЕслиM бы 
яMжил вMЕвлахе, как ты думаешь, хотел лиMбы яMпере-
ехать вM Баку?» ВM 1948M году, на фоне уже начавшейся 
кампании против «безродных космополитов», без-
вестный двадцатичетырехлетний бакинский литера-
тор отправился покорять столицу империи. ЯMне знаю, 
рассказывал ли Вургун своему переводчику оM своей 
дружбе сMпервым секретарем ЦК компартии Азербайд-
жана иMбывшим чекистом Мир Джафаром Багировым. 
ВM любом случае смерть Вургуна вM мае 1956M года, на 
следующий день после того, как был расстрелян Ба-
гиров, дала отцу еще один повод задуматься оM при-
роде связи между писателем иM властителем. КM тому 
времени ему самому уже довелось испытать ледяное 
дыхание государства.

История публикации, постановки иM запрета пье-
сы «Гости» стала ключевым событием, определившим 
жизнь Зорина. ВM 1953M году, через несколько месяцев 
после смерти Сталина, он взялся за пьесу, где пред-
восхитил многие тенденции едва начавшейся оттепели. 
ВMдухе декларированного позднее «возвращения кMле-
нинским нормам» здесь лицом кMлицу сведены старый 
большевик, бывший чекист Алексей Петрович Кирпичев 
иMего сын Петр, крупный сановник, демагог иMкарьерист, 



10

приехавший сMсемьей навестить отца на даче. Судьями 
вMэтом конфликте отцов иMдетей призваны выступить 
внуки, но иM среди них нет единства — старший, Сер-
гей, живет сMдедом иMполностью разделяет его ценно-
сти, вMто время как младший, Тёма, уже нравственно 
разложен материальными благами, достающимися ему 
вMсилу номенклатурного статуса Петра. 

ВMфинале пьесы внутрисемейный конфликт приоб-
ретает черты классической трагедии — обе стороны 
объявляют друг другу войну на уничтожение, исход 
которой поначалу вовсе не кажется предопределен-
ным. НаMсцене «хозяева» преобладают над «гостями», 
которые вынуждены позорно ретироваться, но этот 
численный перевес оказывается во многом уравнове-
шен внесценическими персонажами — сослуживцами 
иMподчиненными Петра Кирпичева, высокопоставлен-
ными родителями приятелей Тёмы иMт. п. Их незримое 
присутствие дает понять, что за спиной неудачливых 
визитеров стоят Москва иMмогучий государственный 
аппарат. Только вM заключительной реплике, подобно 
королю вMмольеровском «Тартюфе» или чиновнику по 
особым поручениям вM«Ревизоре», появляется deus ex 
machina — большая статья вM«Правде», расставляющая 
добро иMзло по своим местам. 

Тема «Гостей» — перерождение высшего слоя госу-
дарственной бюрократии. Автор интерпретирует это 
перерождение как классовое — оM«классовом» чувстве 
по отношению кM зарвавшейся семье Петра Кирпиче-
ва говорит его сестра Варвара, иM онаM же формулиру-
ет сущность этого чувства восклицанием: «Господи, 
до чего ненавижу буржуев!» Позднее, когда по Би-би-
си читали книгу Милована Джиласа «Новый класс», 
основу которой составили статьи, написанные бук-
вально вMтеMже месяцы, что иM«Гости», отец поражался, 
насколько джиласовский анализ эволюции партийно-
бюрократической верхушки коммунистического обще-
ства отвечал его собственным ощущениям.
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М. Джилас был крупным государственным деятелем 
социалистической Югославии. Его статьи оMновом клас-
се публиковались вMгазете «Борба» — югославском ана-
логе «Правды». Впоследствии, однако, он был изгнан со 
всех должностей иMарестован — понятно, что эти зигза-
ги были вызваны колебаниями вMполитике руководства 
югославской компартии. Скорее всего, сходные про-
цессы определили иMсудьбу «Гостей». Пьеса получила 
цензурное разрешение, вMфеврале 1954Mгода она была 
напечатана вM журнале «Театр» иM одобрена таким ста-
тусным писателем, как Константин Симонов. «Гостей» 
начали ставить театры, изголодавшиеся за «мрачное 
семилетие» конца сталинской эпохи по насыщенной 
конфликтами драматургии, на пьесу горячо реагиро-
вали первые зрители иMчитатели. Через несколько ме-
сяцев ситуация изменилась резко иMкатастрофически. 

Лучшая постановка «Гостей», осуществленная вMмос-
ковском театре имени Ермоловой замечательным ре-
жиссером Андреем Михайловичем Лобановым, была 
снята со сцены сразу после премьеры, аMпротив автора 
пьесы была поднята продолжавшаяся несколько лет 
кампания травли. ПоM «Гостям» ударили вM официаль-
ных изданиях, начиная сM«Советской культуры», орга-
на Министерства культуры СССР, ее осуждали на со-
браниях. «Об одной фальшивой пьесе», как называлась 
редакционная статья вM«Литературной газете», читали 
лекции вMтрудовых коллективах иMдомах отдыха. Одна 
из таких лекций состоялась вMбольнице, где отец лежал 
после очередной операции на легких. Вскоре после на-
чала кампании иMзапрета спектакля уMнего пошла гор-
лом кровь, открылся туберкулез, иM несколько лет он 
провел между жизнью иM смертью. НиM сам он, ни его 
врачи, ни родные иM друзья не поверили бы, еслиM бы 
им сказали, что ему суждено прожить долгую жизнь 
иMпережить подавляющее большинство ровесников. 

Обличения зарвавшихся бюрократов не были вMсо-
ветской литературе чем-то из ряда вон выходящим. 
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Положительный герой «Гостей» журналист Трубин 
объясняет перерождение Петра Кирпичева «пошло-
стью, жадностью, славолюбием», тоM есть, вM конеч-
ном счете, его личными пороками. Однако Варвара 
Кирпичева идет дальше. «Есть одно короткое сло-
во — власть», — говорит она, ясно связывая мораль-
ную деградацию брата сMего служебным положением. 
«Власть портит не всех — взгляните на своего отца. 
Впрочем, примеров много…» — возражает Трубин. Не-
смотря на эту оговорку, официальные инстанции без 
труда сумели сделать из реплики Варвары напраши-
вающийся вывод: «Как будто руководители, облечен-
ные вM нашей, самой демократической вM мире стране 
доверием трудящихся иMявляющиеся слугами народа, 
портятся именно потому, что они — руководители… 
Мысль политически вредная, глубоко порочная», — го-
ворилось вMпередовице «Литературной газеты». 

«Гости» еще были исполнены верой вM социалисти-
ческий строй иMидеалы революции. Когда, уже вMгоды 
перестройки, Владимир Андреев, игравший вM лоба-
новском спектакле, решил вернуть пьесу на сцену, 
Зорин отредактировал ее, устранив то, что казалось 
ему слишком советским. Эта исправленная версия во-
шла вM состав трехтомника оттепельной литературы, 
подготовленного С. И.MЧуприниным. Цеховое чувство 
историка литературы побудило меня тогда посето-
вать, что вM книгу, призванную отразить облик эпо-
хи, попал текст, переделанный задним числом. «Ког-
да меня не будет, печатай, как хочешь, — отозвался 
отец, — но яMвыпускать это под своим именем не могу». 
Сегодня мне кажется своевременным воспользовать-
ся этим разрешением не только потому, что редакция 
1954Mгода представляет интерес как исторический до-
кумент. ПриMпеределке вместе сMпростодушием иMпря-
молинейностью из пьесы ушел запал, позволяющий 
вполне оценить остроту вызова системе, брошенного 
молодым автором.
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Отцу потребовалось десять лет выздоровления от 
страшной болезни иMмучительного возвращения вMли-
тературу, чтобы попытаться облечь опыт столкнове-
ния сMдержавой вMсценическую форму. Если «Гостей» 
он написал на заре оттепели, то «Римская комедия» 
была создана на ее закате вM1964Mгоду, когда оттепель-
ные иллюзии уже начали выветриваться. Действие 
здесь перенесено вM квазиисторический Рим первого 
века не для того, чтобы завуалировать вполне оче-
видный актуальный подтекст, тем более что говорят 
герои пьесы вполне современным языком. Скорее, 
автор стремился «укрупнить» проблематику комедии, 
придав истории отношений поэта иMимператора уни-
версальное звучание.

ВM«Римской комедии» ссыльный сатирик Дион, по-
страдавший за наивную попытку открыть Цезарю гла-
за на положение дел вM стране, укрывает уM себя пря-
чущегося от мятежников императора Домициана, чьи 
приближенные, включая придворного одописца Сер-
вилия, спешат присягнуть лидерам мятежа. Казалось 
бы, после этого Домициан должен понять, на кого из 
его подданных он могMбы опереться. Однако, вернув-
шись на престол, он вновь отправляет спасшего его 
поэта вMизгнание иMнаграждает льстеца иMпроходимца. 

«Само собой, яM его презираю и,M наоборот, как это 
ни глупо, уважаю тебя. НоMзато этот прохвост, вMсвою 
очередь, уважает начальство, чего оMтебе уж никак не 
скажешь. ВMэтом его преимущество перед тобой. <…> 
Если хочешь, его измена была доказательством его 
благонамеренности, его предательство — залог его 
верности мне. Разумеется, только покуда яM импера-
тор, но если яMперестану им быть, то, сам посуди, на 
что мне Сервилий?» — объясняет Домициан свое ре-
шение Диону. ИMпоэт, иMтиран отчетливо осознают, что 
им не по пути. Логика власти заставляет Домициана 
изгнать Диона, которому остается уповать только на 
суд истории иM вечность искусства. Эту надежду вM ту 
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пору разделял иMавтор «Римской комедии», что позво-
лило ему завершить пьесу оптимистическим финалом. 
УMгонимого поэта объявляется ученик иMпоследователь, 
решающийся сопровождать его вMизгнание. «ВMдобрый 
путь, мальчик! Ничего они сM нами не сделают», — го-
ворит ему Дион, покидая дворец. Спутником изгнан-
ника оказывается Децим Юний Ювенал, вM будущем 
величайший римский сатирик, чего, конечно, вM от-
личие от зрителей иMчитателей комедии, ни поэт, ни 
император, знать не могут.

Историческому прототипу героя комедии — фило-
софу Диону Хризостому, или Диону из Прусы, было 
суждено восторжествовать над гонителем еще при 
жизни. После того как Домициан был убит заговор-
щиками, Диона вернули из ссылки, иMон дожил вMРиме 
до глубокой старости, окруженный почетом. Впрочем, 
это не имеет особого значения — «Римская комедия» 
ни вMкоей мере не историческая пьеса. ВMпервоначаль-
ной редакции автор предпослал ей краткое предуве-
домление, вM котором заверял, что «стремился стоять 
на твердой почве истории», но потом вычеркнул его. 
Как некогда выразился Пушкин, «спрятать уши под 
колпак юродивого» было невозможно, аллюзионный 
фон комедии просвечивал сквозь римские одеяния 
персонажей. 

Действительность кM томуM же подбрасывала допол-
нительные параллели. ВMконце 1965Mгода генеральным 
секретарем Коммунистической партии стал Леонид 
Брежнев, характерной деталью внешности которого 
были густые брови. ВM «Римской комедии» упомина-
лись «брови» мятежника Луция Антония. Разумеется, 
отец не думал оM будущем генсеке, когда писал пьесу, 
но тем не менее «брови» пришлось заменить на «губы» 
из цензурных соображений. ВM1967-м, после выигран-
ной Израилем «шестидневной войны», вM СССР нача-
лась очередная антисионистская, аMточней говоря, ан-
тисемитская кампания, что вызвало особое внимание 
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цензуры кMрепликам вольноотпущенника Бен Захарии. 
Наконец, вM1968-м войска стран Варшавского договора 
во главе сMСоветским Союзом были введены вMЧехосло-
вакию, чтобы сместить реформистское правительство 
страны. Официально было объявлено, что оккупаци-
онный контингент останется вMЧехословакии «до ста-
билизации положения». Именно эту формулу исполь-
зует вM«Римской комедии» Сервилий, объясняя Диону, 
почему вM Рим вместе сM Луцием должны прийти вар-
вары. Поэтика комедии словно притягивала аллюзии. 

Через три месяца после вторжения вMЧехословакию 
умер Рубен Симонов, добившийся разрешения играть 
пьесу на сцене театра Вахтангова, иMочень скоро она 
была окончательно запрещена. НаMвахтанговской сцене 
спектакль шел под названием «Дион» — после сканда-
ла, последовавшего за премьерой вM Большом драма-
тическом театре вM Ленинграде, «Римскую комедию» 
пришлось переименовать. Блистательная постановка 
Георгия Товстоногова, собравшая звездный актер-
ский состав, имела феноменальный успех. Как мне 
рассказывал отец, на премьере была Ахматова, сразу 
после закрытия занавеса сказавшая сопровождавше-
му ее театроведу Борису Поюровскому: «Спектакль не 
выйдет». «Почему? — удивился Поюровский. — ВыMже 
видите, как принимают». «АM вот поэтому иM не вый-
дет», — ответила Ахматова. Как иMвMслучае сMлобанов-
скими «Гостями», дело ограничилось единственным 
исполнением. Лучшие постановки пьес Зорина фа-
тально не доходили до зрителя.

НеM менее глубокой раной стало для отца иM после-
довавшее через несколько лет запрещение его следу-
ющей пьесы, посвященной отношениям поэта иMгосу-
дарства, — «Медной бабушки», поставленной Олегом 
Ефремовым вMХудожественном театре сMРоланом Бы-
ковым вM роли Пушкина. НаM этот раз власти предус-
мотрительно не довели дело до премьеры, состоялся 
лишь прогон без зрителей. ВM отличие от спектаклей, 
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отшлифованных Лобановым иMТовстоноговым, эта ра-
бота была еще сырой, но тоже обещала стать круп-
ным событием — особенно сильное впечатление про-
изводил сам Быков вMглавной роли. 

ОM театральной истории иM «Гостей», иM «Римской 
комедии», иM«Медной бабушки» подробно рассказано 
вM «мемуарном романе» «Авансцена». Отец вспомина-
ет там, что придавал своей пьесе оM Пушкине такое 
значение, что берег специально для этой премьеры 
уникальный херес шестидесятилетней выдержки, по-
даренный ему крымскими виноделами. ВM конце кон-
цов бутыль распечатали — героическими усилиями 
Ефремов сумел пробить спектакль, вMкотором сыграл 
Пушкина сам. Увы, иM новая постановка скорей не 
удалась, иM вино оказалось безнадежно испорченным, 
выяснилось, что для длительного хранения ему тре-
бовались особые условия, которых вMнашей квартире, 
конечно, не было. ВM «Авансцене» об этом ничего не 
говорится — то ли отец не хотел обижать много сде-
лавшего для него Ефремова непредусмотренной, но 
неизбежной символикой запоздавшего праздника, то 
ли просто забыл. 

Авторов, обращавшихся кM биографии Пушкина, 
часто привлекала дуэльная история. ВMцентре «Медной 
бабушки» — неудавшаяся попытка поэта выйти вM от-
ставку иM переехать вM деревню летом 1834M года — воз-
можно, его последний шанс выбраться из все туже 
стягивавшегося вокруг него узла. Решение разрубить 
этот узел, предпринятое поэтом два сMполовиной года 
спустя, привело его кMгибели. Если Дион был изгнан 
из Рима, то Пушкин сам рвался прочь из Петербурга. 
Он хотел оставить оскорбительную для него должность 
камер-юнкера, привести вM порядок расстроенные де-
нежные обстоятельства, аM главное, вернуть себе спо-
собность писать — все лето он тяготился охватившим 
его творческим бесплодием. КMтомуMже именно вMэти 
месяцы поэт тщетно пытался продать доставшуюся 
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ему вM приданое за женой медную статую Екатери-
ныMII, которую был вынужден перевозить сMквартиры 
на квартиру. Этот образ державной власти, неотступ-
но преследующий Пушкина, иMдал пьесе ее название.

Вскоре после казни декабристов друг Пушкина 
Петр Вяземский занес вM свою записную книжку вы-
сказывание французского короля ГенрихаM IV: «счаст-
лив, кто имеет десять тысяч ливров годового дохо-
да иM никогда не видал короля». ВM «Медной бабушке» 
Вяземский повторяет эти слова со сцены. «Как раз 
про меня», — отзывается Пушкин, постоянно страдав-
ший от безденежья иM измученный двусмысленными 
отношениями сM НиколаемM I, начавшимися со знаме-
нитой аудиенции вM Чудовом монастыре вM 1826M году. 
Как известно, привезенный тогда сM фельдъегерем из 
Михайловского поэт сказал самодержцу, что будь он 
14M декабря вM Петербурге, то находилсяM бы среди сво-
их друзей на Сенатской площади. 

ВM «Медной бабушке» Пушкин иM Николай не появ-
ляются вместе на сцене, но оба делятся воспомина-
ниями оM давней встрече вM разговорах сM Жуковским. 
Императору более всего запомнилась даже не откры-
тая фронда его собеседника, аMнарушение субордина-
ции — вMходе разговора поэт присел на стол, стоявший 
вMкабинете за его спиной. ДляMПушкинаMже, наоборот, 
первая встреча сMцарем становится лучшим воспоми-
нанием жизни — тогда он ощущал себя свободным че-
ловеком, аMпотом, после объявленной ему высочайшей 
милости, попал вMудушающие объятия государства, вы-
свободиться из которых ему так иMне удалось. Особые 
отношения, обещанные Николаем, пожелавшим стать 
личным цензором Пушкина, обернулись для поэта уни-
зительной зависимостью иMвMконечном счете гибелью. 

ИMвсеMже, как говорится вM«Медной бабушке», Пуш-
кин решил взять назад прошение об отставке не только 
потому, что опасался вызвать гнев двора. Более важ-
ным мотивом была для него возможность сохранить 
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доступ вM государственные архивы, необходимый ему 
для продолжения работы над историей царствования 
ПетраM I. Получив вслед за Карамзиным, во многом 
служившим для него образцом, должность придвор-
ного историографа, Пушкин чувствовал, что призван 
постигнуть иM описать центральный эпизод русской 
истории, перед которым остановился его предше-
ственник. Держава удерживала его при себе не только 
административным принуждением, но иMисториософ-
ской загадкой, манившей его не меньше, чем воспе-
тые им «покой иMволя». 

ВMотличие от Пушкина, герой последней историче-
ской пьесы Зорина «Граф Алексей Константинович» 
уже ничего не ждал от государства, несмотря на то 
что (или, возможно, потому что) вырос практически 
при дворе иM был другом детства наследника престо-
ла, будущего императора АлександраM II. Отец был 
фанатом Алексея Толстого, причем особенно ценил 
уM него не исторические романы иM драмы иM даже не 
лирику иMбаллады, аMюмористическую поэзию иMводе-
вили. Эту страсть он сMсамого детства прививал мне: 
за столом мы перекидывались репликами из прутков-
ских фарсов, прочитанная им мне «История государ-
ства Российского от Гостомысла до Тимашева» была 
моим введением вMрусскую историю, аM«Сон Попова» 
яM уже без малого шестьдесят лет помню наизусть от 
начала до конца. 

Только прочитав «Графа Алексея Константинови-
ча», яM вполне понял, чем характер Алексея Толстого 
так привлек отца. Аристократ, богач, красавец иM бо-
гатырь, наделенный кM томуM же совершенно феериче-
ским чувством юмора, Толстой оказывается вM пье-
се бесконечно ранимым, одиноким иM неуверенным 
вM себе человеком, болезненно нуждающимся вM при-
знании, понимании иMсочувствии. Прожив всю жизнь 
сM единственной женщиной, которую он любил, Тол-
стой чувствовал себя несчастным вM браке, аM будучи 
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автором множества произведений, пользовавшихся 
незаурядным успехом, всегда сомневался вMсвоем ли-
тературном призвании. 

Поначалу отец задумывал пьесу как диалог, вM ко-
тором участвовалиM бы только сам Толстой иM его воз-
любленная, аM потом жена — Софья Андреевна Мил-
лер. После мирового успеха «Варшавской мелодии» он 
вполне оценил потенциал драматического дуэта. Тем 
не менее потом он отошел от этого замысла иMнаписал 
своего рода историческую панораму сMдвумя десятка-
ми персонажей, большинство из которых появляются 
на сцене один-два раза, хотя иMотдавал себе отчет, что 
делает шансы своего детища на сценическое вопло-
щение вполне призрачными. Такого рода костюмная 
пьеса была практически неподъемной для театров, тем 
более что вM начале 1990-хM годов, когда была написа-
на пьеса, государственное финансирование культуры 
резко сократилось. 

Как вM пьесе оM Пушкине, Зорину казалось важным 
выйти за пределы семейной трагедии, так вM «Графе 
Алексее Константиновиче» он хотел показать своего 
героя вM контексте конфликтов его эпохи, объяснить, 
почему, не веря вMКрымскую войну, он собирался сна-
рядить ополчение, почему, осуждая радикалов, пытался 
спасти Чернышевского от ареста и,Mбудучи искренне 
преданным императору Александру, вM1861Mгоду, вMкуль-
минационный момент реформ, когда царю были осо-
бенно нужны сподвижники, покинул службу иM ушел 
вMотставку сMсулившей карьеру иMвлияние на государ-
ственные дела должности флигель-адъютанта. Лич-
ное одиночество Толстого усиливалось политиче-
ским — вMобществе, резко разделенном на партии, он 
не мог примкнуть ни кMодной из них. Из «серьезных» 
стихов Алексея Толстого отец чаще всего читал мне 
«Двух станов не боец, но только гость случайный». 

Решение написать «Графа Алексея Константинови-
ча» как пьесу для чтения — свидетельствовало также 
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оM падении интереса отца кM театру. ДляM него всегда 
было не менее важно увидеть свои пьесы напечатан-
ными, чем поставленными, но именно вMэто время он 
все больше переходит на прозу, решительно предпо-
читая уединенную работу над словом иM уединенное 
восприятие литературного текста. 

Несколькими годами раньше отец написал пьесу 
«Пропавший сюжет». Этой пьесой он особенно гор-
дился иMсклонен был ставить ее выше даже особенно 
дорогой ему «Медной бабушки». Начата она была, как 
рассказано вM«Авансцене», буквально вMдень прихода 
кMвласти Горбачева. 

«Пропавший сюжет» — тоже историческая пьеса, ее 
действие происходит вM Одессе вM 1906M году во время 
первой русской революции, аMее герой Андрей Нико-
лаевич Дорогин — писатель, полностью вымышленный 
иM не особо знаменитый, зарабатывающий на жизнь 
юмористическими рассказами вM популярных издани-
ях. Именно ему, вMбольшей степени, чем Диону, Пуш-
кину или Алексею Толстому, доверено стать alter ego 
драматурга иMвысказать его заветные мысли. 

ПоM воле автора, Дорогин должен делиться этими 
мыслями сMнеожиданно появившейся вMего доме юной 
террористкой, готовящейся кMпокушению на сановника 
средней руки, выносящего палаческие приговоры не-
винным людям. Сам Дорогин не только «двух станов 
не боец», но даже иM не «гость случайный», ему оди-
накова чужды иM власть, иM одержимые борцы сM нею, 
но удержать от безумного шага свою гостью, сM кото-
рой уM него вспыхивает обреченный, но бурный ро-
ман, он, несмотря на все свое красноречие, оказыва-
ется не вMсилах. 

Скептическое отношение кMреволюционизму было 
свойственно отцу иM раньше. Если власть уничтожа-
ет вM человеке человеческое, то тотM же эффект име-
ет иM борьба за власть, обнаруживающая внутреннее 
родство противостоящих друг другу «станов». Еще 
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вM середине 1960-хM годов Зорин написал пьесу «Дека-
бристы», вM которой он очень далек от распростра-
ненной вM ту пору идеализации героев-мучеников 
14M декабря. ВM «Графе Алексее Константиновиче» его 
эскапизм проявился еще отчетливей. ВM «Пропавшем 
сюжете» иM ставшей его продолжением пьесе «Развяз-
ка», где герои встречаются еще раз вM 1918M году, эти 
настроения достигают апофеоза.

ИM«Пропавший сюжет», иM«Развязка», вMотличие от 
«Графа Алексея Константиновича», написаны на двух 
актеров иM насыщены драматическими поворотами. 
Тем не менее сценическая судьба дилогии сложилась 
не слишком успешно, хотя Владимир Андреев иMпоста-
вил «Пропавший сюжет» на малой сцене театра имени 
Ермоловой. ВMгоды перестройки иMпоследовавших за 
нею реформ иM политических боев взгляды иM автора, 
иMгероя обеих пьес были не ко двору. 

ЯMхорошо помню наши разговоры тех лет. ВMповсе-
дневной жизни отец сохранил свой давний интерес 
кM политике, прочитывал ворох газет, смотрел попу-
лярные телепередачи, следил за ходом событий иMсо-
чувствовал сначала Горбачеву, аMпотом Гайдару. Глав-
ным вMнаступивших переменах для него была свобода 
печати, позволившая издать все, что десятилетиями 
лежало вMстоле, иMсвободно публиковать новые произ-
ведения. Он никогда не жаловался на резкое ухудше-
ние своего материального статуса, пришедшее вместе 
сM реформами, или падение общественного интереса 
кM словесности, повторяя: единственное, что должно 
быть важно для писателя, — это отсутствие цензуры. 

ВM тоM же время вM творчестве он становился все не-
примиримее ко всему, что отдавало политикой: идео-
логической нетерпимости, публичным выступлениям 
иM общественным акциям, набирающим силу партий-
ным проектам иMвыборным кампаниям. Он желал успе-
ха своей стране иMтем, кто пытался ее улучшить, но, ка-
жется, очень мало верил вMэтот успех иMкатегорически 
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отказывался принимать какое-либо участие вM обще-
ственной деятельности, увлекавшей вMту пору многих 
его коллег.

ВMгоды перестройки довольно широкое распростра-
нение получила сентенция: «Если ты не будешь зани-
маться политикой, она займется тобой». Исходно эта 
мысль принадлежит французскому мыслителю, жур-
налисту иM государственному деятелю XIXM века Шар-
лю Монталамберу, который, однако, высказал ее вMна-
стоящем времени. ВMпереводе печальная констатация 
факта превратилась вMэтическую максиму. Отец вряд 
ли знал источник цитаты, но вM своей повести «Заб-
вение» заставил своего героя-эскаписта отозваться 
на ее популярную русскую версию гневной тирадой: 

«ИMдьявол сMней!.. — Пусть эта стерва мной занима-
ется, если ей нечего больше делать иMнекем заняться, 
кроме меня. Значит, фатально не повезло. Быть по-
сему. НеMпофартило. ЯMзаниматься ею не буду. Этого 
от меня не дождутся».

Тем не менее он продолжал размышлять оM роко-
вой природе связи, существующей между литературой 
иM политикой. Разумеется, для человека, прожившего 
свою жизнь вM СССР, тайна завороженности великих 
писателей государственной властью была, прежде все-
го, связана сMличностью Сталина. Отец думал оMГорь-
ком иMБабеле, которых встретил вMодин из самых па-
мятных дней своей жизни, оMБулгакове иMПастернаке, 
которым Сталин звонил по телефону, оMМандельшта-
ме, садистически растянутое убийство которого вождь 
курировал лично, доведя поэта, написавшего строку 
«власть отвратительна как руки брадобрея», до почти 
искренних славословий своему губителю. НеM вM мень-
шей степени он думал оM самом вожде иM его стран-
ном внимании кM литературе, принесшем ей столько 
несчастий.

Отец часто повторял, что не смогMбы сам написать 
Сталина, поскольку законы литературы предполагают, 
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что автор обязан переселяться вM своего персонажа 
иM понимать его, между тем ненависть кM тирану не 
далаM бы ему достичь нужной меры художественной 
объективности. ВM «Юпитере» Зорин отыскал прием, 
позволивший ему разрешить эту коллизию. 

Сегодня, на фоне развернувшихся на сто восемьде-
сят градусов идеологических трендов, трудно предста-
вить себе, что антисталинская риторика могла быть 
конъюнктурной, однако еще четверть века назад дело 
обстояло именно так. Поток литературных поделок, 
спекулировавших на темах, внезапно ставших мод-
ными, раздражал отца, иM это раздражение он отдал 
своему герою, выдающемуся актеру Донату Ворохо-
ву, также ненавидевшему Сталина, погубившего его 
родителей, но вынужденному репетировать главную 
роль вMбездарной политической агитке, посвященной 
отношениям властителя иMписателей. 

Пытаясь перевоплотиться вMтирана иMуглубить его 
характер, Ворохов начинает вести от лица Сталина 
дневник, специально посвященный литературным 
темам. Чем глубже артист проникает вM душу иM мыс-
ли Юпитера, тем более безысходным становится его 
одиночество иM тем более жестоким его отношение 
кMлюдям, вMособенности кMблизким: он оставляет жену, 
ссорится сMлучшим другом, выгоняет юную возлюблен-
ную, отказывается от сына, работы иMпрофессии. Со-
шедший сM ума от непосильной художественной зада-
чи, актер достигает своей цели — сливается сMгероем, 
испытывая ни сM чем не сравнимое упоение могуще-
ством иMвластью над окружающими, вMданном случае 
над душами зрителей. Именно вM этой высшей точке 
иMобнаруживается безмерная уязвимость самой власти. 
Только перед нелепой гибелью в день полувекового 
юбилея смерти отца народов, Ворохов вспоминает, 
что на самом деле он еще недавно был артистом, во-
образившим себя Юпитером, иMэто помогает ему вMпо-
следние мгновения жизни по-настоящему постичь суть 



характера Сталина. Всесильный диктатор оказывает-
ся такимMже полоумным актером вMкровавом балагане, 
обреченным на унизительную смерть. 

Приближаясь кMдевяностолетию, отец написал рас-
сказ «Бедиль», где вспомнил, как был на грани жиз-
ни иM смерти после запрета «Гостей» иM как щупаль-
ца державы протягивались кMнему даже вMпалату для 
тяжелобольных, откуда редко кому удавалось выйти 
своими ногами. Один из его сопалатников, филолог-
востоковед, обреченный на скорый уход, рассказал ему 
оMМирзе-Абдуле-Кадыре Бедиле, индийском поэте-су-
фии XVII–XVIIIM веков, писавшем на фарси. Бедиль 
от казался от роли придворного поэта, долго скитал-
ся по миру и,M вM отличие от многих своих собратьев 
по перу, никогда не славословил земных богов. Отцу, 
заинтересовавшемуся судьбой Бедиля, запомнилось 
одно его четверостишие:

Деспоты! Бренны ваши дела. 
Вечность им прочности не дала. 
Пламя взовьется, поднимется, вспыхнет. 
Падает. ИMвыгорает. Дотла.


