

МОЦАРТ И САЛЬЕРИ

Петр Дружинин

МОЦАРТ И САЛЬЕРИ

**КАМПАНИЯ ПО БОРЬБЕ С ОТСТУПЛЕНИЯМИ
ОТ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПРАВДЫ
И ЛИТЕРАТУРНЫЕ НРАВЫ ЭПОХИ АНДРОПОВА**

Новое литературное обозрение
2024

УДК 821.161.1(091)«1982/1984»

ББК 83.3(2)633-003.3

Д76

Дружинин, П. А.

Д76 Моцарт и Сальери: Кампания по борьбе с отступлениями от исторической правды и литературные нравы эпохи Андропова / Петр Дружинин. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 440 с.: ил.

ISBN 978-5-4448-2229-6

Эпоха Андропова была краткой и запоминающейся, однако мало кто знает о развернутой тогда идеологической кампании по борьбе с отступлениями от исторической правды. Петр Дружинин, известный специалист по истории гуманитарной науки, старший научный сотрудник Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН, на основании как опубликованных, так и неизвестных архивных источников реконструирует эту идеологическую борьбу, выстраивая на первый взгляд несвязанные события в строгую последовательность. Читатель узнает, как разворачивался маховик идеологической проработки: сначала партийное решение, затем направляющие статьи в журналах и газетная брань с участием тех, кто согласился выступить на стороне государства; и, как результат, жертвы этой кампании — известные литераторы того времени. Совершенно неожиданно в центре кампании оказался поединок двух колоссальных фигур русской культуры: Натана Эйдельмана, знаменитого писателя и историка, и Ильи Зильберштейна, известного ученого и коллекционера. И даже далекие от идеологии люди встали в тот момент перед нравственным выбором: чью сторону им принять.

УДК 821.161.1(091)«1982/1984»

ББК 83.3(2)633-003.3

Иллюстрация на обложке: Scott Webb on Unsplash.com

© П. Дружинин, 2024

© С. Тихонов, дизайн обложки, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|--------------------|---|
| Введение | 8 |
|--------------------|---|

Часть I. Идеологическая кампания

| | |
|---|-----|
| Эпоха Андропова | 16 |
| Июньский пленум ЦК КПСС 1983 года | 22 |
| Писатели обсуждают пленум | 29 |
| Начало идеологической кампании. | 44 |
| Выступление журнала «Коммунист» | 51 |
| Первая жертва кампании — Виктор Петелин. | 58 |
| «Литературная газета» как рупор кампании | 73 |
| Защита Виктора Петелина | 82 |
| Вторая жертва кампании — Олег Михайлов | 90 |
| Сателлиты | 102 |
| Андрей Мальгин — «критик божьей милостью» | 109 |
| Третья жертва кампании — Натан Эйдельман | 116 |
| Разрушение жанра | 127 |
| Пламенные революционеры | 136 |
| Андрей Мальгин vs Александр Борин | 145 |
| Подмена жанра | 150 |
| О слоге Натана Эйдельмана | 161 |
| Серебряный камень | 165 |
| Камень преткновения и камень соблазна. | 173 |
| Халтура со взломом. | 182 |
| Виновен! | 195 |
| Небольшое расследование | 200 |
| Последний летописец | 208 |
| Эмма Герштейн | 218 |
| Реабилитация | 228 |
| Миф о пострадавшем критике. | 234 |
| Эпилог | 243 |

Часть II. Моцарт и Сальери

| | |
|-------------------------------------|-----|
| Письма читателей | 262 |
| Введение к эпистолярию | 268 |
| Портрет рядового читателя | 275 |
| Источники эпистолярия | 281 |

Сторона И. С. Зильберштейна

| | |
|---|-----|
| 1. Письмо Т. В. Алексеевой (Москва) | 283 |
| 2. Письмо А. Н. Блохинцева (Ульяновск) | 284 |
| 3. Письмо Г. Зыряновой | 288 |
| 4. Письмо И. И. Иванова (Ленинград) | 289 |
| 5. Письмо Ф. Я. Кисельникова (Нелидово) | 291 |
| 6. Письмо С. К. Кравченко (Киев) | 292 |
| 7. Письмо И. А. Крайных (Читинская обл.) | 298 |
| 8. Письмо К. Малыгина (Ростов-на-Дону) | 301 |
| 9. Письмо Н. Михненко | 302 |
| 10. Письмо Г. М. Мороза (Московская обл.) | 303 |
| 11. Письмо А. С. Мыльникова (Ленинград) | 305 |
| 12. Письмо В. К. Панчука (Одесса) | 306 |
| 13. Письмо В. С. Смирнова (Норильск) | 307 |
| 14. Письмо Ю. В. Труфановой (Иркутск) | 308 |
| 15. Письмо А. Е. Шнейдера (Москва) | 310 |

Сторона Н. Я. Эйдельмана

| | |
|--|-----|
| 16. Письмо А. М. Адоскина (Москва) | 312 |
| 17. Письмо Ю. П. Артамонова (Нижевартовск) | 314 |
| 18. Коллективное письмо, подготовленное М. Е. Аршанским (Ленинград) | 320 |
| 19. Письмо М. Е. Аршанского (Ленинград) | 325 |
| 20. Письмо Ж. К. Атангаева и Л. А. Сыромятникова (Семипалатинск) | 325 |
| 21. Письмо В. В. Бараева (Москва) | 327 |
| 22. Письмо В. В. Бартошевича (Ленинград) | 333 |
| 23. Письмо Г. Г. Валиулина (Ленинградская обл.) | 350 |
| 24. Письмо Ф. И. Гончарова (Баткенская обл. Казахской ССР) | 351 |
| 25. Письмо Я. А. Гордина (Ленинград) | 353 |
| 26. Письмо Е. Гусевой (Москва) | 356 |
| 27. Письмо Т. Е. Жесько (Московская обл.) | 361 |
| 28. Письмо З. М. Каневского (Москва) | 362 |

| | |
|---|-----|
| 29. Письмо М. Г. Качурина (Ленинград) | 366 |
| 30. Письмо М. Я. Кильберга (Ленинград) | 369 |
| 31. Письмо В. Б. Кобринина (Москва) | 372 |
| 32. Коллективное письмо ленинградских ученых | 378 |
| 33. Письмо И. С. Култышевой (Москва) | 380 |
| 34. Письмо И. М. Лосевой (Ленинград) | 385 |
| 35. Письмо Ц. Г. Миллер (Москва) | 386 |
| 36. Письмо Л. В. Мочалова (Ленинград) | 388 |
| 37. Письмо неизвестного читателя | 389 |
| 38. Письмо Д. М. Никаноровой (Москва) | 390 |
| 39. Письмо Р. Л. Нотова (Петрозаводск) | 392 |
| 40. Письмо Р. И. Пименова (Сыктывкар) | 393 |
| 41. Письмо С. Б. Рассадина (Москва) | 396 |
| 42. Письмо А. В. Ратнера и А. П. Шикмана (Москва) | 397 |
| 43. Письмо Светланы Кузьминичны N (Ленинград) | 399 |
| 44. Письмо Н. М. Слепаковой (Ленинград) | 402 |
| 45. Письмо З. Я. Софры (Ворошиловград) | 403 |
| 46. Письмо В. Л. Степанова (Тамбов) | 404 |
| 47. Письмо П. А. Тотчасова (Московская обл.) | 406 |
| 48. Письмо В. А. Чалого (Ленинградская обл.) | 408 |
| 49. Письмо К. В. Чистова (Ленинград) | 408 |
| 50. Письмо Н. Я. Шабашовой (Ленинград) | 409 |
| 51. Письмо А. П. Шикмана (Москва) | 411 |
| 52. Письмо Э. Г. Эркомашвили (Свердловск) | 411 |

Дополнения

| | |
|--|-----|
| 53. Письмо Н. Я. Эйдельмана | 415 |
| 54. Записка И. С. Зильберштейна | 417 |
| 55. Вторая записка И. С. Зильберштейна | 417 |

| | |
|-----------------------------|-----|
| Вместо заключения | 418 |
|-----------------------------|-----|

| | |
|------------------------|-----|
| Библиография | 419 |
|------------------------|-----|

| | |
|--------------------------|-----|
| Указатель имен | 432 |
|--------------------------|-----|

Введение

Каково было воздействие эпохи Андропова на литературу? На первый взгляд, этот генеральный секретарь ЦК КПСС не был особенно занят вопросами литературы: предостаточно было в тот момент для страны намного более важных вопросов. Не говоря о том, насколько глубокий след в народной памяти оставил своими произведениями его предшественник — лауреат Ленинской премии 1979 года по литературе за трилогию бессмертных творений «Малая земля», «Возрождение», «Целина».

Но были и другие точки зрения. Например, в 1988 году, то есть уже в эру Горбачева, поэт и журналист Е. В. Шевелева (1917–1998), знавшая Андропова еще по комсомольской работе в Ярославле, выступила с трибуны VIII съезда писателей СССР; ровесница Революции в тот момент привлекла своими словами внимание не только зала, но и всей страны:

В моем поколении был истинный поэт, пожертвовавший литературной славой ради партийного и государственного дела. Он мог бы и подборки своих стихотворений печатать, и несколько книг издать. Но он отвергал такие предложения.

Его звали Юрий Владимирович Андропов.

Пусть строки поэта Юрия Андропова хотя бы один раз прозвучат на писательском съезде:

*...Мы бренны в этом мире под луной:
Жизнь — только миг, небытие — навеки.
Кружится во Вселенной шар земной,
Живут и исчезают человеки...
Но сущее, рожденное во мгле,
Неистребимо на пути к рассвету,
Иные поколенья на Земле
Несут все дальнейшие жизни эстафету¹.*

¹ Восьмой съезд писателей СССР: Стенографический отчет. М.: Советский писатель, 1988. С. 393.

Однако если Ю. В. Андропов и будет нас интересовать, то не как истинный поэт, а все-таки как генеральный секретарь ЦК КПСС, чей литературный вкус опосредованно влиял в свое время на всю отечественную литературу и судьбу ее деятелей.

Впрочем, мы первоначально и не думали, что академический интерес к памятному современникам поединку двух деятелей отечественной словесности приведет нас к необходимости более широкого анализа событий 1983–1984 годов. Разбираясь в сути конфликта писателя Н. Я. Эйдельмана (1930–1989) и литературоведа И. С. Зильберштейна (1905–1988), который разыгрывался на страницах «Литературной газеты», мы поначалу, как и современники событий, оставались в шорах этого частного противоборства. Методы полемики, которые позволил себе «старейший советский литературовед», были настолько непривычны для 1980-х годов, что читатели, почуяв холодок сталинской эпохи, долго не могли прийти в себя. Именно оторопь, в которую вводили слова Зильберштейна читателей, не позволила современникам понять, каким же образом в годы тотального торжества развитого социализма возникла такая брань на газетных полосах.

Не секрет, что писатель Натан Эйдельман был одним из властителей дум той печальной эпохи. В среде профессиональных историков отношение к писателю Эйдельману было различным, и не всегда положительным, отражая традиционную картину, когда к популяризатору науки относятся как к литератору, то есть как будто бы несерьезному ученому. Отчасти поэтому литературоведы и прочие гуманитарии, не говоря уже о непосредственно широчайшем круге читателей его книг, ценили Эйдельмана несравненно выше, чем собственно историки. К тому же кабинетный ученый не всегда может оценить просвещенческий, если так можно выразиться, эффект от беллетризованных исторических работ: круг их совершенно иной, воздействие также иное, к тому же и отчасти непредсказуемое. Не говоря уже о том, что критическое отношение братьев по цеху объяснялось традиционным для ученого мира сальеризмом: мало кто из историков, в особенности никогда не вступавших на профессорскую кафедру, мог получить при жизни столько лавров. Заслужены же эти лавры были титаническим трудом, сведшим Н. Я. Эйдельмана в могилу в не слишком преклонном возрасте: он не дожил до шестидесяти. Историк В. Б. Кобрин (1930–1990) пишет: «Эйдельмана интересовало всё, и он всем увлекался»¹, а такой подход к жизни сулил как радости и победы, так и разочарования и ошибки.

Работоспособность его была удивительной. Он написал много солидных исторических трудов, вполне достойных, чтобы выставляться в соискатели докторской степени, но не до степени ему было. Ему важно было другое — говорить

¹ Кобрин В. Кому ты опасен, историк? М.: Московский рабочий, 1992. С. 191.

не с избранными, а со многими тысячами и делиться с ними, читателями, дорогими ему знаниями и мыслями¹.

И хотя, как видно из планов Н. Я. Эйдельмана на 1984 год², мысль о защите докторской диссертации «по совокупности научных работ» не была ему чужда, Эйдельман-писатель в конце концов победил Эйдельмана-историка.

Чтобы понять, какова была его популярность, приведем любопытный факт:

На юбилейном вечере Булата Окуджавы даже популярнейший Михаил Жванецкий все просил ведущего, чтобы его выпустили выступить перед Эйдельманом, а выйдя все же сразу после него, сказал: «После Эйдельмана выступить трудно. Ведь он сам гораздо более популярен, чем те люди, о которых он пишет»³.

Действительно, современники считали его выдающимся. Даже больше: друг писателя Владимир Рецптер вспоминал:

На одном из первых вечеров памяти Эйдельмана, в московском музее Пушкина, я назвал его гением. Здесь же меня поддержал Рассадин. Имелось в виду и то рабочее творческое содержание, какое вносил в это слово пушкинский Моцарт, и простое доказательство того, что гении могут участвовать и в нашей жизни. Мы этим словом почти не пользуемся, что в общем-то благоразумно. И время бездарно, и слово исторически искажено. Кого смели так назвать в вечном присутствии «гения всех времен и народов»? Может быть, лучше было бы сказать об органическом «моцартианстве» Натана?.. Нет, гений и гений! У Моцарта, то бишь у Пушкина, слово имело щедрый, демократический смысл. «Как ты да я»⁴.

Но когда в жизни Н. Я. Эйдельмана возник И. С. Зильберштейн, который под видом критики повести «Большой Жанно» бесчестил автора, то Натан Яковлевич не скрежетал зубами: на обиды у него, судя по отзывам друзей и современников, попросту не доставало времени и сил (тоже вполне моцартовская черта). Впрочем, за него И. С. Зильберштейну ответили читатели; исследователь творчества Лермонтова Ц. Г. Миллер написала тогда:

Ваше имя основателя «Литературного наследства» почти легендарно. Ваши искусствоведческие и литературоведческие труды сохранятся надолго. Зачем же Вы

¹ Натан Эйдельман: [Некролог] // Пути в неизвестное: Писатели рассказывают о науке: Сб. 22-й / Сост. Б. Г. Володин. М.: Советский писатель, 1990. С. 568.

² Архив Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском университете (Die Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen). Дневник, 1984, январь.

³ *Городницкий А. М.* И жить еще надежде... М.: Вагриус, 2001. С. 581.

⁴ *Рецптер В.* Смерть Сенеки, или Пушкинский центр. Роман. [Начало] // Знамя. 2019. № 8. С. 13–14.

мараете это имя? Ведь эту статью печатные страницы тоже сохранят. По-моему, очень страшно жить с сознанием, что оказался среди участников травли. И что привело Вас к этому? Почему-то кажется, что Вы читали книгу с предвзятостью. Может быть, дело в том, что критикуемый Вами автор использовал Ваши труды, и Вам не понравилось, как он это сделал? Но что получилось? Эйдельмана как автора «Большого Жанно» знают 300 тысяч, Вас как искусствоведа и литературоведа знают специалисты, но Вас как автора этой черной статьи узнают миллионы читателей «Литературной газеты», и очень многие поймут что к чему¹.

Но и это со временем тоже забылось: в 1980-х эта дискуссия еще была предметом рассмотрения, впрочем, только в работах литературных критиков и в рамках изучения жанра исторической прозы²; позднее следы былых бурь начали исчезать. Скажем, в 2000-е годы, когда издательство «Вагриус» переиздавало основные сочинения Н. Я. Эйдельмана, в томике «Большого Жанно» мы не найдем ни предисловия, ни даже комментария (указан лишь редактор — Е. Д. Шубина, хотя вряд ли посмертное издание подразумевает серьезное редакционное вмешательство в авторский текст)³. Биографы Н. Я. Эйдельмана как будто и вовсе не заметили этой газетной дуэли⁴, оттененной будущей перепиской Н. Я. Эйдельмана и В. П. Астафьева; лишь глава в книге Полли Джонс содержит некоторые подробности дискуссии о «Большом Жанно»⁵, хотя и там нет никаких соображений о действительной природе этой полемики, а Эйдельман порой называется Юрием.

Но наша книга посвящена не только (и не столько) Н. Я. Эйдельману, сколько последовательности событий 1983–1984 годов, которые позволили выплеснуться на полосы газет и журналов множеству обвинений в адрес различных как по таланту, так и по мировоззрению литераторов. И было бы ошибочным свести тот громкий диалог двух деятелей культуры исключительно к личному конфликту, хотя бы и имеющему в основе столь яркий образ истории мировой литературы: никогда бы они не смогли так откровенно высказаться, если бы это в тот момент не оказалось выгодно власти.

Речь идет об идеологической кампании, которая была направлена на борьбу с отступлениями от исторической правды. Никогда ранее такая кампания

¹ Полный текст письма см. с. 386.

² Кардин В. По существу ли эти споры? М.: Современник, 1989. С. 227–238; Гусейнов Ч. Этот живой феномен: Советская многонациональная литература вчера и сегодня. М.: Советский писатель, 1988. С. 169.

³ Эйдельман Н. Я. Большой Жанно: Повесть об Иване Пущине. М.: Вагриус, 2004.

⁴ Hamburg G. M. Writing History and the End of the Soviet Era: The Secret Lives of Natan Eidel'man // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. [Washington,] 2006. Vol. 7, № 1 (Winter 2006; New Series). P. 71–109.

⁵ Jones P. Revolution Rekindled: The Writers and Readers of Late Soviet Biography. Oxford: Oxford University Press, 2019. P. 214–228.

не упоминалась в работах по советской истории, нет ее следов ни в трудах по истории литературной критики, ни в истории цензуры¹. Тем не менее мы проследили и ее истоки, и ее течение, вычленили имена ее героев и имена ее жертв. Результаты наших изысканий, наблюдений, сопоставлений мы и предлагаем читателю.

Несмотря на кажущуюся изученность эпохи Андропова, мы столкнулись с очевидными трудностями при формировании источниковой базы наших изысканий. Это, во-первых, очевидная и год от года усугубляющаяся сложность при доступе академических ученых к архивным документам. До сих пор значительная часть архивных фондов высших органов власти в РГАНИ и Архиве Президента РФ недоступна исследователям — это касается не только дел, но даже и описей многих фондов; также восстановлен режим секретности для многих архивных дел, доступных ученым в 1990-е годы. Документы первичных парторганизаций, районных и городских комитетов партии в значительной степени также имеют режим секретности; рассекречивание их (хотя бы и частичное) производится по заявлению исследователя, но требует времени и не позволяет в разумные сроки произвести сквозной просмотр делопроизводства определенных партийных инстанций.

Во-вторых, не менее болезненна для исследователей новация, связанная с ограничением допуска к архивным делам, содержащим так называемые персональные данные граждан. В прежние годы такие запреты касались преимущественно подробностей биографии, открываемых при разборе руководством первичных партийных организаций так называемых персональных дел, но с недавних пор мы наблюдаем тотальный запрет и в тех областях архивного дела, которые, казалось бы, не подразумевают излишних строгостей. Скажем, уже практически невозможно, как в прежние годы, получить справку из архивов вузов и организаций, а также отделов для уточнения биографических сведений изучаемых персоналий (дата рождения, дата смерти, место рождения, сведения об образовании, партийный стаж и т.д.).

Особенно чувствительной оказалась перемена, произошедшая около 2019 года в политике выдачи архивных дел в РГАЛИ, документы которого принципиально важны для решения поставленных в нашем исследовании задач: мы столкнулись со значительным числом отказов в выдаче, казалось бы, совсем невинных с точки зрения содержания архивных документов. Причем достаточно было одного листа с «персональными данными» (будь то размер гонорара за книгу или нечто подобное) в объемном архивном деле, чтобы хранение отказывало нам в выдаче дела целиком. Для сведения читателей скажем, что в тех же бывших партийных архивах, где материалы заседаний

¹ Рейфман П. С. Из истории русской, советской и постсоветской цензуры [Электронный ресурс]. Тарту, 2001–2011. Глава 9: Похороны генсеков. С. 945–962. URL: <http://reifman.ru/soviet-postsoviet-tsenzura/glava-9/>.

нередко содержат разбор персональных дел с массой нелицеприятных подробностей из личной жизни фигуранта, листы с этими сведениями «конвертируются», то есть перед выдачей дела в читальный зал закрываются большим конвертом, тогда как все остальные сто-двести-триста листов дела доступны для научной работы. Ситуация в стране меняется, меняется и архивная практика. Единственным законным способом ознакомления с подобными делами остается возможность заказа на платной основе копий «разрешенных» листов из него (чем мы отчасти и воспользовались), однако мы искренне сожалеем, что некоторых документов мы так и не смогли получить для изучения.

В-третьих, еще одно затруднение возникло в процессе эвристики документов даже не высших органов власти или руководящих партийных органов, а, казалось бы, легко доступных исследователю материалов: архивных фондов редакций газет и журналов, издательств и писательских объединений, их первичных парторганизаций. На проверку оказалось, что в значительной степени материалы за интересующие нас годы утрачены в силу обстоятельств конца 1980-х, когда были нарушены привычные ранее принципы делопроизводства. Текущие дела многих организаций так и не дождалось передачи на государственное хранение, а были уничтожены течением «глобальной геополитической катастрофы», то есть сперва не сданы в архив, а потом и попросту выброшены. Так погибло значительное число материалов, из которых наиболее чувствительным для нашего исследования было отсутствие материалов первичной парторганизации «Литературной газеты», да и сам фонд этого издания в РГАЛИ оказался крайне беден в части интересующего нас хронологического периода.

Тем не менее именно архивные поиски оказали нам решающую помощь при написании этой книги. Речь как о государственных архивах (ГА РФ, РГАНИ, РГАСПИ, РГАЛИ, ЦГА Москвы, НИОР РГБ, ОР РНБ и т. д.), так и о богатейшем архиве Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском университете (Die Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen), где сохраняется та часть архива Н. Я. Эйдельмана, которая сформировалась у него в 1980-е годы. Началу же работы над темой мы обязаны материалам архива И. С. Зильберштейна (ныне РГАЛИ, фонд не разобран), с которым мы смогли ознакомиться во всей полноте, насквозь просматривая папки, накануне передачи его на государственное хранение.

При этом собственно эпоха достаточно полно рисуется нами по обширной литературе, как историко-документальной, так и мемуарной. Даже может создаться впечатление, что эпоха Андропова совсем уж понятна, полностью изучена и вряд ли преподнесет какие-то сюрпризы. Однако настоящая книга позволяет показать, что и не столь далекое от нас время может еще таить в себе много неизведанного.

Первая часть книги является собственно описанием неизвестной ранее идеологической кампании по борьбе с отступлениями от исторической правды. Кроме официальной, видимой части, мы делаем некоторые отступления, которые не только важны в историческом отношении, но и помогают понять действия героев в момент идеологической кампании.

Вторая часть представляет собой совершенно исключительный эпистолярный памятник эпохи: собранные нами в различных архивах, ранее никогда не публиковавшиеся отклики на погромные статьи; все они посвящены главному событию этой кампании — публичной полемике И. С. Зильберштейна с Н. Я. Эйдельманом. Эти письма помогают понять накал конфликта, отношение к нему различных слоев советского общества, но еще более — рисуют нам портрет читателя той эпохи.

Мы рады выразить свою благодарность сотрудникам архивов и библиотек, в тиши которых нам выпало трудиться над этой книгой, а также всем, кто словом или делом помогал нашей работе; особенно — Марии Классен, Александру Осповату, Габриэлю Суперфину, Льву и Александру Соболевым. Также выражаем признательность редакции «Литературной газеты» за возможность воспроизвести в настоящем издании статьи А. Мальгина, И. С. Зильберштейна, Н. Я. Эйдельмана и редакционные комментарии к ним¹.

¹ Лицензионный договор б/№ от 8 декабря 2021.