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Маленькому тряпичнику

<…> подобно сборщику колосьев,
Бредущему, шаг за шагом подбирая реликвии,
Что после жнеца падут.

Дю Белле 

Из дома, 
где тряпки век свой доживают,
сюда пришел я,
где эрудиты пребывают.

Вильгельм Берта

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.

Анна Ахматова
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Парижский тряпичник был мастером на все руки, мэ-
тром Жаком XIX  века, опасным бродягой предместий, 
незаменимым представителем промышленного прогрес-
са и колоритной фигурой в искусстве и литературе. Его 
можно встретить повсюду. Этот современный аватар 
вечного dominus stercoris* стал карнавальным двойником 
правителя, а также alter ego поэта. Произведения Бодле-
ра, чье творчество совпало с золотым веком парижского 
тряпичничества времен Июльской монархии и  Второй 
империи, свидетельствуют о  любопытстве современни-
ков к  этому персонажу. Виктор Гюго и  Теофиль Готье, 
а  также Домье и  Гаварни — все были зачарованы этим 
фантомом Старого режима, превратившимся в фактотума 
модернитета. Литература и карикатура дают нам полную 
картину этого феномена, каковым являлся сбор тряпья 
в течение нескольких десятилетий в середине XIX века. 
Они дают нам понять, как экономическая, социальная, 
политическая и  культурная конфигурация позволила 
тряпичнику завладеть коллективным воображением.

В  те времена всё собирали, повторно использовали, 
перерабатывали, и  малейшие отбросы находили новую 

* Лат. Dominus stercoris — «владыка грязи», «повелитель нечистот», 
презрительное искажение имени Вельзевул. — Прим. ред.
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судьбу; каждый выброшенный предмет сохранял цен-
ность на рынке перепродажи; ничто не могло считать-
ся окончательно вышедшим из употребления; понятие 
отходов было не в  ходу; все res derelictae, или брошен-
ные вещи, становились материалами для нового произ-
водства.

В 1842 году в одной из бесчисленных физиологий мел-
ких парижских ремесел, книг с забавными иллюстрация-
ми, которые были очень модны в то время, Эмиль де Ла 
Бедольер, журналист и  участник гогетт*, решил позна-
комить «зажиточный класс» с нравами «бедного класса». 
Он поместил символическую фигуру тряпичника между 
извозчиком наемного экипажа и золотарем:

Ничто из того, что он подбирает на углу у  каменных тумб, 
не пропадает даром для индустрии; мерзкие отбросы, извле-
ченные из грязного месива, подобны множеству куколок, ко-
торым наука придаст изящные формы и прозрачные крылья. 

Так, производители картона и  бумаги покупают для сво-
его использования: 

Цена за 100 кило.
Les carons, грязная макулатура 8 франков
Le gros de Paris, дерюга, рваные мешки 8
Le gros de campagne, цветные тряпки, хлопчатобумажные 

ткани 18
Le gros bul, грубое и грязное полотно 20
Le bul, того же качества, но чище 26
Le blanc sale (грязная бельевая ткань), тряпки, обыкно-

венно хлопчатобумажные 34
Le blanc ; n (тонкая бельевая ткань), чистые полотняные 

тряпки 441

* Традиционное застолье певцов и поэтов. — Прим. пер.
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«В  Париже ничего не пропадает даром» — таков был 
палингенетический2 девиз, сделавший тряпичника ко-
ролем своего времени. Виктор Фурнель, автор много-
численных работ о старом Париже и его модернизации, 
берет этот девиз на вооружение в 1858 году:

В Париже ничего не пропадает даром: эта страшная индустрия, 
гигантское колесо, постоянно находящееся в  движении, все 
измельчая, перемалывая и  обновляя, не оставляет без вни-
мания ни малейшего атома материи, ни малейшей крупицы 
самых отвратительных нечистот <sic!>. Сигарные окурки, со-
рвавшиеся с  губ курильщиков, яблочная кожура и  огрызки, 
гнилые фрукты, выброшенные в угол тумбы, полуобглоданные 
кости, засохшие и заплесневелые корки хлеба — все эти мерз-
кие, отвратительные объедки, от которых тошнит и которые 
собаки нюхают с отвращением, — все это тщательно собирает-
ся, чтобы послужить сырьем для оккультной и сомнительной 
индустрии; все это приобретет новый вид и в блеске своего 
преображения будет красоваться на прилавках торговцев по 
сниженным ценам. Мы даже не представляем себе, как вели-
ко число этих людей, чье единственное занятие состоит в том, 
чтобы бродить днем и ночью по улицам Парижа, собирая все, 
что выкидывается с  помощью совка или каминных щипцов 
или отбрасывается пинком3. 

Тряпки и  макулатура — необходимое сырье для произ-
водства нового картона и  бумаги; кости бесценны: из 
них вырезают пуговицы и домино, варят желатин, про-
каливают для получения животной черни, каковую ис-
пользуют для фильтрации и отбеливания сахарного си-
ропа, последний, с тех пор как его добывают из свеклы, 
был  бы неаппетитным без этой операции; еще из них 
получают фосфор для изготовления спичечных головок; 
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битое стекло переплавляют; гвозди и  другие обломки 
подков и  колес экипажей идут в  металлолом; с  мерт-
вых собак и кошек снимают шкуры, из которых делают 
муфты и  другие меховые изделия; стоптанные башма-
ки служат подкладкой для новых туфель; волосы вновь 
появляются в косах и шиньонах «на головах элегантных 
женщин», о чем нам сообщает «Большой универсальный 
словарь XIX века» Пьера Ларусса в превосходной энци-
клопедической статье о «Тряпичнике», где перечислены 
все ресурсы этого промысла4.

Время тряпки
В знаменитом «Путеводителе по Парижу», изданном ко 
Всемирной выставке 1867  года с  предисловием Викто-
ра Гюго, находившегося в  изгнании на Гернси, статью 
«Мелкие промыслы» доверили написать Эдмону Тексье. 
В 1852–1853 годах, в начале Второй империи, этот эксперт 
в  данной области составил замечательную книгу «Кар-
тина Парижа», где почетное место отводилось тряпич-
нику5. В «Путеводителе по Парижу» Тексье обыгрывает 
двойное значение тряпки — как предмета женского ко-
кетства и как куска старой ткани, предназначенной для 
бумажной промышленности:

Париж — это город тряпья par excellence, другими словами — 
всего и ничего! Так много вещей теряется днем, а ночью их 
находят на конце крючка! Тряпичник по сути своей эклекти-
чен; он подбирает все, что попадется: тряпки, бумагу, стоп-
танные башмаки, старые перчатки, оконное стекло, сломан-
ные игрушки, битые бутылки — капусту и  репу большого 
города. Его не волнует, что находится у  него на возу (в  за-
плечной корзине). Это забота сортировщика (еще одного 
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мелкого промышленника). Сортировщик, как следует из на-
звания, отвечает за разбор всего этого мусора. Он наводит 
порядок в этом хаосе отбросов. Он отделяет зерна от плевел! 
Превосходные зерна!6

Хотя тряпичничество старо как мир, а  производство 
бумаги из старых тряпок восходит к  Средневековью, 
условия этого промысла сильно изменились в  начале 
XIX  века благодаря промышленной революции. В  то 
время тряпичники поставляли сырье на самые разные 
фабрики — начиная с бумажной промышленности, кото-
рая страдала от нехватки тряпок до их замены древес-
ным волокном в  последней трети века, и  кончая про-
изводством пуговиц, мелких изделий из дерева и кости, 
сахара, спичек и  париков. Тогда ремесло тряпичников 
стало настолько прибыльным, что они могли не только 
зарабатывать на жизнь больше, чем рабочие, но и, при 
наличии амбиций, сколотить состояние, как это объяс-
няет Тексье: 

Тряпичничество в  крупных масштабах — это уже не мелкий 
промысел, а  прибыльное дело. Тряпичник с  заплечной кор-
зиной всегда беден; хозяин тряпичника, патрон, зачастую 
миллионер7.

Кроме того, тряпичничество вносило значительный 
вклад в уборку города. После прохода тряпичника под-
метальщики и  мусорщики забирали остатки, которые 
продавались огородникам и виноградарям по ту сторо-
ну городских застав. Тряпичник, «незаменимый игрок 
в  индустриализации города», был, таким образом, под-
собным работником, который все больше контролиро-
вался властями по мере того, как город становился все 
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более организованным: с 1828 года он должен был реги-
стрироваться и  носить бляху8. В  результате тряпичник 
стал вездесущей фигурой в парижской жизни XIX века, 
знаменательной личностью в культуре и литературе; он 
часто изображался на карикатурах с заплечной корзиной, 
крючком в одной руке и фонарем в другой. Его узнава-
емый силуэт в упрощенном виде представлен на виньетке 
Домье, часто воспроизводимой в 1839–1850 годах (ил. 2).

«Собирается все, — заключает Ларусс, — вплоть до пу-
стых и  раздавленных консервных банок из-под сардин, 
которые, попадая в  умелые руки, превращаются в  дет-
ские игрушки: маленькие дудочки, фигурки солдатиков, 
лилипутские домики и т. д.». Бодлер, знакомый с этими 
жестяными безделушками, описал их в «Морали игруш-
ки» в  1853  году, справедливо называя их «игрушками 
бедняка» или «игрушками за пять, два, одно су»; они 

Ил. 2. Оноре Домье. Тряпичник, роющийся 
в мусорном углу. 1842
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были продуктом хорошо продуманного экономического 
расчета, поскольку «для изготовителя проблема состо-
яла в  том, чтобы создать как можно более приближен-
ный образ с  как можно более простыми и  недорогими 
элементами»9.

Максим Дю Кан, честолюбивый друг Бодлера и Фло-
бера, напишет в  монументальном труде «Париж, его 
органы, его функции и  его жизнь во второй половине 
XIX  века», опубликованном между концом Второй им-
перии и началом Третьей республики:

В Париже все продается, потому что все покупается. У 5952 тря-
пичников с  бляхой, которые проходят по ночам по нашим 
улицам с  «ивовым кашемиром» на плечах, крюком в  одной 
руке и фонарем в другой, есть своя «Биржа», где перепрода-
ют тряпье и  битое стекло. Семь крупных домов, поддержи-
вающих деловые отношения со всем миром, торгуют стары-
ми почтовыми марками; 51  торговец накладными волосами 
и 1158 мастеров по изготовлению париков продали в 1873 году 
102 900 килограммов этого необычного товара10.

В  префектуре было зарегистрировано около шести ты-
сяч тряпичников, и  эта цифра, похоже, оставалась до-
вольно стабильной, а в столице тряпичничеством зани-
мались тридцать или сорок тысяч человек обоего пола, 
включая детей, и около двухсот тысяч человек жили за 
счет их промысла. И можно было бы легко приумножить 
примеры экономической целесообразности, воспроизве-
денной всеми наблюдателями и  превосходно обобщен-
ной в  конце этого периода на одной из гравюр из «Эн-
циклопедической серии Глюка с  наглядными уроками 
вещей», напечатанной Пеллереном в  «Эпинале» и  рас-
пространявшейся с  1880-х  годов в  начальных школах 
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Ил. 3. Без имени автора. Ничто на земле не умирает полностью: 
все преобразуется (деталь). 1884

Республики11. Под названием «Ничто не умирает на зем-
ле: все преобразуется» — вариацией на тему изречения, 
вдохновленного Анаксагором, подхваченного Лукреци-
ем и приписываемого Лавуазье: «Ничто  не теряется, ни-
что не создается: все только преобразуется»12, — иллю-
страция делает статью из «Большого универсального 
словаря» доступной для понимания детей, а  ее первая 
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виньетка, смягчая афоризм наречием, открывает урок 
с тряпичника (ил. 3):

«Ничто на земле не умирает полностью: все преобразуется». 
Спросите лучше у  тряпичников, этих философов каменной 
тумбы: они знают об этом лучше всех. На всех бесполезных 
вещах, которые мы выбрасываем каждый день, они зараба-
тывают 5–6 франков за ночь. И их несколько тысяч.

Все имеет ценность: сигарные окурки, тряпки и макула-
тура, битое стекло, ношеная одежда и обувь, стружки от 
гробов, из которых делают деревянные игрушки (не гово-
рим уж про банки из-под сардин), всевозможный метал-
лолом, освежеванные лошади, из которых получают клей, 
жир и набивку, трупы, погребенные на поле битвы при 
Ватерлоо и превращенные в удобрения. Гюго, посетивший 
это место в 1861 году, описал это в «Отверженных» как ви-
зит «стороннего свидетеля, прохожего на равнине, иссле-
дователя, склонившегося над этой землей, наполненной 
человеческой плотью», отмечая ее плодородие13. Изданные 
к принятию закона Жюля Ферри об обязательном школь-
ном образовании в 1882 году, эти эпинальские картинки 
были удостоены золотой медали в  Марселе в  1883  году 
и  одобрены мэрией Парижа. Они выстраивали серию 
клише для младших школьников: тряпичник — «фило-
соф каменной тумбы», или «сточной канавы», или даже 
«булыжной мостовой», он будто сам выбрал это ремесло 
фланера, чтобы жить свободным и иметь время для раз-
мышлений; его заработки приравнивались к «ренте», как 
будто чужой мусор работал на него безо всяких усилий 
с его стороны и превращал его в спекулянта.

Однако к тому времени дни мелкого тряпичного про-
мысла были сочтены. С  конца 1870-х  годов древесная 
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Ил. 4. Адольф Виллетт. Без названия, 1889

масса заменила тряпичную в  производстве бумаги14; 
бумажным фабрикам больше не требовались старые 
тряпки; ремесло тряпичника стало менее прибыльным, 
менее профессиональным, более маргинальным, более 
приниженным. Сбор бытовых отходов был организован 
и  упорядочен в  соответствии с  более гигиеничной мо-
делью благодаря постановлениям префекта Сены Эже-
на Пубеля в  1883 и  1884  годах, а  также изобретению 
мусорного ящика, который вскоре получил его имя. 
Тряпичник еще долгое время сохранялся как живопис-
ный парижский тип, например в «Ночах в Париже» Ро-
дольфа Дарзана, с  иллюстрациями Адольфа Виллетта, 
одним из первых показавших мусорный ящик (poubelle) 
в 1889 году (ил. 4), что пришел на смену «вечному пехо-
тинцу, который идет, вооруженный своим беспощадным 
крюком и  фонарем, с  корзиной на спине, к  очередно-
му мусорному ящику, куда летят сегодня королевская 
власть, богатство и  любовь»15. Но  экономическая и  со-
циальная основа профессии исчезла, а вместе с ней и ее 
легендарный ореол.

Такова в  общих чертах современная эпопея тряпки, 
начавшаяся в  конце XVIII  века, когда потребности бу-
мажной промышленности стали более настоятельными. 
Во  времена Директории, Империи, Реставрации ее эво-
люция зависела от превратностей свободы печати при 
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сменявших друг друга режимах; золотой век этой эпопеи 
приходится на период Июльской монархии и Второй им-
перии, отличавшийся прогрессом образования и практи-
ки чтения. 

С начала Третьей республики индустрия тряпья пришла 
в упадок. Время тряпичника совпало с периодом, когда 
химия отставала от первой промышленной революции: 
машины для непрерывного производства бумаги станови-
лись все быстрее и быстрее, но запасы тряпья за ними не 
успевали, и бумага была дорогой до открытия целлюлозы 
и создания бумажной массы из древесного волокна. Ор-
ганическая химия, современница второй промышленной 
революции, найдет замену большинству других материа-
лов тряпичника: синтез фосфора для спичек и удобрений, 
а вскоре и бакелит для пуговиц и мелких изделий из кости.

Бодлер творил, когда тряпичничество достигло апо-
гея, равно как Гюго, Готье, Флобер, которые также могли 
заметить первые признаки его упадка; другие современ-
ники нередко изображали тряпичников в  своих произ-
ведениях: Жюль Жанен, Александр Прива д’Англемон 
Шанфлёри, а также все мастера и подмастерья огромного 
книжного производства, посвященного таким модным 
жанрам, как картины Парижа и  физиологии парижан 
и  парижанок, огромному корпусу живописной литера-
туры, которую щедро иллюстрировали Домье, Гаварни, 
Травьес и  иже с  ними; эти сочинения получили широ-
кое распространение в  течение десятилетий, когда тря-
пичник стяжал свою славу.

Период с 1820-х по 1880-е годы, между возвышением 
фигуры тряпичника над другими уличными ремеслами 
в  Париже и  его разжалованием по решению префекта 
Пубеля, как раз был связан с творчеством Гюго — начи-
ная с  его первой книги 1822  года «Оды и  поэтические 
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опыты», «напечатанной скверным шрифтом в  формате 
in-18 на грязно-серой бумаге»16, и заканчивая последней 
опубликованной при жизни писателя — «Ламаншский 
архипелаг» (1883), где тряпичничество характеризует со-
стояние человека: «Человек — это грызун. Все под ним 
меняется и изменяется, либо к лучшему, либо к худшему. 
Здесь он обезображивает, там преображает»17. 

Тряпичник, олицетворение ночного Парижа, пленял 
писателей на протяжении многих поколений18, но рас-
пространению тряпки в  «извилистых складках» совре-
менной литературы уделялось недостаточно внимания. 

«Тяжелыми власами, пере плетенными расписками»
Во втором «Сплине» из «Цветов зла» Бодлер приводит три-
виальный перечень предметов, бывших в употреблении:

Воспоминаний у меня побольше, чем если б мне было 
тысячу лет.

Большие ящики комода, забитые счетами,
Стихами, записками любовными, повестками, романсами,
Тяжелыми власами, переплетенными расписками,
Таят секретов меньше, чем мой печальный мозг.
<…>
Я — старый будуар, увядших роз тайник,
Где куча устаревших мод пылится,
Где скорбные пастели и бледные Буше,
Вдыхают одиноко аромат открытого флакона19.

Критики обычно связывают сплин или меланхолию, на-
веянную отжившими свой век вещами, с  шоком про-
мышленной революции, с  модернизацией общества, 
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с «американизацией» мира, как выразился Бодлер в «Фей-
ерверках»20, и  с  таким новым явлением, которое пред-
ставляет собой мода, почти сразу выходившая из моды, 
становившаяся старомодной назавтра после демонстра-
ции. Словом, речь идет об ускорении темпа прогресса, 
уничтожающего всякое интимное освоение вещей и по-
рождающего компенсаторную поэтику памяти. Вальтер 
Беньямин защищал именно такое прочтение второго 
«Сплина»: «„Устаревший“ и  „незапамятный“ идут вме-
сте у  Бодлера. „Вещи“, отжившие свой век, становятся 
неисчерпаемыми вместилищами воспоминаний»21.

Франческо Орландо в  превосходной книге «Устарев-
шие предметы в  литературном воображении» — мас-
штабном исследовании, охватывающем всю западную 
литературу, — представил «Цветы зла» как исторически 
поворотное произведение. Предметы, утратив свои функ-
ции, становятся реликвиями, вызывающими ностальгию, 
как старье в груде хлама во втором «Сплине»: «Впервые 
в истории поэзии предметы составляют микрокосм, сим-
волическое значение которого столь сильно»22. По  мне-
нию Орландо, то, что вытеснено из сознания модерного 
мира, возвращается в  литературу, которая становится 
хранилищем предметов, устаревших под воздействием 
прогресса; в  ней оседают остатки модернизации мира. 
К примеру, во «Флаконе»:

Когда же выбросят меня, старый, жалкий флакон,
Отживший, пыльный, грязный, мерзкий, липкий, треснутый23.

Судьба этой туалетной принадлежности с  семью при-
лагательными, свидетельствующими об утрате функ-
ции и  бесполезности, знаменует то, что Орландо назы-
вает кризисом «памятно-аффективного» как категории 
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устаревшего предмета и его переходом к «печально-раз-
битому» состоянию; переход этот он находит и в «Лебе-
де»: «„Я“ соотносится с печально-разбитым состоянием, 
которое здесь учреждается»24, в отличие от счастья, ко-
торое было обеспечено памятному предмету в  роман-
тическом воспоминании.

Эти ставшие классическими интерпретации модер-
нистской поэзии как меланхолической памяти имеют 
под собой определенные основания. Они строятся на 
определении нового индустриального мира, характеризу-
ющегося быстрым устареванием вещей и предваря ющего 
наступление царства «созидательного разрушения», про-
возглашенного в свое время Йозефом Шумпетером и на-
ходящегося сейчас на пике развития; они оправданы 
страстью Бодлера к  модерности как вечной красоте, 
которую следует извлекать из преходящих модных тен-
денций. Важно, однако, соотнести эти интерпретации 
с  одним бесспорным и  масштабным обстоятельством 
экономического, социального, культурного, художествен-
ного и  литературного характера, а  именно с  тем, что 
исторический момент, пережитый Бодлером, был време-
нем, которое не оставляло останков, где все подлежало 
восстановлению, что и иллюстрировалось эпинальской 
картинкой «Ничто не пропадает»: это было время, ког-
да вещи никогда по-настоящему не «выходили из упо-
требления».

Предметы из второго «Сплина» — счета, стихи, любов-
ные записки, повестки и романсы — если бы поэт вынес 
их из своей мансарды на улицу и  бросил в  угол камен-
ной тумбы, были  бы немедленно подобраны каким-ни-
будь жадным тряпичником, если только несколько тря-
пичников не подрались бы за эти сокровища (любовная 
записка, найденная в  сточной канаве, такое  же общее 
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место в парижских физиологиях, как и драка тряпични-
ков); их бы отсортировали и продали на вес перекупщи-
ку, потом переделали в бумагу или картон, поскольку их 
место было детально прописано в промышленном цикле 
бумажной фабрики (мы знаем точную цену за килограмм 
тряпок и  макулатуры разного качества). «Тяжелые вла-
са, переплетенные расписками» попали бы к мастеру по 
изготовлению париков, а треснутый флакон — к стеколь-
щику. Каждая памятная вещь имела свою ценность для 
промышленности; эта данность никогда не была столь 
очевидной, как при жизни Бодлера.

Это был момент, когда выражение «по случаю» (d’occa-
sion) изменило свое значение во французском языке. 
Слово «оказия», каковое до того означало удачную на-
ходку, выгодную сделку для покупателя, стало соотно-
ситься с  подержанным товаром, вновь выставленным 
на продажу. Если в  эпоху Бодлера «экипаж по случаю» 
(voiture d’occasion) означал «экипаж неограниченного ис-
пользования» в противоположность «экипажу с регуляр-
ным обслуживанием» (не автобус, а  такси или то, что 
еще недавно называли автомобилем с  льготной суточ-
ной арендой), то со временем стал означать «подержан-
ный, из вторых рук». Воспоминания Людовика Галеви 
об аукционе придворных карет Наполеона  III в  сентя-
бре 1871 года свидетельствуют о двусмысленности этого 
слова, выделенного курсивом в сообщении аукциониста:

После 1830-го, после 1848  года большие королевские кареты 
раскупались очень дешево. В  Германии и  Италии было мно-
го мелких государей и  великих князей, которые радовались, 
что нашли хорошую оказию; но за последнее время количе-
ство монархов настолько уменьшилось, что, повторяю, рын-
ков сбыта больше нет25.
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В литературе «подержанные товары» появились око-
ло 1820 года, после того как это выражение распростра-
нилось в газетных объявлениях. Прототипом послужил 
«подержанный кашемир» — прочная, долговечная ткань, 
которая особенно хорошо подходила для повторной 
продажи и составляла самый ценный капитал лоретки. 
Первое упоминание выражения «по случаю» в значении 
«подержанный» в  словаре Trésor de la langue française 
касается «подержанного кашемира» в «Агате» — романе 
Виктора Дюканжа 1819 года, а второе встречается в ран-
нем романе Бальзака «Аннета и преступник», опублико-
ванном в  1824  году под псевдонимом Горация де Сент-
Обена:

Это был честный провинциальный, или, правильнее сказать, 
департаментский магазин: здесь продавали все — от ниток до 
льна, от холста до хлопка, шелка, драпировки, даже кружева, 
духи, подержанные кашемиры, и этот магазин был одним из 
самых посещаемых красавицами Валанса26.

Впоследствии в  романах Бальзака или Эжена Сю ко-
личество «оказий» умножилось, но двойное значение, 
«удачная находка» и «подержанный товар», еще не было 
четко определено. В «Парижских тайнах» мадам Бюрет, 
скупщица краденого, названа «торговкой подержанны-
ми вещами»27, а  в  словах мамаши Бувар, торговки ме-
белью в  Тампле, этом средоточии перепродаж, слова 
«оказия» и  «удачная находка» остаются взаимозаменя-
емыми: «Вчера мне выпала отличная оказия. <…> Луч-
ше уж мамаша Бувар, чем кто-то другой, кому выпадет 
такая удачная находка»28.

Париж, «столица XIX  столетия», по выражению Бе-
ньямина, был царством мелких торгашей, перекупщиков, 
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старьевщиков, барахольщиков, торговцев случайны-
ми вещами, торговцев одеждой, целой индустрии от-
бросов, универсальной спекуляции всяким барахлом. 
Утрата субъективной идентичности, которая чувству-
ется, если взглянуть на все эти предметы, на заре со-
временного созидательного разрушения кажется обще-
принятым тезисом, но как примирить его с тем, что во 
времена Бодлера ни один предмет не был окончательно 
вышедшим из употребления? Не  следует ли предполо-
жить, что меланхолическая утрата и  экзистенциальная 
тревога ощущались еще острее, а сплин был, так сказать, 
гиперболизирован из-за повсеместного тряпичничества 
и стопроцентной переработки в период, когда все имело 
свою цену, даже человеческое тело?

В  «Мертвом осле и  гильотинированной женщине», 
черном романе Жюля Жанена, вышедшем в  1829  году 
без имени автора и  представляющем собой превосход-
ное введение в  литературу парижской жизни времен 
детства Бодлера и  века тряпки, рассказчик выплачива-
ет палачу компенсацию, чтобы вернуть голову и  тело 
Генриетты, невинной молодой крестьянки, чей путь со-
циальной деградации в  городской среде он проследил 
до проституции и  тряпичничества — занятий, которые 
всегда были связаны. Из чувства верности он намерен 
достойно похоронить гильотинированную женщину. 
Однако даже в  казни Генриетта не достигла конца сво-
его падения: 

На следующий день, когда я вернулся, могилы уже не было: 
труп украли для Медицинской школы, а саван забрали мест-
ные женщины, чтобы использовать в своих целях.

Тогда я  понял, что, если  бы было иначе, эта несчастная 
судьба не нашла бы своего завершения29. 


