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Введение 

В декабре 2015 года я ездила в Рамаллу, палестин-
ский город на Ȩападном берегу реки Иордан. Ⱦто 
оккупированные территории, окруженные мно-

гокилометровым разделительным барьером, или, по-
просту говоря, Стеной. Чтобы попасть за стену и об-
ратно, нужно каждый раз проходить через КПП. Один 
из них называется чек-пойнт Каландия — через него 
я возвращалась обратно. Когда ворота КПП остались 
позади, я оглянулась: за уродливой серой стеной вид-
нелись крыши и минареты. Стена была высотой метра 
три, с натянутой поверху колючей проволокой. Над ней 
пролетела небольшая птица. Только что она была на 
территории Израиля и вот уже — в Палестине. Тремя 
годами ранее я окончила работу над первым англий-
ским изданием этой книги. В ее последнем абзаце появ-
ляется образ животного, пересекающего границы вне 
каких бы то ни было специально установленных про-
ходных. Тогда это было абстрактное животное. ɀ при-
думала его, но никакого конкретного примера у меня 
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в голове не было. Ⱦто мог быть любой другой зверь, пре-
одолевающий любые другие заградительные барьеры, 
но сама история так сложилась, что именно в это время 
я оказалась именно в этом месте — и увидела эту сме-
лую птицу.

Название «История животных» не мое. ɀ намерен-
но заимствовала его у Аристотеля — чтобы наделить 
это словосочетание новым смыслом, связав животное 
и историческое. ɀ исходила из того, что, хотя живот-
ных традиционно относили к некой неисторической 
природе, у них, конечно, есть история. По крайней мере, 
их положение в качестве рабочей силы или ресурса на-
деляет животных собственной исторической матери-
альностью. Ȭогика этой истории не отражается, однако, 
в зеркале гуманизма и прогресса, представляющем оп-
тимистическую картину будущего, в которой животные 
окончательно эмансипированы и наделены всеми воз-
можными правами и свободами. Что, если дело обстоит 
совсем наоборот и со времен первобытного тотемизма, 
когда люди отступали перед величием зверей, почи-
таемых как прародители, до сегодняшней реальности, 
в которой сосуществуют массовые промышленные ско-
тобойни, зоопарки, зоомагазины, салоны красоты для 
питомцев и глобальное сафари, животные — за исклю-
чением человека — не стали ни свободнее, ни счастли-
вее" Что, если исторически они проиграли" Что это была 
за игра" На чьем поле она велась и по каким правилам"

Джон Берджер пишет, что «в течение последних двух 
веков животные постепенно исчезают»  1. По мере того 
как они исчезают, появляются зоопарки. Берджер обра-
щает внимание на синхронность этих процессов: «Пу-
бличные зоопарки стали появляться в начале того пе-
риода, в течение которого наблюдается исчезновение 
животных из повседневной жизни»  2. Что это за период" 
Речь идет не о какой-то абстрактной хронологии; речь 

ĺ  %eUJeU ĻĹĹł: Ļĺ.
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идет о модерности, или, иначе говоря, о времени капи-
тализма: «Историческая утрата, памятниками которой 
служат зоопарки, сегодня непоправима для культуры 
капитализма»  1. Все больше и больше животных уходит, 
одно за другим, оставляя человечество со своими ре-
презентациями, домашними питомцами и игрушками. 
К этим пронзительным наблюдениям Акира Мизута 
Ȭиппит, автор книги «Ⱦлектрическое животное», добав-
ляет, что животные «никогда не исчезают полностью», 
но скорее продолжают существовать «в состоянии по-
стоянного исчезновения». Их существование становит-
ся призрачным; «в терминах сверхɛестественного, со-
временность обнаруживает животных бродящими по 
миру как живые мертвецы»  2. Исчезая с горизонта на-
шей повседневной жизни, призраки животных появля-
ются в искусстве, теории, визуальной культуре. Совре-
менная философия тоже не стоит в стороне: животные 
в ней — желанные гости. В своем намерении идти по их 
следам я не оригинальна. Особенность этого проекта 
в том, что я предлагаю читать историю философии как 
историю животных. Ⱦто моя, если так можно сказать, 
главная претензия. 

Что философия говорит о животных" Кажется, что, 
в самом широком обобщении, в ней доминирует — или 
до недавнего времени доминировала — традиционная 
модель восходящей иерархии. Уже у Аристотеля возни-
кает идея, что животные «лучше», чем растения, люди 
«лучше», чем животные, мужчины «лучше», чем жен-
щины, а свободные граждане «лучше», чем рабы. Не 
потому, что тот, кто стоит на более «низкой» ступени 
этой иерархии, «плох», а потому, что тот, кто стоит на 
более «высокой», лучше знает, что лучше, что хорошо, 
что есть благо. Даже те, кто, очевидно, позиционирует 
себя на стороне животных и борется за их права и осво-
бождение, в конечном итоге преследуя цель добиться 

ĺ  %eUJeU ĻĹĹł: 3ŀ.
Ļ  /iSSiW ĻĹĹĹ: ĺ.
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чего-то вроде равного представительства видов в нашем 
все еще слишком человеческом мире, так или иначе вы-
нуждены выстраивать свои дискурсивные стратегии 
исходя из идеи доминирования (на этот раз подверга-
емой бескомпромиссной критике) человеческого рода 
над нечеловеческой природой, как если бы последняя 
действительно нуждалась в нашей помощи, поддержке, 
уважении и признании. 

Животных, в свою очередь, совсем не заботит чело-
веческая забота о них: мы приносим их в жертву, везем 
на бойню, едим, эксплуатируем, дрессируем, вовлекаем 
в современное искусство, даем им права и документы — 
а они остаются безразличными. Конечно, это наблюде-
ние не вполне распространяется на домашних и других 
прирученных животных, чье индивидуальное выжива-
ние напрямую зависит от людей, которым они принад-
лежат, и заставляет их как-то отвечать на отчаянные 
попытки этих людей привлечь к себе внимание. 

Моральную установку людей по отношению к живот-
ным можно вернуть к ее аффективному истоку, к жела-
нию, которое предшествует любым этическим и прагма-
тическим соображениям. Что, если обратной стороной 
восходящей иерархии является своего рода нисходящая 
ревность и зависть" Что, если мы втайне (от нас самих 
прежде всего) завидуем животным" Порой именно фи-
лософы, при всем своем высокомерии, демонстрируют 
трогательную зависть по отношению к животным, ко-
торые якобы наслаждаются, но совершенно этого не 
осознают. Как пишет Жорж Батай,

человек, вопреки кажимостям, должен знать, что, говоря 
о человеческом достоинстве в присутствии животных, он 
врет как собака. Ибо в присутствии беззаконных и в выс-
шей степени свободных существ (тех, кто по-настоящему 
вне закона) тупое чувство практического превосходства 
отступает перед самой тяжелой завистью  1.

ĺ  %DWDiOOe ĺłŁĿ: ĻĻØĻ3. 
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Репрезентация животности — одна из важнейших 
тем современных теоретических дискуссий. По следам 
картезианского приговора — мыслю, следовательно, су-
ществую — философия обращается к вопросу о том, как 
мыслить живое существо, которое само, как предпола-
гается, не мыслит. В этой области, можно сказать, уже 
даже есть нечто вроде консенсуса, в соответствии с ко-
торым нашему пониманию недоступна животность как 
таковая, но только ее конструкции. Более того, в каком-
то смысле можно сказать, что в этом дискурсивном го-
ризонте «животного не существует», поскольку в конеч-
ном счете мы имеем дело только с репрезентациями. 
Животное не дано, но лишь представлено, то есть оно 
фигурирует или как представление, или как представи-
тель. В качестве представления животное соответствует 
«внешней» идее о том, что оно обɛект (например, в ис-
кусстве, науке, массовой культуре), а в роли представи-
теля обнаруживает некое «внутреннее» содержание, же-
лание, интерес — то есть заявляет о себе как воля или 
как субɛект (например, в движении за права животных 
или animal studies, критически позиционирующих себя 
по отношению к гуманитарным наукам). 

Ȧсли говорить о культурной традиции прошлого, то 
в ней животные играли довольно активную роль, не 
только репрезентируя определенные человеческие по-
роки и добродетели, но и выступая в качестве предста-
вителей власти или посредников богов. Инцитат, люби-
мый конь Калигулы, стал не только гражданином Рима, 
но и сенатором и, более того, кандидатом на пост консу-
ла: эта анекдотическая фигура замечательно воплощает 
идею исполнительной власти как таковой. Из более со-
временных практик в психоанализе, к примеру, живот-
ные выступают в роли своего рода агентов, связанных 
с законом и символическим порядком, семейной струк-
турой, сексуальностью (так, волки на ореховом дереве 
символизируют отца на матери, как в известном фрей-
довском случае Человека-волка). Репрезентация — это 
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такая неизбежная рамка, в которой наш доступ к жи-
вотным ограничивается символическим опосредова-
нием. Но, в свою очередь, именно это символическое 
опосредование делает возможной саму идею реального 
животного, которое не репрезентировано и не репрезен-
тирует, но открывает для нас некую непосредственную 
данность реального человеческого существа, пусть и за-
дним числом. Двусмысленность фигуры животного, ко-
торое есть прежде всего представление, но вместе с тем, 
в качестве реального, непредставимо, создает высокое 
напряжение в точке пересечения политики, онтологии 
и психоанализа. Ȭюбопытно проследить, каким обра-
зом животное производится из человеческого и наобо-
рот в этом очень нестабильном силовом поле.

Начну с двух очень коротких предварительных заме-
чаний, касающихся словоупотребления. Прежде всего, 
в славянских языках «животное» происходит от слова 
«живот» (жизнь, тело), тогда как латинская основа для 
animal — anima (жизнь, душа). Ⱦтимологически живот-
ная жизнь является, таким образом, своего рода местом 
встречи и примирения души и тела, между которыми 
в рамках христианской культуры существует противо-
речие, влияние которого на весь наш символический 
мир порождает целый ряд как мелких, так и серьезных 
недоразумений. Животная жизнь, частным случаем ко-
торой является жизнь человеческая, — это такое един-
ство, в котором душа и тело суть одно и то же (почти как 
гегелевское бытие и ничто, единство которых образует 
становление, процесс). 

Далее, на уровне морфологии и синтаксиса одна, ка-
залось бы, простая бинарная оппозиция разбивается 
на две — животное / человек как подлежащие и живот-
ное / человеческое как определения. Прилагательное 
«человеческий» происходит от существительного «че-
ловек», то есть «человек», уже обладая некой субстан-
циальностью, наделяет своим качеством другие пред-
меты или явления (человеческий разум, человеческий 
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взгляд и т.д.). «Животное» же, в отличие от «человека» 
и «человеческого», является одновременно и существи-
тельным, и прилагательным. Существительное «жи-
вотное», указывающее на живое существо, возникает 
в результате субстантивации прилагательного, которое 
служит определением для чего-то: так, говорят о жи-
вотном начале, животной природе, животном инстин-
кте. Ȧсли человек, можно сказать, предшествует своему 
определению, то животное, как бы лишенное собствен-
ной субстанции, которую выражало бы отдельное суще-
ствительное, определяет само себя, рождается из своего 
качества, из некой определенности.

Философы всегда проводили различие между людь-
ми и животными, применяя в качестве его критериев 
такие характеристики, как мышление, язык, осознание 
смерти и т.д. Можно выделить два типа классическо-
го философского подхода к животному. Дискурс исклю-
чения, или, если использовать определение Жан-Мари 
ȹеффера  1, человеческой исключительности, исходит 
из идеи этического и онтологического превосходства 
человека, который радикально выделен из животного 
мира: человек исключителен, а животное — исключено, 
и ему, в свою очередь, нет места в мире людей. Дискурс 
включения опирается на идею некой общности всех ви-
дов, допускающей возможность коммуникации и взаи-
модействия. В этой перспективе, открытой для разного 
уровня эмпатии, человек представляется, конечно, од-
ним из животных, но и у других животных обязатель-
но обнаруживается что-нибудь «человеческое» (своего 
рода мышление, своего рода язык, своего рода осозна-
ние смерти и т.д.). Однако оба дискурса связаны друг 
с другом как две стороны одной медали — этой меда-
лью человек сам награждает себя за то, что устанав-
ливает и поддерживает определенный порядок вещей. 
Как подчеркивал Батай, в основе этого порядка лежит 
трансцендентность «человеческого», которая требует 

ĺ  ȹеффер ĻĹĺĹ.
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жертвоприношения несводимой «животной» приро-
ды. Космический порядок, государственный порядок, 
мировой порядок и, в конце концов, символический 
порядок — все они важны для нашей альтернативной 
истории, в которой задействованы животные.

Мишель Фуко писал, что животное — это внутрен-
няя истина безумия, обнажающая границы человече-
ского, и что «для эпохи классицизма безумие в крайних 
своих формах — это человек в непосредственной связи 
с собственной животностью, безотносительно к чему-
либо иному, постороннему»  1. В животном субɛектив-
ность находит свой негатив, как бы зеркального двой-
ника, немыслящего и немыслимого. По мысли Жака 
Ȭакана, глядя в зеркало, человек присваивает себе соб-
ственный образ извне  2. Но что, если тот двойник в за-
зеркалье, в котором он узнает или не узнает себя, яв-
ляется животным" Критически перечитывая Ȭакана, 
Жак Деррида замечает, что настоящая загадка — это не 
человек, уставившийся на свое зеркальное отражение, 
а животное, которое смотрит на него с другой стороны  3.

Джорджо Агамбен называет эту игру внутреннего 
и внешнего, включения и исключения антропологи-
ческой машиной — машиной, устанавливающей гра-
ницу между человеком и «животным» другим. К антро-
пологической машине, опять же, вполне применима 
лакановская метафора: человеческое существо узнает 
себя в животном как в зеркале и на этой как бы стадии 
зеркала начинает обретать свою «человечность». 

Совершенно в духе времени антропогенная (или — мы мо-
жем позаимствовать выражение у Фурио Джези — антропо-
логическая) машина является машиной оптической �ã! 
и состоит из ряда зеркал, в которых человек рассматривает 

ĺ  Фуко 1997: 161. Ср.: «Облик безумия — это облик, позаим-
ствованный у животного» (Там же: 160). 

Ļ  Ȭакан ĻĹĹł: ľĹŁØľĺĿ.
3  'eUUiGD ĻĹĹ3.
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свой образ, уже искаженный в обезьянью морду. +RPR — 
это в основе своей «антропоморфное» животное �ã!: что-
бы быть человечным, человек должен познавать себя как 
не-человека  1.

Добавим, что этот оптический механизм, отвечаю-
щий в культуре за производство и воспроизводство 
человеческого, является двойным, поскольку узнава-
ние здесь сопровождается неузнаванием. Человек дол-
жен был сначала узнать себя в животном, чтобы затем  
не узнать животное в самом себе: вслед за узнаванием 
хрупкое единство антропоморфного мира распадается, 
и зеркало встает между человеком и его бессловесным 
двойником. По мысли Агамбена, это не только метафи-
зическая, но и политическая операция, исторически ме-
няющаяся конфигурация производства человеческого 
и нечеловеческого через включение и исключение, про-
изводства границы: 

Антропологическая машина древних функционирует аб-
солютно симметрично �ã! Ȧсли машина эпохи модер-
на производит внешнее посредством исключения вну-
треннего, то здесь внутреннее производится посредством 
включения внешнего, не-человек — посредством гумани-
зации животного: человекообезьяны, eQIDQW VDXYDJeÛD или 
+RPR IeUXVÛD, но также и — прежде всего — раба, варвара, 
чужака как фигур животного в человеческой форме �ã! 
В связи с этой крайней формой человеческого и нечело-
веческого речь идет не столько о вопросе, какая из двух 
машин (или из двух вариантов одной и той же машины) 
является лучшей, или более эффективной, или, скорее, 
менее кровавой и смертоносной, сколько о том, чтобы по-
нять способ ее функционирования и при необходимости 
остановить ее  2. 

ĺ  Агамбен ĻĹĺĻ: 3ł.
Ļ  Там же: с. ľĹ. 



ВВȦДȦНИȦ 

Ļľ

В отличие от Агамбена, я не претендую на то, чтобы 
остановить антропологическую машину, или машину 
метафизики, которая питается энергией спрятанного 
внутри нее животного — подобно лошадиным силам 
в автомобиле. Мне бы скорее хотелось понять и иссле-
довать, может ли этот механизм работать по-другому. 

Исследуя некоторые фигуры, репрессированные в за-
падной философской традиции, особенно животных, 
невольно сталкиваешься с характерным стилем или 
стратегией, используемой современными критиками: 
обвинять мыслителей прошлого в плохом отношении 
к животным (или в недооценке животных, в теорети-
ческом или практическом неуважении к ним — как ли-
шенным разума, языка, свободы и т.д.). Подобного рода 
проекция является на самом деле необходимой частью 
Ⱦдипова сценария отношений с отцами философии, 
и такая тема, как животность, открывает для нее самый 
широкий простор. Разумеется, философы прошлого, 
укорененные в метафизике, теологии, рационализме 
или гуманизме, повсеместно использовали антропо-
центричные, специецистские, сексистские, расистские 
или европоцентричные подходы, так что любая крити-
ка или деконструкция их мысли, как правило, имеет 
своим результатом однозначный приговор. 

Очевидно, для постгуманистической теории «врага-
ми» оказываются такие авторы, как Декарт, Кант, Ге-
гель, Хайдеггер или Ȭевинас. Под подозрение, одна-
ко, попадает даже Делɡз, который, казалось бы, одним 
из первых предпринял серьезную попытку избавить-
ся от антропоцентризма и рассуждал о становлении-
животным, или Деррида — философ животности SDU 
e[FeOOeQFe, посвятивший этой теме свои последние ра-
боты ('eUUiGD 2008, 2009, 2011), критиковавший не толь-
ко Хайдеггера, но и Ȭакана за антропо-фалло-логоцен-
тризм и теоретически поставивший вопрос о животном 
в рамках деконструкции метафизики субɛекта (:RRG, 
1999; Ge )RQWeQD\ 1998). Современные авторы буквально 
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соревнуются в разоблачении и обличении своих пред-
шественников в «дурном обращении» с животными. 
Мы, как говорил Ȭенин, пойдем другим путем. А имен-
но попытаемся воздержаться от обвинительной рито-
рики и не участвовать в судилище — не для того, чтобы 
оправдать философов перед царством животных, но 
для того, чтобы в их принципиальной амбивалентно-
сти попытаться разглядеть какой-то иной потенциал.

Ⱦто не философский бестиарий: я не касаюсь вопро-
са животного символизма, но сосредотачиваюсь скорее 
на «наивном», буквальном, прямом или симптоматиче-
ском прочтении метафизической традиции, соблюдая 
ее правила игры, даже если они всегда уже являются 
устаревшими, не претендуя на то, чтобы разоблачить 
за этой игрой какую-то реальность. Нарративная струк-
тура этого изложения складывается без оглядки на 
то, что можно было бы назвать «критическим реализ-
мом», — позицию, необходимо конституированную че-
рез отсылку к текущему положению дел. В моей «Исто-
рии животных» люди, вещи, души, космос, отчуждение, 
коммунизм и т.д. — это персонажи, у каждого из кото-
рых своя роль в никем не написанном метафизическом 
сценарии.


