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От автора

Роман «Руссофобка и  фунгофил» был впервые издан 
на русском языке в  Лондоне в  1986 году, благодаря 
инициативе друзей, под шапкой издательства «Рус-
ская рулетка». Это была наша домашняя антреприза 
в  складчину — с  Игорем Померанцевым, Алексан-
дром Моисеевичем Пятигорским, Севой Новгород-
цевым и Машей Слоним. Собственно, Маша Слоним 
и  была движущей силой и  единственным реальным 
работником издательства — она, с  опытом работы 
в  американском «Ардисе», единолично делала набор 
и  верстку. Это был самиздат в  тамиздате — первое 
русское издательство в  Лондоне со времен Герцена. 
Тираж моего романа — третьей книги нашего из-
дательства — печатался в  типографии парижского 
«Синтаксиса», у диссидентов третьей волны — Марии 
Розановой и Андрея Синявского. Пять лет спустя по-
явилось и московское издание романа — очень плохая 
ксерокопия лондонского набора со всеми опечатками, 
на очень плохой бумаге. Это была пиратская публи-
кация неким издательством РУССЛИТ тиражом — по 
слухам — в  100  тысяч экземпляров. Мне сообщили, 
что весь тираж был тут же распродан (я  не получил 



8

ни копейки) и  книга исчезла в  перестроечном хаосе. 
Рецензенты трех волн эмиграции и московские кри-
тики не слишком вникали в разницу между героиней-
руссофобкой с  ее неприятием Ж.-Ж.  Руссо и  русофо-
бией, которую они приписали моему юродствующему 
герою-фунгофилу и, заодно, автору. 

Трудно было проигнорировать появление на рус-
ском языке фарса о ядерной войне, пацифизме и тота-
литаризме, о троцкистах и вегетарианцах, изгнанниках 
и диссидентах — эти темы были тогда у всех на языке, 
а роман был еще и гротескной комедией любви англи-
чанки и русского. Это был, пожалуй, мой единствен-
ный, коммерчески по-настоящему успешный роман. 

За перевод тут же взялся Майкл Гленни, легендар-
ный переводчик «Мастера и  Маргариты». Любопыт-
но, что Майкл Гленни, как и  все лучшие переводчи-
ки эпохи холодной войны, учил русский в армии, где 
проходил службу в  военной разведке. Роман был из-
дан в его переводе крупными издательствами Лондо-
на и Нью-Йорка, рецензии были ошеломительными, 
и  почти сразу начались разговоры об экранизации 
романа британским телевидением. Опять же, вписы-
ваясь в дух эпохи, сценарий был заказан Лиан Окин. 
Драматург, сценарист и  радиорежиссер Лиан Окин 
(Liane Aukin) была к тому времени одной из главных 
активисток женского пацифистского движения, с  их 
многотысячными протестами против размещения аме-
риканских ядерных ракет на территории Великобри-
тании. К  тому моменту мы стали близкими друзья-
ми: ее воинствующий пацифизм прекрасно уживался 
с  иронией и  сатирическим отношением к массовым 
обсессиям, которыми я, собственно, и  был озабочен. 
Выяснилось, что в этом мире можно сохранять близ-
кие отношения, несмотря на полярно противополож-
ные политические воззрения.

Этот фильм был показан по телевидению Би-би-
си в 1993 году. О съемках этого фильма в трех частях 
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с  миллионным бюджетом надо было бы написать 
отдельный трактат. Сцены ужаса и  унижения Клио 
в  Москве брежневской эпохи очередей и  дефици-
та, продуктовых распределителей и  кухонных дрязг 
были засняты как фарс с готической подсветкой. Эти 
сцены казались мне неестественно гротескными. Но 
тридцать лет спустя этот гиньоль и готика восприни-
маются как достоверный документ о восприятии бреж-
невской Москвы глазами иностранки — как притча 
о духе того времени. В ходе съемок фильма меня по-
разил один любопытный аспект работы в  кино. Для 
сцены в лесу, где мой герой ищет на рассвете грибы, 
отдел бутафории и  реквизита произвел на свет весь 
грибной набор — подберезовики, подосиновики, бе-
лые и, конечно же, мухоморы, — с прожилками, бах-
ромой, с корявыми ножками и бугорчатыми шляпками 
такими натуральными, что опытный глаз не отличил 
бы их на расстоянии от настоящих. После премьеры 
фильма мне подарили целую корзину этих бутафорских 
грибов — они даже на ощупь напоминали по факту-
ре настоящие. Я присутствовал на съемках этих сцен 
и  убедился, что лес был дикий, с  полянами, на ме-
сте бывшей военной базы, и могу вас уверить, что на 
каждой полянке, под осинами, дубами и орешником 
росли кучи настоящих грибов, включая белые. Одна-
ко зритель, объяснили мне, настоящий гриб не уви-
дит, зрительский глаз в  природу не верит, он верит 
в образ гриба, то есть — в мастерство кинематографа. 

Но и  этой искусственности оказалось недостаточ-
но. Натуральный объект не воспринимается глазом 
кинокамеры естественно — без косметики, без маки-
яжа. Чтобы предмет на экране выглядел естественно, 
нужна искусственная подсветка. Лишь неестественное 
выглядит в  определенном ракурсе как натуральное. 
Бутафоры привезли для съемок целую тележку фан-
тастически подлинной имитации грибов из синтети-
ки. Выглядели они под каждым кустом совершенно 
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достоверно (слепки с настоящих), но, опять же, по съе-
мочным соображениям, для подсветки, их пришлось 
обмазать каким-то лаком, и  они стали блестеть так, 
как могут сиять, как мы знаем, лишь только истин-
ные поганки. Правда в искусстве, вопреки убеждени-
ям Жан-Жака Руссо, достигается порой лишь через 
лакировку действительности. 

Зиновий Зиник. Лондон, 2025
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Она: Что за мысли, в самом деле!
  Точно гриб поганый съели. 
Он: Дело в нем, в грибе поганом:
  В животе чекист с наганом. 
Вместе: Ну-ка вывернем нутро
    На состав Политбюро!

И. Бродский. Лесная идиллия
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1. ИЗЖОГА   

Брак с  иностранкой и, соответственно, эмиграция 
в басурманские земли не проходят безнаказанно: его 
мутило и выворачивало наизнанку от изжоги. Поступ-
ки, которые варганил ненасытный рассудок, отверга-
лись привередливым желудком. Желчь поднималась по 
пищеводу, напалмом сжигая все на своем пути, и ед-
кая гарь пожарища в груди темнила очи. Все кругом 
показалось ему омерзительным: английская лужайка, 
выстриженная по-военному, ежиком; английская са-
довая мебель — эти пыточные по своему неудобству 
железные стулья и шатающийся столик, выкрашенные 
по-больничному белой краской; и  панически выгля-
дывающее из-за туч английское солнце, явно страда-
ющее манией преследования; и, наконец, английские 
лица, белые и  безглазые, как огромные поганки на 
зеленой до оскомины могильной траве, — их прият-
но сковырнуть походя носком резинового сапога или 
сшибить прутом орешника.

Костя рыгнул, не потрудившись прикрыть рот ла-
дошкой. И  тут же перехватил осуждающий взгляд 
жены и хозяйки дома, Нуклии. То есть звали ее Клио, 
но в его раздраженном мозгу она проходила под клич-
кой Нуклия, поскольку вот уже который год с ее язы-
ка не сходила «нуклия бомб», то есть ядерная бомба.

Нуклия была воинствующей пацифисткой. Но сей-
час готова была прикончить своего русского мужа, 
стереть с  лица земли ядерным взрывом третьей ми-
ровой войны, если бы только можно было ограничить 
конфликт территорией, оккупированной кишками ее 
рыгающего супруга. Вместе с  этим ядерным ударом 
по супругу исчез бы, однако, с лица земли и плод ее 
многолетних усилий мирного времени — четырехком-
натный домик за спиной, четырехметровый задний 
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дворик, на лужайке которого они и сидели. Конечно, 
дом был не ахти каких размеров, и, когда Костя от-
правлялся в туалет на втором этаже (Клио безуспешно 
настаивала на том, чтобы он называл уборную «туале-
том», а  не этим омерзительным псевдофранцузским 
словом «сортир»), дверь в гостиную внизу приходилось 
плотно прикрывать: он издавал чудовищные звуки во 
время естественных отправлений, как будто в животе 
у  него происходил ядерный взрыв. Да что тут гово-
рить о  продолжительных сессиях в  местах уединен-
ных размышлений, когда по ночам на супружеском 
ложе она просыпалась от бурчания у него в желудке. 
И неудивительно. Эти тонны освежеванной баранины, 
говядины и  свинины, эти итальянские, закрученные 
в бычьи кишки колбасы и всякие салями, эти почки 
и вымя, и гусиные шейки и куриные пупки — перед 
глазами Клио вставали апокалиптические караваны 
обезглавленных коров, баранов со вспоротыми жи-
вотами, птиц со свернутыми шеями, все они блеяли, 
мычали и ревели, и все эти звуки сливались в единое 
бурчание Костиного желудка. Костя же сидел с рука-
ми, вымазанными в крови, и рыгал.

«Выпей бикарбонат кальция»,  — сказала она по-
английски, но Константин сделал вид, что не слышит. 
Или не понял: его скромные познания в английском 
проваливались бесследно куда-то в  прямую кишку, 
когда она ему говорила что-то неудобоваримое для 
его интеллекта. Неудивительно, что Константин стал 
ужасно груб и  непредсказуем. Главное, непредсказу-
ем: он проигнорировал ее совет насчет бикарбона-
та кальция, и Клио пыталась угадать, какую выходку 
он предпримет, чтобы ублажить свой желудок в духе 
своих варварских наклонностей. В свое время он ведь 
настаивал, что во время крупных обедов надо следо-
вать заветам французов и древних римлян, а именно: 
блевать после каждого третьего блюда для облегчения 
желудка и, следовательно, души, поскольку тело и душа 
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едины. Слава богу, на этот раз меню торжественного 
обеда, в  честь первого визита Марги и Антони в но-
вый дом, не превышало стандартных четырех блюд.

В качестве «стартера», то есть закусок, Клио пода-
вала вареный артишок с  чесночным майонезом. Но 
Костя заявил, что вареных овощей терпеть не может, 
забыв о  своем московском пристрастии к  вычитыва-
нию французских кулинарных рецептов у  Марселя 
Пруста, нафаршированного артишоками на каждой 
странице. Зато Константин уплел самолично чуть ли 
не всю майонезную подливку, макая в нее хлеб. Хлеб 
пришлось подавать из-за него в  гигантских количе-
ствах, так что практически не хватило на сыры в кон-
це обеда — а  за этими французскими батонами ей 
пришлось тащиться после работы в  специальную бу-
лочную в  Ковент-Гардене, не говоря уже о  тройной 
цене экспортных батонов. Константин же пожирал 
эту хрустящую экзотику, как будто это был обыкно-
венный английский хлеб в  пластмассовом пакете из 
супермаркета. Он вообще ел хлеб не переставая, ни-
чего не мог есть без хлеба — не выпускал ломоть из 
рук, как будто у  него этот кусок кто-то собирается 
отнять, и  в  результате одна рука у  него всегда была 
занята, как раз та рука, которая предназначена для 
того, чтобы держать нож во время еды. Может быть, 
поэтому Константин не пользовался во время еды но-
жом. В результате ему приходилось отрывать зубами 
пищу прямо с  вилки, и, чтобы не уронить поддетый 
на вилку кусок, он склонялся над тарелкой как будто 
в приступе рвоты.

Клио отворачивалась весь обед. И главное — есть же 
у него обоюдоострый нож, она точно знает, он держит 
нож для своих особых целей, ей пока неведомых, явно 
не для еды. Клио передернула плечами. Неумеренное 
потребление хлеба она еще как-то может оправдать на-
следием российского прошлого Константина, многове-
ковым голодом и мором. Но он отказался и от главного 
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блюда, овощного рагу с  морковкой, обваренной в  ки-
пятке цветной капустой и вареными помидорами. Ска-
зал: «В Англии вроде нет на данный момент эпидемии 
холеры, чего помидоры в  кипятке вымачивать?» Тог-
да почему, спрашивается, он игнорировал приправу из 
сырого сельдерея, грецких орехов и моченого ячменя? 
И так весь обед. Причем знает же, с какой тщательно-
стью она вымачивала ячмень, учитывая придирчивость 
в этих вопросах Марги и Антони.

«Все мы немножко лошади», — сострила по-русски 
по поводу ячменя Марга, блистая цитатами из русской 
поэзии. «Откуда это?» — лихорадочно вспоминала ци-
тату Клио — из Ахматовой или Пастернака? Может 
быть, из Мандельштама? Состроив понимающую гри-
масу, Клио воспользовалась темой и повернула разго-
вор на человеческое отношение к лошадям в связи со 
взрывом бомбы у королевского дворца, укокошившей, 
кроме лейб-гвардейцев, нескольких лошадей.

Клио сказала, что, при всей ее любви к животным 
и  ненависти к монархии и  лейб-гвардейцам, она по-
ражена дегуманизацией англичан. Газеты писали, что 
пожертвования на лечение раненых лошадей превы-
сили пожертвования на лечение раненых гвардейцев, 
а какой-то богатый аристократ даже заказал похорон-
ную карету и могильный памятник для одной из уби-
тых кобыл. На что Антони сказал, что, при всем его 
презрении к лошадиному эксцентризму аристократии, 
он полагает, что, в отличие от людей, лошади в данном 
инциденте — невинно пострадавшие; лейб-гвардейцы 
насильственно использовали их в  милитаристских 
и реакционно-монархических целях, и, в то время как 
о  лейб-гвардейцах все равно позаботится правитель-
ство, лошади, как никогда, нуждаются в  благотвори-
тельности. Но Марга сказала, что Антони лучше бы 
помолчал о своем гуманизме по отношению к живот-
ным — мало ему того, что он довел до сумасшествия 
их кота с русским прозвищем Иван? Антони навесил 
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на Ивана колокольчики, чтобы колокольчики своим 
звоном распугивали птичек и  мышат — во имя гу-
манизма по отношению ко всему живому. Но, между 
прочим, когда эти самые мышки стали шастать по 
кухне у  них в  доме, Антони ничтоже сумняшеся ку-
пил мышьяк в аптеке и разом этих мышат перетравил. 
Это называется гуманизмом. А то, что из-за этого гу-
манизма и  звенящих над ухом колокольчиков у кота 
Ивана начались истерики и галлюцинации и его при-
шлось в  конце концов усыпить и  отдать на мыло, — 
на это Антони было начхать. Лишь бы его кот не съел  
мышку или птичку, чтобы не употребил в пищу мясо 
себе подобных. Короче, ему важно было, чтобы его 
кот остался бы, как он сам, вегетарианцем. Уклоняясь 
от назревающего семейного скандала, благоразумный 
Антони повернулся к Константину, напрягая свои по-
знания в русском языке: 

«Буржуазная демократия эвентуально сделала мясо 
легким для покупки между миллионами масс. В доин-
дустриальные периоды мясо было аксессивно только 
между аристократами. В презентной же ситуации мясо, 
которое дешево для миллионов, сделало агрессивность 
массовой из-за переупотребления мяса и ведет к вой-
нам популярного геноцида, и  больше нет турниров 
только лишь для рыцарей из аристократии. — Антони 
перевел дыхание и добавил с жаром: — Но кто бене-
фитствует с этого? Индустриальная аристократия, как 
будет иначе? И в этом изнутри-наружу эссенция бур-
жуазной демократии. Поставить вопрос, пожалуйста: 
аксессивно ли в России мясо для популяции?» И Ан-
тони с задором спорщика зорко посмотрел на Костю. 
Тот даже не понял, что к нему обращаются с вопросом.

«Антони спрашивает: доступно ли мясо российским 
массам?» — не выдержала Клио идиотического мол-
чания Константина.

«Российским массам все доступно»,  — соизволил 
наконец ответить Костя. И еще раз рыгнул.
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«Но, позвольте, как же? — оживился Антони, пере-
ходя на английский. — Нам прекрасно известно, что 
в России перебои с мясом. И Клио подтвердит. Про-
сто нечего жрать. Я, конечно, сочувствую трудовым 
массам, но с  чем-то надо мириться, в  конце концов! 
Или разгул милитаризма, как здесь у нас, на Западе, 
или перебои с продуктами, как в России. Зато в Рос-
сии в  результате население не развращено мясом и, 
следовательно, не агрессивно, кровь не играет ми-
литаристскими инстинктами. Я предпочитаю пустой 
либерализм желудка фашистскому обжорству мозгов. 
Отсутствие мяса в магазинах — гарантия искренних 
намерений советского правительства в  переговорах 
по ядерному разоружению. И  этого не могут понять 
западные правительства, которые в  своей слепоте, 
в  своей слепоте...» Мысль ускользала. Он никак не 
мог докончить фразу, потому что мысль ускольза-
ла с  обрезком банана, который неумолимо съезжал 
с  чайной ложки обратно в  тягучий соус фруктового 
салата ассорти:

«Мы тут недавно с  Маргой перечитывали стари-
ка Олдоса Хаксли. Его пацифистскую книгу „Слепой 
в Газе“ не читали? Это не про палестинцев, хотя Газа 
та же, географически, я имею в виду, — стал он разъ-
яснять специально для этого мужлана Константина. — 
Название взято у Мильтона, из поэмы о Самсоне, зна-
ете, библейском герое, который, знаете, лишился своих 
волос и, следовательно, силы из-за слабости к женско-
му полу. В России ведь запрещена Библия, я поэтому 
так пространно и  объясняю, ведь запрещена, не так 
ли? И Мильтон тоже?»

Но Константин смотрел куда-то мимо остекленев-
шим взглядом, как слепой, отравленный газом. Руки 
его машинально крошили хлеб, и движущиеся пальцы 
были единственным свидетельством того, что перед 
вами сидел человек, а не пугало. Птицы, однако, вос-
принимали его как монумент и налетали на крошки 
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хищными стайками, ничуть не стесняясь. Впрочем, 
в  этом городе все мы прирученные и  выдрессиро-
ванные, как школьники младших классов. Прямо под 
носом у Константина нагло расхаживало пернатое су-
щество с красной грудкой и виляющим хвостом: тря-
согузка? или снегирь? — лениво размышлял Костя. 
Даже если это и  трясогузка, ее русское наименова-
ние не соответствовало той птице, которая, перелетев 
в Россию, называлась бы трясогузкой, а здесь называ-
ется черт знает как. Слова соответствовали предме-
там лишь в переводе этих предметов через границу.

«Мильтон — по-русски значит милиционер, сокра-
щенно», — сказал Костя вслух, но в принципе самому 
себе: убедиться, что еще не забыл родную речь. И от-
пулил пальцем хлебный катышек, метясь в эту самую 
трясогузку, но попал в блюдце Антони.

«Вот как? Это ничего», — пробормотал, краснея, 
Антони, стараясь незаметно выловить хлебный каты-
шек из блюдца. Он перехватил неподвижный взгляд 
голубых до наглости глаз Константина. Странный 
русский: кто он?  — варвар, тупой и  непримири-
мый, один из тех, кто растопчет его, Антони, хруп-
кую римскую цивилизацию Запада, своей конницей? 
Или же, наоборот, посланник нового Рима, Совет-
ской империи, коварный и  беззастенчивый, а  Ан-
тони — античный грек, расслабленный мудростью 
веков и  утонченной культурой, на пуховое ложе ко-
торой лезет в  сапогах этот легионер из страны ски-
фов? Так или иначе, в  этом костистом славянине 
была сила, а  в  англичанине Антони была мудрость 
цивилизации, и  этой мудростью он хотел бы осед-
лать скрытую необузданность новоявленного побе-
дителя или быть оседланным этой силой, напитать-
ся ею, слиться с ней в едином объятии, как мудрый 
грек с  могучим римлянином, напоив его нектаром 
и  смягчив его благовонными маслами, в  античных 
банях с массажистами, винами и фруктами.


