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НОВЫЕ/СТАРЫЕ 
ИЗМЕРЕ НИЯ 

ПОЛИТИКИ 
В (ПОСТ)МОДЕРНОМ 

МИРЕ

Игорь 
Смирнов

Игорь Павлович Смирнов 
(р. 1941) — автор 
многочисленных статей 
и книг гуманитарного 
профиля; основной научный 
интерес сосредоточен на 
теории истории. Живет 
в Констанце (Германия) 
и Санкт-Петербурге.

Ненависть к элитам

Ожесточение против истеблишмента приняло 
в последнее десятилетие повальный характер, 
обусловив общее развитие социальности в со-
временном мире, а не только положение дел 
в  отдельных странах. Это недовольство при-
вело Дональда Трампа к успеху в состязании 

с  бывшей первой леди Хиллари Клинтон на президентских 
выборах в США (2016); обеспечило приход к власти в Арген-
тине Хавьера Милея (2023), приверженца анархо-капитализма, 
выступившего с программой по деинституционализации наци-
ональной экономики; усилило влиятельность антисистемных 
политических движений, возглавляемых Найджелом Фаражем 
в Великобритании и Марин Ле Пен / Жорданом Барделла во Фран-
ции, и  позволило «Альтернативе для Германии» стать одним 
из главных игроков на немецкой политической сцене. Рейтинг 
глав правительств во Франции и Германии низок, как никогда: 
согласно данным, полученным в конце 2025 года1, только 25% 
опрошенных удовлетворены деятельностью канцлера Фрид-
риха Мерца и  16% — президента Эммануэля Макрона, тогда 
как позитивного мнения о  Барделла придерживаются 42% 
респондентов. Еще выше был уровень доверия, оказанного 
Трампу, расшатывающему традиционный политический строй 

1  См., например: https://d3nkl3psvxxpe9.cloudfront.net/documents/Topline_Eurotrack_Dec25_w.pdf.
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американской демократии. Вместе с политическими элитами 
перетряска социальной иерархии задевает и любые иные: вто-
рой президентский срок Трампа ознаменовался исходящими из 
Белого дома гонениями на университетские и журналистские 
круги, а также на экспертов, например занятых исследованием 
климата.

2  См., например: Rhodos-Purdy M., Navarre R., Utych S. The Age of Discontent. Populism, Extremism, and Con s-
piracy Theories in Contemporary Democracies. New York: Cambridge University Press, 2023. P. 206 ff.

3  Биргер Приддат причисляет к ряду нынешних антиэлитарных тенденций и внедрение в управление произ-
водством и государством искусственного интеллекта, отнимающего верховенство у человека (Priddat B.P. 
Silizium und Tyrannis // Lettre international. 2026. № 2(152). S. 8).

Единоличная власть отвечает на возлагаемые 
на нее социальными низами надежды тем, что не дает 
своему административному аппарату возможности 
устояться, постоянно реорганизует ближайшее 
окружение. Происходящее же в наши дни нацелено 
на то, чтобы вовсе отнять у элит их легитимность, 
подставив на их место народного избранника.

Неприятие массовым сознанием истеблишмента влечет 
за собой установление режимов, от которых ожидается, что 
они выразят народную волю напрямую — без посредниче-
ства «политической касты» и  олигархической верхушки 
общества (будь то правление Владимира Путина в  России, 
Виктора Орба на в  Венгрии, Реджепа Тайипа Эрдогана в  Тур-
ции, Нарендры Моди в  Индии, Жаира Болсонару в  Бразилии 
и  других). Политология обычно указывает на то, что фор-
мирование в  наши дни автократий сопровождается сменой 
старых элит новыми2. Однако нынешняя ситуация не совпа-
дает с той, которую смоделировал в труде «Трактат по общей 
социологии» (1916) Вильфредо Парето, считавший, что обще-
ство в  периоды сломов сохраняет необходимое для своего 
бесперебойного функционирования равновесие путем заме-
щения властвующей элиты резервной. Единоличная власть 
отвечает на возлагаемые на нее социальными низами на-
дежды тем, что не дает своему административному аппарату 
возможности устояться, постоянно реорганизует ближайшее 
окружение (как это делал Трамп в  2016–2020  годах). Проис-
ходящее  же в  наши дни нацелено на то, чтобы вовсе отнять 
у  элит их легитимность3, подставив на их место народного 
избранника. Этот ставленник демоса не столько опирается на 
бюрократию (закоренелую или свежеиспеченную), сколько 
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скло нен к  непотизму (дочь Трампа, Иванка, занимала пост 
со вет ника президента, а  ее муж, Джаред Кушнер, выполняет 
дипломатические поручения; младшая сестра Хавьера Милея, 
Карина, — секретарь президентской канцелярии). Суверен не 
отчуждает, таким образом, верховенство от себя, передоверяя 
его назначаемым им комиссарам, а  соучаствует в  политиче-
ской деятельности своих сотрудников, будучи репрезенти-
рованным в ней лицами, c которым сближен особенно тесно. 
Такое семейно-компанейское правление окарикатуривает мо-
нархию — наследственную власть семьи над социумом. Трамп 
не мог смириться с поражением, нанесенным ему на выборах 
в  2020  году Джо Байденом, потому что занимал позицию, 
аналогичную той, в какой находится самодержец, от которого 
его статус в  норме неотъемлем. Элитам из прошлого прихо-
дится во враждебной им обстановке выбирать между потерей 
влияния и  приспособлением к  изменению социополитиче-
ского контекста, заставляющим их идти в услужение, как это 
случилось с  большинством крупных бизнесменов в  России 
или с  техномагнатами Илоном Маском, Марком Цукербер-
гом и  Джеффом Безосом в  США (впрочем, союз мультимил-
лиардера Маска, принявшегося выкорчевывать бюрократию, 
и Трампа, благословившего его на расправу над ней, оказался 
недолговечным).

Попытки устройства социального мира без элит повторя-
ются в  истории, когда та достигает своей критической точ-
ки в революциях, поначалу питаемых религиозным рвением. 
Правивший во Флоренции (1494–1498) монах-доминиканец 
Джироламо Савонарола боролся с  потомственными приви-
легиями аристократов, денежным могуществом ростовщиков 
и тягой сограждан к роскоши, предметы которой всенародно 
предавались огню. Томас Мюнцер учредил в  Мюльхаузене 
(1524) коммуну «святых», которая в  своем чаянии стать цар-
ством Божием на земле еще до Второго пришествия про-
тивостояла как светской элитарности (власти князей), так 
и  религиозной исключительности (монастырям, пользовав-
шимся правом на земельные владения). Если религиозный 
ропот против элит и  не выливался в  революционный экспе-
римент, как у Мюнцера, в коммуне которого имущество было 
обобществлено, то все  же вступал в  разногласие с  налич-
ным социальным порядком. Псковская ересь «стригольников» 
(XIV век) была вызвана протестом прихожан против симонии 
(возведения в священнический сан за мзду) и оппонировала 
клиру тем, что насаждала монашеский аскетизм в  миру’. Воз-
мущенные обмирщением церковной практики «стригольни-
ки» противились ей, сакрализуя свое повседневное поведе-
ние, социальный обиход.
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По  мере освобождения революционности от религиозных 
установок борьба с элитами ведется не только с ниспровергае-
мым правящим слоем, но и со вновь возникающим в результате 
переворота. Теряя из виду разграничение божественного и че-
ловеческого, революции Новейшего времени оборачиваются 
тотальным профанированием, безальтернативно направляемым 
ими и вовне и на самих себя. Ничего святого для них нет. Одно 
из обвинений, которое было предъявлено Жоржу Жаку Дантону, 
послужив доводом для его казни (1794), вменяло народному 
трибуну расточительный образ жизни. Через короткое время на 
гильотину были отправлены и сами обвинители Дантона. Дело 
здесь не в том, что террору в годы Великой французской рево-
люции было предназначено держать место власти пустым, как 
полагает Славой Жижек4, а в том, что революция, став сугубо 
социально-политической, замкнувшейся в мире сем, оказалась 
вынужденной, дабы длиться, воспроизводить саму себя, то есть 
переходить от отрицания старого строя к самоотрицанию. Под 
таким углом зрения понятно, почему между радикально об-
новляющими общество и консервативными революциями, так 
или иначе берущими инновативность назад, нет существенного 
расхождения в их отношении к порождаемым ими элитам. Ста-
лин не щадил собственных приспешников (особенно из числа 
сотрудников секретной службы) точно так  же, как и  больше-
вистскую гвардию, истребление которой гарантировало ему 
возможность единолично распоряжаться дальнейшим ходом 
русской революции, все более и более трансформировавшейся 
в сооружение мировой империи.

4  Zizek S. Grimassen des Realen. Jacques Lacan oder die Monstrosität des Aktes. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1993. 
S. 130–137.

Революция, став сугубо социально-политической, 
замкнувшейся в мире сем, оказалась вынужденной, 
дабы длиться, воспроизводить саму себя, 
то есть переходить от отрицания старого строя 
к самоотрицанию.

Религиозные революции не просто сходят на нет в Новей шее 
время, но сохраняют свои следы в светских, будь то введение 
Робеспьером культа Верховного существа или заигрывание 
Сталина с  православной церковью. Современные disruptions 
унаследовали из прежнего революционного опыта и  недове-
рие к новоявленным элитам (Трамп перетасовывал в первый 
президентский срок свой кабинет, Кремль старается устра-
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нить коррумпированных чиновников из высших эшелонов 
власти), и  обращение завоевателей государственной власти 
за поддержкой к религии (Трамп и вице-президент Джей Ди 
Вэнс ищут себе подспорье у  евангельских христиан, Путин 
полагается на Русскую православную церковь, Эрдоган — на 
ислам, Моди — на индуизм; Ярослав Качиньский, еще совсем 
недавно диктовавший Польше ее политику, — на католицизм). 
Чем чаще общество сотрясается революциями, тем более они 
накапливают собственную традицию. Спрашивается, в чем со-
стоит своеобразие сегодняшнего восстания против элит?

***

Чтобы дать ответ на этот вопрос, следует принять во внимание 
то обстоятельство, что революция 1968 года в США и Западной 
Европе, послужившая входом в наш исторический период, была 
элитарной. Она совершалась в тех условиях, когда Герберт Мар-
кузе объявил в «Одномерном человеке» (1964) Марксов проле-
тариат «мифом». В обществе, все более и более соблазняемом 
консюмеризмом, роль поднимающихся на бунт масс приняли 
на себя студенчество и молодежь, занятая интеллектуальным 
трудом. Можно даже сказать, что это молодежное протестное 
движение направляло свой мятеж против масс, бывших до 
того главной опорой тоталитарных режимов. Оно было мино-
ритарным. Тогда как число леворадикальных демонстрантов 
в Федеративной Республике Германии не превышало обычно 
трех тысяч, на похороны застреленного в  1974  году «город-
скими партизанами» председателя Берлинского окружного 
суда Гюнтера фон Дренкмана явились двадцать тысяч человек.

С какими элитами сражаются теперь антилиберальные пар-
тии? С теми, которые постепенно выдвинулись из социальной 
периферии (в  том числе из подполья и  эскапистских групп) 
в центр общества и с продолжателями их начинаний. Прези-
дент США Билл Клинтон (1993–2001) был в юности деятельным 
противником войны во Вьетнаме, как и сенатор от штата Вер-
монт и лидер левого течения в демократической партии Берни 
Сандерс; депутат Европарламента (1994–2014), едва не ставший 
министром при Макроне, Даниэль Кон-Бендит возглавлял вме-
сте с другими левыми активистами майские волнения в Париже 
в 1968 году; тогда же будущий вице-канцлер Германии Йошка 
(Йозеф) Фишер (1998–2005) участвовал в  разыгравшейся во 
Франкфурте на Майне схватке демонстрантов с полицией. При-
веденные примеры было бы не трудно умножить.

Обрушая сегодня истеблишмент, консервативные революции 
кладут конец эпохе, застрельщики которой распространили 
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собственную эксклюзивность на организацию общества, став-
шего терпимым к сосуществованию в нем множества разнород-
ных, но одинаково не доминирующих над социореальностью 
коллективов. Чем  бы ни были сбиты воедино эти группы 
(национально-расовой ли принадлежностью, сексуальной ли 
ориентацией, конфессиональными ли убеждениями, эстетиче-
скими ли вкусами, миграционным ли прошлым их членов или 
еще как-то), демократизация эксклюзивности делала общество 
не допускающим исторжения из своих границ инаковости. 
Эта социологика, универсализующая эксклюзивность, с  диа-
лектической необходимостью придавала исключениям прямо 
противоположную им интегративную целеустремленность5. 
Идеалом шестидесятников прошлого столетия было общество, 
сплошь сформированное из как бы элит.

Исторический цикл дошел до предела в  отрицании своих 
исходных инициатив, которое не могло быть ничем дру-
гим, кроме их зеркального переворота. Вход и  выход одной 
и  той  же диахронической системы не строго дизъюнктивны, 
а сопротивопоставлены друг другу. На место инклюзии через 
эксклюзивность пришло выталкивание из социального укла-
да всяческой исключительности, переносящее ее, однако, на 
само общество6. Элитарность, изживаемая внутри социума, 
оказывается, таким образом, тем свойством, которое квали-
фицирует его вкупе — как целостность, претендующую на 
привилегированное положение относительно прочих обществ. 
Отсюда проистекают и протекционизм, требующий льгот для 
национальной экономики в программе Трампа «Make Ame rica 
great again», и неприязнь к Евросоюзу со стороны европейских 
антилиберальных партий, надеющихся вернуться к безупречно 
суверенной государственности.

В генерализированном виде приоритет, отдаваемый каждо-
му отдельному обществу перед всеми остальными, выражает 
себя в  воцарении в  сегодняшней действительности иденти-
тарных веяний, заместивших идеологизированные стратегии 
социального поведения политикой, которая перестала апел-
лировать к  рассудку ради того, чтобы напоминать нам о  на-
шем происхождении. Исчерпав свою идейную мощь, эпоха 
завершается, абсолютизируя corps social как таковой, взятый 

5  Насколько субкультуры стремятся повысить важность производимых ими ценностей, выбрасывая их на ши-
рокий культурный рынок, настолько неправомерно говорить, как это делает Андреас Реквиц, о том, что мы 
живем в «обществе сингулярностей» (Reckwitz A. Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der 
Moderne. Berlin: Suhrkamp, 2017). Трактовка, данная Реквицем нашей социореальности, — это contradictio 
in adiecto: ассоциация одиночек (о которой когда-то мечтал Макс Штирнер) попросту невозможна.

6  Схема Каролины Амлингер и Оливера Нахтвея, по которой в противоборство сейчас вступают «инклюзив-
ный либерализм» и «эксклюзивный антилиберализм», поверхностно упрощает наш эпохальный политиче-
ский контекст: Amlinger C., Nachtwey O. Zerstörungslust. Elemente des demokratischen Faschismus. Berlin: 
Suhrkamp, 2025. S. 134 ff.
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в его генезисе, в момент обретения им признаковости. Как ни 
парадоксально, идентитарное мировоззрение, долженствую-
щее как будто ввергать разные страны в  сугубый изоляцио-
низм, на деле выказывает себя солидаризирующей свои эт-
нические варианты силой (Ян-Вернер Мюллер говорит в этой 
связи о «новом правопопулистском интернационале»7). Вэнс 
и  Маск поддерживают «Альтернативу для Германии», Трамп 
славословил Орбана. Совместная конфронтация всяческих 
идентитаристов с  толерантным обществом, родившимся из 
революции 1968  года, берет верх (во всяком случае — пока) 
над национальной эгоманией — над трайбализмом, который 
им органически присущ. В  России, пережившей с  большим 
опозданием эпохальный слом, который произвели шестиде-
сятники на Западе, объектом неприятия для идентитаризма 
стали времена ельцинского правления. Задержавшись с узако-
ниванием терпимости, Россия опередила Запад в отвержении 
таковой и  в  утверждении не подлежащей оспориванию цен-
ности единого социально-этатического тела. К разочарованию 
многих, приходится констатировать, что Россия не только пото-
му европейская страна, что бывает готовой перенять у Запада 
плюралистическое свободомыслие, но и по той причине, что 
служит открытым обществам примером для их превращения 
в дружно замыкающиеся на себе образования.

7  Mller J.-W. Aber können sie regieren? Über populistische Regime und populistische Regierungskunst  // 
Häberle L. (Hrsg.). Mainstream — freie Meinung — Populismus. Interdisziplinäre Beiträge zur Debattenkunst 
und zu Spaltungstendenzen der Gesellschaft. Wiesbaden: Springer, 2025. S. 84.

8  Ср. сопоставление новейших левого («Подемос» в  Испании, СИРИЗА в  Греции) и  правого популизмов: 
Bächtiger A., Dryzek  J.S. Delibertive Democracy for Diabolic Times. Confronting Populism, Extremism, Denial, 
and Authoritarianism. Cambridge: Cambridge University Press, 2024. P. 89 ff.

Россия не только потому европейская страна, что 
бывает готовой перенять у Запада плюралистическое 

свободомыслие, но и по той причине, что служит 
открытым обществам примером для их превращения 

в дружно замыкающиеся на себе образования.

Зеркальное соотношение пролога и  эпилога нашей эпо-
хи объясняет, почему теперешняя антиэлитарная революция 
имеет сходство с  прежней элитарной, несмотря на их по-
лярность8. Одна повторяет другую с  обратным знаком. Из 
исторического развития исчезла трансгрессивность. На  из-
лете диахроническая система пародирует, пытаясь переза-
пустить себя, свое возникновение (поступая по Марксовой 
формуле, согласно которой второе начало в  истории отдает 
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фарсовостью). Феминистские атаки на многовековую патри-
архальную со цио культуру пресуществляются в  выдвижение 
женщин (Марин Ле Пен, Алис Вайдель, Джорджа Мелони) на 
роль предводительниц радикально консервативных партий. 
Пацифизм поколения, выступавшего против войн во Вьетна-
ме и  Алжире и  организовавшего в  октябре 1967  года много-
тысячный марш на Пентагон, симулируется в миротворчестве 
Трампа, одновременно со своими третейскими инициативами 
отдающего приказ о бомбардировке ядерных объектов Ирана, 
зарящегося на Гренландию и  проводящего армейскую опера-
цию в Венесуэле. Подобно тому, как немецкая внепарламент-
ская оппозиция когда-то объявила блокаду газетному концер-
ну Акселя Шпрингера (1968), «Альтернатива для Германии» 
теперь уже справа, а  не слева изобличает главные информа-
ционные каналы в  стране в якобы сокрытии правды, клеймя 
их без разбора как «Lügenpresse». Партизанская война Фрак-
ции Красной армии, Красных бригад и  прочей «городской 
герильи» с буржуазным обществом резонирует в терроре, це-
лящем в  национальные и  конфессиональные меньшинства, 
вроде нападения Штефана Баллиета на еврейскую общину 
в Халле (2019) или стрельбы, устроенной австралийским эко-
фашистом Брентоном Таррантом в  мечети Аль-Нур и  ислам-
ском центре Линвуд в Новой Зеландии (2019).

Режиссер Пол Томас Андерсен точно уловил в  своем по-
следнем фильме «Битва за битвой» («One Battle After Another», 
2025) зеркально симметричное сходство революционного ан-
дерграунда образца 1960–1980-х и  правого радикализма, вы-
зывающего у зрителей ассоциации с трампизмом. Эти стороны 
совершают на экране одни и  те  же действия с  противопо-
ложным ценностным наполнением. В  параллель к  тому, как 
революционерка Перфидия выдает на гибель своих товарищей, 
члены расистского тайного общества (оба лагеря иллегальны) 
травят газом кандидата в  их союз, офицера Стивена Локджо, 
выяснив, что тот был отцом ребенка темнокожей Перфидии. 
Дочери офицера политической полиции и подпольщицы фильм 
не без иронии предназначает продолжить потушенную было 
революционную борьбу. Во многих сценах фильм Андерсена 
примешивает к  авантюрному сюжету фарсовую комику, от-
вечающую тому, что и впрямь разыгрывается на современной 
исторической сцене.

И  поскольку дизраптивный популизм оказывается не чем-
то небывалым, а пусть и отрицательным, но все же двойником 
революционности, приведшей к становлению нынешнего этапа 
социокультурной истории, то и  переход власти от истеблиш-
мента к его противникам не линеен, не окончателен, поддается 
реверсу. Общество кружит в челночной динамике. В состязании 
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с  Трампом Байден вернул демократам господствующую пози-
цию (2020), которую они на следующих президентских выборах 
(2024) вновь потеряли; антиисламистская Партия свободы Герта 
Вилдерса в  Нидерландах добилась большинства в  парламен-
те (2023), но затем уступила победу социально-либеральной 
партии (2025). В  той мере, в  какой интересы обновителей 
общественного порядка сосредоточиваются не на идеях, заво-
евывающих будущее, а  на народном теле и  его родословной, 
социокультура делается неспособной к  выработке проектов, 
которые расположились бы за рубежом обоих полюсов испыты-
ваемого ею напряжения. Она стопорит свое историческое про-
движение вперед в ментальном тупике, в бесперспективности, 
застревает в  разломе на непримиримые фракции, погрязает 
в «холодной» гражданской войне.

9  Ibid. P. 3.

Политическое мышление наших дней не озабочено 
импликативной логикой — выводом следствий 

из своих посылок. Оно догматично, страдает 
упрости тельством, коль скоро не прослеживает 

разных опций, вытекающих из какого-
либо своего намерения, и, соответственно, 

не углубляется в его обоснование.

Это расщепление социума особенно заметно в США, но та же 
самая схизма определяет политическую ситуацию в Германии, 
где ее восточные земли, отдающие предпочтение антисистем-
ным партиям, противостоят западным, или, скажем, в Польше, 
переживающей двоевластие несовместимых друг с другом пре-
зидента Кароля Навроцкого, ставленника популистской партии 
Ярослава Качиньского «Право и справедливость», и либераль-
ного премьер-министра Дональда Туска, бывшего председателя 
Европейского совета. «Катастрофа публичной и политической 
коммуникации»9 заключает каждую из сторон ставшего не-
возможным диалога в  собственной нише, из которой «здесь 
и сейчас» видится куда более релевантным, единственно зна-
чимым, саморазумеющимся, нуждающимся в  отстаивании лю-
бой ценой, чем «там и  потом». Иначе говоря, политическое 
мышление наших дней (вне зависимости от того, левое оно 
или правое) не озабочено импликативной логикой — выво-
дом следствий из своих посылок. Оно догматично, страдает 
упростительством (самый яркий пример такового — примити-
визм публичных речей Трампа), коль скоро не прослеживает 
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разных опций, вытекающих из какого-либо своего намерения, 
и,  соответственно, не углубляет ся в  его обоснование ради 
доказательства самому себе собственной истинности. Если 
либеральное политическое сознание по преимуществу лишь 
реагирует на совершающиеся в социореальности сдвиги, утра-
тив волю к спонтанной предприимчивости, довольствуясь тем, 
что охраняет status quo, то антилиберализм ставит решимость 
к действию над ratio (не задумываясь, скажем, об экономиче-
ском ущербе, который принес  бы Франции или Германии их 
выход из Европейского союза).

Консервативная революция, будучи выпадением из истории, 
гасит разум, отказываясь считаться с  любыми не ею самой 
насаждаемыми изменениями в  мире: игнорируя накопление 
парниковых газов в  атмосфере Земли, восставая против про-
филактических мер во время пандемии, не признавая за не-
отменяемый факт распада советской империи или, на худой 
конец, осуждая смену индивидами пола. Мысль без обратной 
связи парализует самосознание, не контролирует себя. Акт 
мышления истинен потому уже, что он состоялся, и  поэтому 
вправе придавать действительности любой образ, быть «пост-
фактичным» (и  перекликаться с  электронным виртуальным 
миром, с  «метаверсумом», где все возможно). Не  соглашаясь, 
с одной стороны, с бросающимися в глаза сдвигами в окружа-
ющей нас обстановке, идентитаризм, с другой стороны, активно 
изменяет действительность в собственном воображении. Ложь 
есть сотворение истории, которой нет. Угнетение разума влечет 
за собой как подъем веры — не только традиционно религи-
озной, но и  вырождающейся в  суеверие в  теориях заговора, 
приписываемого элитам, — так и иррационально-хаотические 
вспышки разрушительной коллективной истерии вроде штур-
ма Капитолия (6  января 2021  года) или мятежа, затеянного 
частной военной компанией «Вагнер» во главе с  Евгением 
Пригожиным (23–24  июня 2023  года). Деструктивность тем 
неудержимей, чем более креативность запустевает из-за не-
доступности будущего. Мы угодили во времена, забывающие 
интеллектуализм.

Частое в  политологии отождествление нелиберальной де-
мократии с  фашизмом 1920–1930-х10, еще одним продуктом 
консервативной революции, не вполне корректно. В то время 
как фашизм был тотальной мобилизацией всего общества, 
подавляющей в  нем альтернативность в  принципе, совре-
менная социореальность дуальна, упраздняя при этом об-
мен между своими подсистемами. Они составляют некий дву-
ликий комплекс с  омертвевшим внутренним метаболизмом. 

10  См. в первую очередь: Amlinger C., Nachtwey O. Op. cit. S. 239 ff.



№ 0 4 (168)  2026 НОВЫЕ/СТАРЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ ПОЛИ-

ТИКИ В (ПОСТ)МОДЕРНОМ МИРЕ

013

ИГОРЬ СМИРНОВ

НЕНАВИСТЬ К ЭЛИТАМ

 

 

 

Партнерский обмен перерождается в  экскоммуникацию чу-
жеродного. Cancel culture практикуется в равной мере и в том 
и в другом блоках комплекса, выливаясь то в преследование 
политической некорректности расового или гендерного тол-
ка (woke), то в предъявляемые респектабельной журналисти-
ке обвинения в  распространении fake news, чем скандально 
известны Трамп и  его администрация, не терпящие никакой 
критики в  свой адрес. Разъединенная на два непримиримых 
стана наша социальность отличается от фашистской также 
тем, что не допускает введения чрезвычайного положения, 
приостанавливающего действие закона и тем самым — скажу 
я  в  добавку к  децизионистским выкладкам Карла Шмитта — 
распределяющего право так, что оно, переходя к лицу, отдаю-
щему особые распоряжения, отбирается у  общества, нивели-
рует всех его членов (а не выделяет из их числа нарушителей 
общественного спокойствия11). Номос остается в  наши дни 
в  силе, но тем не менее подгоняется под нужды авторитар-
ной власти путем обходных маневров — за счет ужесточения 
закона, манипулирования правосудием, наращивания запре-
тительных мероприятий или управления страной с помощью 
(допускаемых конституцией) президентских указов, как это 
делает Трамп. Гонения на врагов президента Соединенных 
Штатов — как, например, на его бывшего советника по на-
циональной безопасности Джона Болтона — проводятся не 
посредством прямого насилия, а  с использованием судебной 
инстанции.

***

Подрывающий ныне социальную стабильность популизм 
имеет глубокие корни в  социокультурной истории12. Замет-
но, что народопоклонство усиливается под занавес исто-
рических периодов. Не  буду далеко ходить за примерами 
и  ограничусь одними русскими. В  концовке романтизма фе-
тишизация народа вызвала к  жизни как пресловутую фор-
мулу государственника Сергея Уварова, требовавшего, что-
бы образование в  стране покоилось на «духе православия, 
самодержавия и  народности» (1831), так и  неофициальное 
учение первых славянофилов, которое отозвалось в  сфор-
мулированной Алексеем Хомяковым («Церковь одна», 1846) 

11  Ср. понятие «зоны неопределенности», создаваемой в правопорядке чрезвы чайным положением: Agam-
ben G. Ausnahmezustand (Homo sacer II.1). Frank furt am Main: Suhrkamp, 2004. S. 32 ff.

12  К  истории популистских политических движений ср.: Kenny  P.D. Why Popu lism? Political Strategy from 
Ancient Greece to the Present. Cambridge: Cambridge University Press, 2023; Möller K. Volk und Elite. Eine 
Ge sellschaftstheorie des Po pu lismus. Berlin: Suhrkamp, 2024. S. 113 ff.
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идее «соборности» (мистически-храмового национального 
тела). Иван Киреевский противопоставил «западному самосо-
знанию», которое сеет разнобой мнений, русскую «семейную 
цельность» — всегдашнюю, сохраняющуюся в  «крестьянском 
быту» («О характере просвещения Европы и о его отношении 
к просвещению России», 1852)13. Приближение к завершению 
последовавшей за романтизмом позитивистско-реалистиче-
ской эпохи дало в  1870-х ставшее поветрием хождение в  на-
род революционно настроенной молодежи, которая вынаши-
вала надежды на то, что ей удастся поднять крестьян на бунт 
против царской власти. Вступление в  заключительную фазу 
развития символизма ознаменовалось — среди прочих про-
явлений демофилии (скажем, у  Александра Блока и  других 
деятелей культуры, сочувствовавших эсерам) — публикацией 
статьи Вячеслава Иванова «О  веселом ремесле и  умном весе-
лии» (1907), предписывавшей художнику исполнять «заказ» 
народных масс. Показательно, что в этом — зрело символист-
ском — социокультурном контексте бывший активист «Земли 
и воли», проповедовавшей хождение в народ, Лев Тихомиров 
вернулся к своим прежним убеждениям, придав им обратное 
значение: в труде «Монархическая государственность» (1905) 
он заступался за самодержавие, проникнутое «религиозной 
идеей», усматривая в  нем прямое «представительство» на-
родных чаяний и  веры, не опосредованное «узурпирующей» 
верховную власть бюрократией. Чем более истрачивается 
творческий потенциал диахронической системы, тем охотнее 
она — в  жажде выжить — клянется в  верности носителю не-
увядаемых традиций — демосу.

Популизм наших дней — все тот же симптом убывания эпо-
хальной энергии, что и  раньше. Но  было  бы наивно думать, 
что за современный оборот событий несет ответственность 
лишь интеллектуальный авангард общества — тот самый, ко-
торый в  прошлом учреждал культ народа. Рост популизма 
производен не только от воздействия на публику пропаган-
ды, курсирующей в  социальных сетях и  прочих средствах 
массовой информации. Трамп нанес поражение Хиллари 
Клинтон, вложив в  предвыборную компанию 322  миллиона 
долларов — куда меньше, чем его неудачливая соперница, по-
тратившая 565  миллионов. Сама демократия идет навстре-
чу тому, что принято теперь называть «делиберализаци-
ей». Каков состав электората, предпочитающего автократию 
и  взрывное переустройство общества элитам и  социальной 
рутине? Истеблишментом возмущен не тот народ, что являет 
собой хранителя традиционных ценностей, а тот, что был от-

13  Киреевский И.В. Критика и эстетика / Под ред. Ю.В. Манна. М.: Искусство, 1979. С. 284.
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лучен от них. Радикализм справа питается обидой, которой 
терзаются жертвы элитарной революции — большинство, вы-
нужденное в течение последних пятидесяти лет идти шаг за 
шагом на уступки меньшинствам. Трамп и  иже с  ним стано-
вятся кумирами для тех, кто потерял свои выгодные позиции, 
кто принадлежит к извека претендовавшей на предводитель-
ство в  истории белой расе, к  преобладающим в  государстве 
этническим группам, к  населению былых имперских цен-
тров, к  трудовому классу производителей национального 
достояния14.

Если кому угодно дается право быть приобщенным к  при-
вилегиям по ходу универсализации элит, то нет ничего уди-
вительного в том, что некогда отсталый Китай превращается 
в  сверхдержаву, колонии обретают независимость, производ-
ство престижных товаров рассредоточивается по всей плане-
те в  результате глобализации экономики, а  благополучные 
страны наводняются мигрантами из зон бедности и бедствий. 
Оборотная сторона этих процессов — ощущение неполно-
ценности, завладевающее бывшими хозяевами жизни. Не-
сколько странным в таком ряду кажется на первый взгляд тот 
факт, что замешанному в  сексуальные скандалы Трампу от-
дали свои голоса многие американские женщины из среднего 
класса. Но  ведь и  они оказались в  проигрыше вследствие 
побед феминизма. Вместе с подрывом патриархальной социо-
культуры они лишились того семейно-домашнего авторитета, 
который предоставлялся им правящим в  обществе «сильным 
полом».

Важными катализаторами бунта против элит были финансо-
вый кризис 2008 года и пандемия коронавируса, вспыхнувшая 
в  2020-м. Сложившееся в  ответ на финансовые неурядицы 
левое протестное движение «Occupy Wall Street» (2011) по-
казало своим антиглобализмом пример всем, кто пострадал 
от осуществленного капиталом демонтажа стеснявшего его 
государственного регулирования (более всего проиграли те, 
кто потерял рабочие места при перемещении индустрии в стра-
ны с дешевым трудом, а  также коллективы малых и средних 
предприятий, в том числе аграрных, попавших в условия бо-
лее масштабной, чем ранее, конкуренции). Пандемия, сто-
ившая жизни более чем семи миллионам человек15, вызвала 
всеобщий страх. Породивший подавленность и осторожность 
у одних, у других этот страх проективно (контрапозиционно) 

14  Ср. определение популизма как «демократии ресентимента»: Bafoil F. The Political Psychology of Populism. 
Trump, Putin, and the Roots of Humiliation. Cham: Palgrave Macmillan, 2025. P. 123 ff. Вообще говоря, ресен-
тимент — настроение не тех, кто просто пребывает в состоянии нехватки, а тех, кто уверен, что испытывает 
ее незаслуженно.

15  См.: https://en.wikipedia.org/wiki/COVID-19_pandemic_deaths.
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переложился в агрессию, направленную против чрезвычайных 
мер, с помощью которых правительства разных стран старались 
взять под контроль распространение инфекции. Вывернувшись 
наизнанку, страх, внушаемый отприродной катастрофой, был 
компенсирован тем, что стал негодующим осуждением органов 
власти, старавшихся сократить размеры пагубы. Именно в этот 
исторический момент атака на элиты, бывшая до того напад-
кой на финансовых воротил, преобразовалась в недовольство 
самим элитарным обществом, директивно распоряжающимся 
поведением граждан.

16  Graeber D. Debt. The First 5000 Years. New York: Melville House Publishing, 2011.

В жажде безальтернативности нелиберальная 
демократия подрывает ту разность, 
что обеспечивает трансцендирование 
общества. Правый протест тормозит историю.

И  левые и  правые антиглобалисты были одинаково враж-
дебно настроены против власти, получившей слишком расши-
рившуюся свободу своего отправления. Но для левых добытое 
авантюрным путем могущество финансового сектора явилось 
объектом отрицания, учиняемого ради достижения будущего 
(которое рисовалось как избавление общества от становя-
щейся все более и  более тягостной долговой кабалы, а  его 
членов — от дани, выплачиваемой ими чувству первородного 
греха16). Правые же стремились восстановить отнятые у них 
сильные позиции, тоскуя по прошлому, надеясь отпрянуть 
в  генезис, исповедуя идентитаризм. Ярость оглядывающихся 
на минувшее масс, которая поднялась во время пандемии, 
выражалась в критике элит (политических, бюрократических, 
информационных, научных), но, по существу дела, обрушива-
лась на общество в целом как на систему, предрасположенную 
к развитию, удаляющуюся от своих отправных пунктов. Кон-
структивное начало в  гневе тех, кому хотелось вернуть себе 
место в жизни, занятое другими, было регрессивным и, следо-
вательно, не умножающим альтернативы (каковые суть sine 
qua non либерализма), а  устраняющим их в  абсолютизации 
того, что уже было. В  жажде безальтернативности нелибе-
ральная демократия подрывает ту разность, что обеспечивает 
трансцендирование общества, будучи имманентной ему как 
решающему в своем устойчивом бытовании сразу множество 
дифференцированных задач. Попросту говоря, правый протест 
тормозит историю.
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***

Чтобы глубже разобраться в  нашей современности, мне при-
дется сделать отступление в  область диахронической социо-
логии. Выстраивание элит, привносящее в  скоординирован-
ную полифункциональность общества субординативность, 
претерпевает изменения по мере социокультурного разви-
тия. В  архаическом социуме элитарность персонифицирует 
Big Man — описанный Маршаллом Салинсом на полинезий-
ском этнографическом материале глава клана, обладающий 
нездешней «сакральной силой (мана)» и  имеющий поэто-
му не только распределительно-организаторскую власть, но 
и  «церемониальный престиж» в  проведении ритуальных 
действий17. В  шаманских обществах Big Man, путешествую-
щий в  запредельность, в  верхний и  нижний миры, обретает 
свои сверхъестественные способности как избранник по выс-
шей воле — в  результате призыва на шаманское служение18. 
Передвижка от мифоритуальной социокультуры к  историче-
ской формирует статусное общество, элита которого состоит 
либо из наследственного нобилитета, либо из тех лиц, чье 
ранговое достоинство определяется принадлежностью к  са-
кральной институции — церкви. В обоих вариантах статусная 
верхушка общества обеспечивает ему стабильность вопреки 
исторической изменчивости, так или иначе сохраняя прошлое 
(родовое, институциональное) в настоящем.

Магический дар, которым отличался Big Man, в значительной 
степени теряет свою значимость в истории, переносящей нас 
в инобытие на деле, фактически и, соответственно, делающей 
элиту из чуда явлением сего мира, наличествующим в  нем 
по традиции: привилегированность не зависит более от пер-
сональных качеств ее владельца, а  доставляется ему семьей 
и социальным учреждением. Заключительный этап этих транс-
формаций зачинается великими революциями (сперва рели-
гиозными), в которых Новейшее время оставляет позади себя 
Новое. Социально-политические революции перемещают на-
деление общества прочностью из прошлого в грядущее, каковое 
предстает перед их идеологами в виде нескончаемого воспро-
изведения одного и того же (благого) состояния коллективной 
жизни (то  есть в  неоритуальном обличье). В  наступающем 

17  Sahlins M.D. Social Stratification in Polynesia. Seattle, 1958. P. 9.
18  В поисках архаических обществ, свободных от рангов и иерархий, Дэвид Гребер и Дэвид Венгроу оспорили 

универсальную значимость наблюдений Маршалла Салинса, однако их работа кишит малодостоверными 
спекуляциями: Graeber D., Wengrow D. The Dawn of Everything. A New History of Humanity. New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2021. Эта монография пересаживает на научную почву чрезвычайно распространенный 
в  постмодернистской художественной словесности жанр альтернативной истории и  переносит на дале-
кое человеческое прошлое анархистскую идеологию своих авторов (такое же транспонирование когда-то 
предпринимал и Петр Кропоткин).
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времени социореальность взойдет на свою высшую ступень, 
на которой избавится от иного в себе, от внутренней разности. 
Революционный напор крушит статусный строй — упраздняет 
преимущества, которыми располагала аристократия, и ставит 
под удар клир (отделяя от государства церковь, авторитет 
которой сокращается, раз не гарантируется скрепляющей все 
общество центральной светской властью). Статусная социаль-
ность сменяется ролевой — меритократией, ценящей превыше 
всего эффективность в  исполнении индивидами их обще-
ственно релевантных заданий, что отвечает тем ожиданиям, 
согласно которым сосуществованию людей надлежит стать 
в  неизбежно приближающемся будущем полностью оптими-
зированным. Исторически преодолеваемые формы конститу-
ирования элит не исчезают вовсе из последующего бытования 
общества. Big Man не только архаичен. В  харизматиках нуж-
дается и историзированная социальность, особенно когда она 
впадает в кризисы (Томас Карлейль неспроста изучал подобные 
фигуры в  трактате «Герои, почитание героев и  героическое 
в истории» (1840), испытывая вместе с тем исследовательский 
интерес к французской революции). Меритократия ничтожит 
аристократию, но на место старого нобилитета в моменты кон-
сервативных революций приходит новый — скажем, в образе 
сталинской номенклатуры.

Мишень той деструктивной энергии, которая захлестывает 
сейчас мир, — историзация общества, обещающая ему завтраш-
нее преуспевание, если сегодня его члены будут более дости-
жительными. Дело не в том или, по меньшей мере, не только 
в том, что меритократия более не добивается успеха, сдержи-
ваемая мелочным надзором чиновничьего аппарата и ростом 
устанавливаемых регламентаций, чем пробуждается «коллек-
тивное чувство блокированной жизни», как пишут Каролина 
Амлинген и Оливер Нахтвей19. Сопротивление существующей 
системе справа не имеет в виду открыть ее в будущее — а на-
против, метит в  то устройство общества, которое дало после 
молодежной революции, задавшей специфику нашей эпохи, 
возможность извлечь выгоду из меритократии любым мень-
шинствам. Оспаривается истеблишмент, допускающий вклю-
чение в  общество, которое повышает свою производитель-
ность, даже полностью обездоленных мигрантов. Лишенные 
идейности протестные массы антагонистичны относительно 
своего извне явившегося подобия — сходным с ними образом 
себе довлеющего коллективного тела пришельцев. Одна часть 
общества, понизившая свой ранг, идет против другой, распо-
ложенной на самом социальном дне, но имеющей в условиях 

19  Amlinger C., Nachtwey O. Op. cit. S. 16 ff.
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меритократии шанс улучшить свое положение, — против пере-
селенцев и беженцев. Для первого из двух контингентов нет 
иной развязки этого конфликта, кроме придания статусного 
величия коренному народу по контрасту с чужаками, каковых 
надлежит изъять из социального обихода, репатриировать. 
В  норме элитарность вводит в  социальное бытование людей 
ценностное разграничение. Оно стирается, когда элитарным 
мыслится какой-либо социум во всем его объеме. Такой социум 
лишь мнимо элитарен, он плод воображения идентитаристов. 
В  пару к  этой симулятивной элитарности вождем, который 
обязывается реализовать идентитарные расчеты демоса, ока-
зывается отнюдь не преемник Демиурга, как в архаике, а его 
отрицательная тень — трикстер, финансовый жонглер Трамп, 
то и дело отменяющий на президентском посту собственные 
политические поползновения.

Ненависть к  элитам порождается сегодня тягой к  совсем 
осо бой справедливости — такой, которая не уравнивает обездо-
ленных и слабых с пребывающими в достатке и имущими силу, 
а наоборот: которая предполагает формирование однородного 
общества за счет выбрасывания из него малообеспеченных 
меньшинств.

Постмарксистские теории справедливости, каких бы спосо-
бов ее достижения они ни намечали, солидарны в  одном: 
заполучить ее можно оперативным путем за счет удаления 
из социального уклада вопиющего неравноправия. К  приме-
ру, Джон Ролз предлагал осуществить это с  помощью тако-
го общественного договора, который предоставляет всем 
дей ст ву ю щим на социальной сцене лицам одинаковые стар-
товые позиции. Первенство лучших в  вытекающей отсюда 

20  Rawls J. A Theory of Justice. Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1971.

Ненависть к элитам порождается сегодня 
тягой к совсем особой справедливости — 

такой, которая предполагает формирование 
однородного общества за счет выбрасывания 

из него малообеспеченных меньшинств.

конкурентной борьбе идет на пользу обществу в целом20. Воз-
ражавший на спортивно-меритократическую доктрину Ролза, 
Поль Рикёр писал о  том, что взаимопризнания проигравших 
и  выигравших в  этой борьбе, окончательно устраняющего 
интерперсональную дисгармонию, нельзя добиться без ар-
бит ра. Справедливо, по Рикёру, общество, которое принимает 
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истину, вещаемую правосудием21. В  пику Рикёру Агамбен 
набрасывает модель эгалитарного общества, в  котором от-
ношения между индивидами налаживаются вовсе без посред-
ника (под ним подразумевается прежде всего государство). 
Этот порядок возникнет, если все единичности в социальном 
мире будут взаимозамещаемыми, так что общее и индивидное 
сольются в  неразличимости. Единичное во множественном 
числе не что иное, как дружеская среда, ближайшая рефе-
рентная группа, с  которой идентифицирует себя отдельная 
личность. Эгалитарной у Агамбена становится — в духе анар-
хизма 1960-х — социореальность, подражающая избранному 
конфиденциальному кругу22. По  мнению  же Тома Пикетти 
и Майкла Сэндела, справедливость восторжествует тогда, ког-
да общество подвергнется декоммодификации — отторжению 
от товарного рынка, которое сделает доступ к  самым насущ-
ным для поддержания жизнедеятельности благам и  услугам 
(в первую очередь к образованию и медицине), независимым 
от денежного достатка23.

Все эти теории не выдерживают критики, потому что со-
циальность есть для нас modus vivendi: пребывание в  бытии 
можно изменить посредством той или иной политики, но нельзя 
перевести в свою противоположность, каковую являет собой 
modus operandi. Эквивалентность исходных позиций не бо-
лее чем иллюзия в  историзированном социуме, из которого 
неустранимы отставание одних и  забегание вперед других. 
Судебная инстанция не в  состоянии водворить в  обществе 
свободу, равенство и  братство, будучи занятой как раз отлу-
чением от этих ценностей тех, кто нарушил закон. Превраще-
ние самых разных обществ в большую дружескую компанию, 
в которой свое и чужое легко меняются местами, предполагает 
пугающе-апокалиптическое снятие в  глобальном масштабе 
этнокультурных, религиозных и  прочих расхождений между 
локальными коллективами, вырождение мировой истории, на-
капливавшей различия, в  гиблую энтропию. Проповедуемое 
Пикетти и Сэнделом перераспределение доходов от богачей для 
обеспечения бесплатных обучения и  медицины покоится на 
отправной несправедливости — экспроприации собственности, 
произволе, который социум чинит применительно к индивидам. 
Там, где прекращается обмен, регулируемый рынком, вступает 
в действие принуждение к даянию — при том, что эксплуатация 
остается самой собой вне зависимости от того, кто ей подвер-
гается — пролетариат или капиталисты.

21  Ricur P. Le Juste. Paris: Éditions Esprit, 1995.
22  Агамбен Д. Грядущее сообщество. М.: Три квадрата, 2008. Philia была социальным идеалом и Жака Дерри-

да: Derrida J. Politiques de l’amitié. Paris: Éditions Galilе́e, 1994.
23  Piketty Th., Sandel M.J. Equality. What It Means and Why It Matters. Cambridge; Hoboken: Polity Press, 2025.
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Что до бытия, в  котором творится наш социальный быт 
(Dasein), то оно, по суждению досократика Анаксимандра (611–
546 до нашей эры), есть самообесправливание. Понятое Анак-
симандром как апейрон (начало всего, не имеющее пределов) 
бытие несравнимо превосходит любое бытующее. Этот примат 
отражается в  том, что всякая частность в  бытии вовлекается 
в  борьбу с  другим его элементом, дабы стать превыше его, 
и тем самым соучаствует в распространении общего бесправия 
(не из этой ли посылки Анаксимандра ведет происхождение 
Гоббсово представление о естественном состоянии, в котором 
разыгрывается война всех против всех?). Мартин Хайдеггер 
реинтерпретировал бытие, бывшее источником неравенств 
у Анаксимандра. Оно устанавливает, по Хайдеггеру, абсолют-
ную справедливость, будучи «бытием-к-смерти», ликвидируя 
разницу бытующих самым радикальным образом — уничтожая 
их. Может показаться, что, погружаясь в метафизику (без ко-
торой не обходится онтология, как бы ей этого ни хотелось), 
мы удаляемся в  сторону от того, что Огюст Конт именовал 
«социальной физикой». Но это не так. Философия Хайдеггера 
(«Бытие и время», 1927) отвечает социальному опыту, когда тот 
становится революционным. Сен-Жюст, один из зачинщиков 
массовых казней, начавшихся во Франции в 1793 году, обосно-
вывал их необходимость словами «Никто не бывает абсолютно 
невинным» («Nul n’est absolutment innocent»). Припоминание 
о  том  же ветхозаветном первородном грехе проглядывает 
и  в  сталинском Большом терроре, проводившемся по раз-
нарядке и  безразличном к  выбору своих жертв. Революции 
(попирают ли они «старый режим» или — в  консервативной 
версии — самих себя) подчиняют социальность справедливости 
антропологического свойства: как бы несходны ни были люди 
по положению в  общественной иерархии, все они смертны. 
Танатос — великий исправитель дискриминации и притеснения. 
Впервые танатологическая эгалитарность была реализована 
в  бескровно-эскапистской революции — покинувшими мир 
сей (умершими для него) подвижниками в  общежительных 
монастырях (киновиях), где практиковались отказ иноков от 
личного имущества и их совместное тружение.

Бытие — самое абстрактное из наших представлений, никак 
непроверяемое объективно, — не могло быть не чем иным, 
кроме как извлеченным изнутри нашей субъективности. Мысль 
о  безраздельном господстве бытия над всем, что только ни 
отыскивается в  нем, была проективной — она преломляла 
в  себе доминирование общества над индивидами. Неравен-
ство, в  котором sensus communis одолевает sensus privatus, 
никак не изгоняемо из социореальности ее же средствами, оно 
конституирует ее бытие-в-мире и опрокидывается ею — ради 
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самоувековечивания — на всемирное бытие. Свой перевес над 
особью общество защищает, узурпируя родовое в человеке так, 
что каждый homo sapiens обязывается вести свое существо-
вание как homo socialis. Социальное подавляет антрополо-
гическое в его персональном исполнении. Родовое не может 
проявить себя иначе, как только будучи редуцированным до со-
циально-видового. Не признавая первенства всечеловеческого, 
homo socialis создает самовластные общества, овнутривающие 
свою исключительность, правящие не одними лишь индивидами, 
но и возносящиеся над самими собой.

Эта возгонка социальной власти достигается благодаря фор-
мированию общества-в-обществе, становлению коллективного 
субъекта, распоряжающегося остальным коллективом24. Как Big 
Man властвующий субъект единичен. Но  в  своей сверхъесте-
ственности Big Man выходит за грань индивидного: он сопри-
частен бессмертным предкам или — в  роли шамана — духам-
помощникам. Возникающие из социального самодовольства 
элиты псевдоантропологичны в  том плане, что захватывают 
в  обществе командные высоты, на которых по праву должен 
был бы обосноваться человек как таковой, а отнюдь не облада-
тель привилегий. Sensus universalis (тот, что присущ каждому 
из мыслящих существ) может в этих обстоятельствах прорвать-
ся в  социальный порядок, только революционно отменяя его 
в целокупности и в своем разрушительном натиске нивелируя 
его носителей перед лицом смерти. Знаменательно, что идея 
бытия, занявшая философское воображение досократиков, 
явилась на свет тогда, когда общество, до того мифоритуальное, 
стало проникаться историзмом. Тот факт, что Dasein может 
менять свои формы, потребовал — дабы общество обрело неко-
лебимую надежность — абстрагирования от них, что возвысило 
социального человека, позиционированного в непосредственно 
наблюдаемом быту, до действующего в необозримом и вечном 
бытии. В  той мере, в  какой мы социальны и  историчны, мы 
мыслим онтологически и не можем полагать иначе.

***

Теперь я  могу вернуться к  тому желанию справедливости, 
которое намеревается низложить элиты, одновременно от-
числяя из общества их антипода — мигрантов. Если элиты 

24  Образование элит сопрягает общество с прошлым (постоянно возрождаемым династической знатью и ее 
имитациями, к  примеру, семейным бизнесом) и  с  будущим (которое надлежит предвидеть правящему 
слою) — с тем, чего уже или еще нет, со всевременным и всепространственным бытием. См. подробней: 
Смирнов И.П. Обмен с потусторонним, или Об элитах // Он же. Быт и инобытие. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2019. С. 167–199; здесь же см. критический обзор основных учений об элитах.
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воплощают собой квинтэссенцию социального, то чужаки — 
вторжение в общество того, что ему противоположно, — обна-
женно человеческого, социально беспризнакового. Установка 
актуальных антиэлитарных движений глубоко противоречи-
ва, опровергает саму себя: устранению диспропорции между 
верхами и  низами общества должен, с  точки зрения иденти-
таристов, аккомпанировать отказ от признания равенства по 
нашей одинаковой принадлежности к  роду homo. Иденти-
тарный эгалитаризм воинственно не гуманен. Вместе с  тем 
он не онтологичен, коль скоро выказывает недоверие эли-
там. Бытие, преобладающее над бытующими, теряет для нас 
значимость, раз общество перестает быть властью над са-
мим собой, инкорпорированной лицами, которые находятся 
в преимущественном — по сравнению с массой — положении. 
Популистская консервативная революция неполноценна, де-
генеративна. Она не позволяет обществу открыться в  сто-
рону всечеловеческой справедливости (которая не только 
террористична, но и конструктивна в качестве утопии) и под-
рывает его бытийную основу, им же и заложенную в момент 
его перехода от архаики к  существованию в  «горячей» исто-
рии. Идентитаризм — следовательно, социальность-в-себе —
бессущностный (поскольку безбытийный) феномен, обще-
ство, довольствующееся констатацией своего происхожде-
ния — и  потому последнее из того, чем общество в  принци-
пе может быть. Перерождения социальности подобрались 
к  своему концу, в  котором остаточное общество оказывается 
попросту самотождественным и, значит, неподвижным, нежи-
вым. Оно старается компенсировать свое застывание во вре-
мени за счет пространственной экспансии (впрочем, малоэф-
фективной, как, скажем, в случае попыток Трампа расширить 
территорию Соединенных Штатов).

Установка актуальных антиэлитарных движений 
глубоко противоречива: устранению диспропорции 

между верхами и низами общества должен 
аккомпанировать отказ от признания равенства 

по нашей одинаковой принадлежности к роду homo.

Не  дающееся социальной инженерии выравнивание раз-
ноуровневых позиций в  обществе все  же становится относи-
тельно досягаемым, если в коллективную жизнь вклиниваются 
индивидуальные инициативы благотворительного свойства. 
Раннее общество обязывало тех, кто находился на верши-
не социальной иерархии и  таким образом лично отпадал от 



024
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ/СТАРЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ ПОЛИ-

ТИКИ В (ПОСТ)МОДЕРНОМ МИРЕ

ИГОРЬ СМИРНОВ

НЕНАВИСТЬ К ЭЛИТАМ

 

 

 

остальных соплеменников, делиться избытком собственности 
с нижестоящими. В «Печальных тропиках» (1955) Клод Леви-
Стросс рассказывает, как подарки, получаемые вождем ин-
дейцев намбиквара, быстро переходят в руки его подданных. 
По мере того, как Big Man отдавал свое место наследственным 
и церковным элитам, дележ благами превращался из заведен-
ного в  обществе обычая в  персональный почин. Чем шире 
объем элит, тем меньше возможностей у индивидуального быть 
структурно вписанным в  Dasein и  тем более оно вынуждено 
обнаруживать себя как нравственное решение, питаемое сочув-
ствием к угнетенным и бедствующим. Государства всеобщего 
благосостояния, особенно прочно утвердившиеся после Второй 
мировой войны, не более чем законодательно перелицовывают 
филантропический социализм Анри Сен-Симона (только в сою-
зе с которым Адаму Смиту и удалось победить Карла Маркса). 
Эти государства, покровительствующие слабым, не карают 
толстосумов, экспроприируя их богатство, как того желают 
Пикетти и Сэндел, а равно облагают налогом бoл́ьшую часть 
своих граждан пропорционально их доходам с тем, чтобы пере-
распределить денежные средства ради искоренения полной 
нищеты и  организации удовлетворительного медицинского 
и образовательного обеспечения всего населения. Такая отно-
сительная справедливость зиждется на усвоении социумом той 
морали, которая руководила персональной помощью, оказыва-
емой сильными слабым.

Если равенство в  обществе исчерпывается родословной 
его членов, то оно утрачивает потребность сближать достаток 
и  недостаток — не нуждается более вовсе в  том, чтобы быть 
благотворительным и моральным. Начиная с января 2025 года 
Соединенные Штаты последовательно замораживают или со-
кращают финансовую поддержку слаборазвитых стран. Голо-
сующие за «Альтернативу для Германии» винят немецкое пра-
вительство в том, что оно тратит деньги налогоплательщиков 
на пособия для ищущих убежища. По сущест ву дела, либера-
лизм прививает античной демократии новозаветную мораль, 
отличающуюся от ветхозаветной (лишь оберегающей Друго-
го — то есть на кантианский манер укрепляющей общежитель-
ство), тем, что предписывает самости уступку Другому, осно-
вывая эмпатию на сострадании по тому образцу, по которому 
христианин сопереживает страсти Хрис товы25. Либерализм 
терпим к  чужому мнению в  том смысле, что претерпевает 
некий урон в собственном, вечно жертвенен в компромиссах, 
которые заключает в изобилии. В этой уступчивости сквозит 

25  Макс Шелер считал даже, что страдание составляет сердцевину всякого сочувствия, коль скоро оно не ак-
ция, а реакция: Scheler M. Wesen und Formen der Sympathie [1913, 1923]. Bonn: Bouvier, 1999. S. 78.
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сразу и слабость, и та сила либерализма, которую он обретает 
благодаря культу самодис циплины. Делиберализация демо-
кратии лишает ее жертвенности, мес то которой захватывают 
национальный эгоизм и  ксенофобия, лишь прикрывающиеся 
религиозностью. Справед ливость сама по себе безжалостна: 
если все равны, то нет Другого — того, кто воздействует на 
нас эмоционально (в  том числе и  вызывая соболезнование), 
не будучи вполне открыт нашему разуму. Принудительное 
равенство исключает свободу индивида, каковую он отво-
евывает себе в вольной самоотдаче. Добровольная трата себя 
есть предпосылка творчества и единственно данная нам в со-
циуме форма свободы от него. Строго говоря, либеральные 
демократии, обреченные сейчас не более чем на выжива-
ние в  тягостной обстановке, — не  общества справедливости, 
а общества милосердия.
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Виртуальные  государства 
 и их политико- правовое 
будущее

Введение

Виртуальные государства — продукты воображения 
их создателей, в  которых традиционно видели 
разновидности социальной утопии. Это неуди-
вительно: они имитировали внешние признаки 
государств, но не являлись таковыми на деле и не 
воспринимались в  подобном качестве участни-

ками международных отношений. В настоящее время, однако, 
ситуация кардинально изменилась: выяснилось, что в услови-
ях информационных войн создание виртуальных государств, 
подкрепляемое серьезными идеологическими, финансовыми 
и технологическими ресурсами, способно стать инструментом 
удовлетворения глобальных политических амбиций трансна-
циональных игроков, как старых, так и новых. Словно бросая 
вызов традиционным представлениям правовой теории, эти 
образования предлагают набор идей, формирующих альтер-
нативные трактовки ключевых категорий конституционализ-
ма — суверенитета, гражданства, прав человека, — и внедряют 
систему транснационального управления, основанную на ши-
роком применении цифровых технологий.

Насколько обоснованы пропагандируемые виртуальными 
государствами идеи и могут ли они в перспективе стать само-
стоятельным фактором глобального права и мировой политики? 
Как будет развиваться потенциальный конфликт реальных 
и виртуальных государств? И, наконец, каким образом юриди-
ческие инновации, утверждаемые подобными образованиями, 
должны трактоваться конвенциональной юридической наукой? 
В  поисках ответов на перечисленные вопросы в  настоящей 
статье затрагиваются такие сюжеты, как теория виртуальных 
государств, типология и особенности их конституций, вариа-
тивность моделей социального и политического строя, потен-
циал конфликтов с реальными государствами, цели и мотивы 
создания, коллизии с действующей правовой системой и воз-
можные направления их преодоления.

Андрей Николаевич 
Медушевский 
(р. 1960) — профессор 
факультета социальных 
наук Национального 
исследовательского 
университета «Высшая 
школа экономики».

Андрей 
Медушевский
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Понятие virtual state было введено для обозначения нового 
феномена кибергосударства, действующего как в реальной, так 
и цифровой среде. Кроме того, им описывается широкий круг 
политических образований, претендующих на имитационный 
или реальный статус субъектов международного права, но не 
признаваемых в таком качестве другими государствами. Упо-
мянутый феномен получил широкое распространение начиная 
со второй половины ХX века. Его характеризуют интенсивная 
динамика роста (в  зависимости от критериев сейчас насчи-
тывают от нескольких сотен до нескольких тысяч подобных 
образований), а  также вариативность правовых форм и  раз-
нообразие практических устремлений их создателей. Их общей 
особенностью признается имитация атрибутов полноценного 
государства — при фактическом и  юридическом отсутствии 
последних или же непризнании их наличия другими (полно-
ценными) акторами международного права. Это до некоторой 
степени позволяет сближать их статус с  непризнанными са-
мопровозглашенными государствами или правительствами 
в изгнании.

Далее, они классифицируются по различным критериям, 
среди которых способы возникновения и цели создания (стро-
ительство нации, учреждение государства или исключительно 
проектное моделирование), функционирование в реальном или 
воображаемом мире, перспективы международного признания. 
Если взглянуть на преобладающие в литературе оценки этих 
образований, то в основном в них видят исключительно фан-
тазийные продукты, сопоставимые либо с  утопиями прошло-
го — идеальными образами государственности, изначально не 
предназначенными для практического воплощения, — либо же 
с игровыми сценариями, направленными на тестирование тех 
или иных моделей политики и управления. Порой их называют 
псевдогосударствами — то есть территориально-политически-
ми образованиями, обладающими лишь внешними признаками 
государственности.

Упомянутым оценкам противостоит иной, относительно 
новый подход, в  рамках которого виртуальные государства 
понимаются как альтернативная форма, организующая по-
литическую систему глобализирующегося общества. В  ука-
занном разрезе важна следующая совокупность факторов, 
присущих глобализации: во-первых, ослабляется роль тра-
диционных суверенных государств — происходит это за счет 
выведения правового регулирования на транснациональный 
уровень; во-вторых, подъем цифровых технологий заставляет 
пересмат ривать прежние представления о  территории, граж-
данстве и  юрисдикции — это делается по мере того, как все 
перечисленное переходит в  виртуальную среду; в-третьих, 
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повышается спрос на такие системы управления, в  которых 
цифровая лояльность перевешивает территориальную. В  та-
ком контексте виртуальные государства оказываются свое-
образными протогосударствами нового типа: сообществами, 
приобретающими в  цифровой среде функции, сопоставимые 
с прерогативами традиционных суверенных государств. Соот-
ветственно, новые сущности пытаются систематизировать1, ин-
ституционализировать2, побудить к сотрудничеству и обмену 
опытом друг с  другом. В  интернете можно даже найти реко-
мендации для тех, кто желает создать собственное государство 
описанного типа3.

1  См., в частности: Ryan J., Dunford G., Sellars S. Micronations: The Lonely Pla net Guide to Home-Made Nations. 
London: Lonely Planet, 2006.

2  Здесь имеется в виду появление таких организаций, как «Союз Интернет-государств», «Союз демократиче-
ских микронаций», «Микронации: неформальное общение», «Комитет взаимодействия развитых микро-
наций», «Организация независимых государств». Подробнее см.: https://micronarody.fandom.com/ru/.

3  См., например, проект «Создай свою собственную страну» («Create Your Own Country Project»): https://
docs.google.com/document/d/1lkYZ_0SlBADSR9kH1Eh89eN3dj7xH2WA-po2peVh1QI/edit?tab=t.0.

Виртуальные государства начинают
расцениваться в качестве авангардного концепта, 
вытесняющего понятие национального государства
и отражающего трансформирующуюся природу 
управления в цифровую эпоху.

Учитывая сказанное, можно констатировать, что виртуальные 
государства начинают расцениваться в качестве авангардного 
концепта, вытесняющего понятие национального государства 
и  отражающего трансформирующуюся природу управления 
в цифровую эпоху. В свою очередь его практическая примени-
мость связывается с корректировкой традиционных подходов, 
предлагаемых международным, конституционным, администра-
тивным правом, а также политической этикой. Цель настоящей 
статьи состоит в том, чтобы оценить масштабы и направления 
этих сдвигов.

Концепция виртуального государства: 
столкновения подходов

Состоятельность феномена виртуальных государств и их вкла-
да в теорию права оценивается исходя как минимум из трех 
критериев: (а) отношения к той роли, какую способны играть 
воображаемые конструкции правовых форм; (б) их интерпре-
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тации с позиций конвенциональных понятий правовой науки; 
(в) оценки трансформации этих представлений с учетом новой 
социальной и правовой реальности.

Говоря о  первом критерии, достаточно просто констатиро-
вать определяющую роль воображения в  конструировании 
правовой реальности, поскольку все фундаментальные кон-
струкции нынешней правовой системы являются в  большей 
или меньшей степени результатами творческой мысли ее соз-
дателей. Сказанное запечатлено в  теориях «воображаемых 
миров», «воображаемых сообществ», а также «воображаемых 
государств» с  их «воображаемыми конституциями», которые 
базируются исключительно на фантазии их создателей4. Спектр 
вариантов, зачастую накладывающихся друг на друга, весь-
ма широк: он вбирает в  себя идеальные государства-утопии, 
вымышленные государства, фантомные государства, «госу-
дарства мечты», «государства сновидений». Виртуальное го-
сударство — новейшая модель социального проектирования. 
Его утопические вариации представлены образами, воплоща-
ющими идеи космополитизма, безграничности и  пацифизма 
(Нутопия — Nutopia, 1973)5, свободного оборота информации 
(Княжество Силенд — Principality of Sealand, 1967), обособлен-
ного политического существования на нейтральной терри-
тории (Княжество Новая Утопия — Principality of New Utopia, 
1999). Виртуальным утопическим государствам противостоят 
виртуальные антиутопии, демонстрирующие угрозы нового 
тоталитаризма, цифровой иерархии, когнитивного контроля 
и  иллюзии свободы в  обществе, где мышление и  поведение 
индивидов целиком опекается цифровыми технологиями.

Второй критерий — соответствие конвенциональным право-
вым нормам — задает оценку виртуальных государств дей-
ствующим международным правом. Отправной точкой тут 
выступает Конвенция Монтевидео (1933), зафиксировавшая 
основные признаки государства (наличие территории, посто-
янного населения, правительства и способности к вступлению 
в  отношения с  другими государствами). Исходя из приводи-
мого в  конвенции набора все виртуальные государства при-
знаются имитационными образованиями, поскольку они не 
соответствуют упомянутым признакам в совокупности или по 
отдельности. Тем не менее по степени соответствия правовым 
критериям их все-таки можно подразделить на три группы: 
во-первых, полные имитации, которые не претендуют на суве-
ренитет и существуют сугубо в виде воображае мых проектов 
(некоторые из них вообще не претендуют на государственный 

4  См.: Исаев И.А. Воображаемая государственность. Пространство без территории. М.: Проспект, 2023.
5  Здесь и далее после названия указывается дата презентации виртуального государства.
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статус); во-вторых, частичные имитации — искусственно соз-
данные микрогосударства, способные обладать крошечной 
территорией и  незначительным населением; в-третьих, псев-
догосударства, имитирующие все признаки полноценных го-
сударств — микронации, которые имеют территорию (или 
притязают на нее), конституцию, а  также иные атрибуты го-
сударственной власти — за двумя исключениями: междуна-
родного признания и фактической дееспособности в качестве 
государства, подразумевающей контроль над собственной тер-
риторией. В  современной литературе, однако, не раз демон-
стрировалась условность обсуждаемых признаков, поскольку, 
с  одной стороны, ряд современных государств или междуна-
родных союзов, претендующих на формирование государ-
ственности (например, карликовые государства с  мизерным 
населением, правительства в  изгнании, непризнанные или 
самопровозглашенные государства, Европейский союз) тоже 
не обладают абсолютной полнотой перечисленных признаков, 
а с другой стороны, не исключены ситуации, когда виртуаль-
ные государства все-таки сумеют получить международное 
признание, превратившись в  полноценных участников стра-
тегического соперничества.

Третий критерий — оценка виртуальных государств с пози-
ций трансформации современных правовых форм — определяет 
их как модели, адаптирующиеся к качественным социальным 
изменениям, и  прежде всего к  общему тренду на переход 
физической реальности в цифровую. Трактовка виртуальных 
государств в этой перспективе возможна с трех позиций.

Первая из них наиболее консервативна: здесь виртуаль-
ные государства могут рассматриваться как своеобразные 
протогосударства, претендующие на какую-то конкретную 
территорию — в  рамках концепции terra nullius («ничейной 
земли», находящейся вне суверенитета какого-либо реального 
государства), особенно актуальной, если речь идет об океан-
ских или космических пространствах. Их отличия от реальных 
государств предстают временным явлением: они могут полу-
чить конвенциональный статус в  случае достижения между-
народного признания.

Другая позиция связана с компромиссным пониманием кри-
териев суверенитета, которые сегодня формально остаются 
прежними, но допускают модифицированные интерпретации 
в условиях евроинтеграции и глобализации (например, в виде 
противоречивых конструкций ограниченного, разделенно-
го, совместного, символического суверенитета)6. Основные 

6  Подробнее см.: Медушевский А.Н. Глобальный конституционализм: процессы интеграции и фрагмента-
ции в создании нового мирового порядка. М.: Директ-Медиа, 2023.
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формальные признаки государственности получают в данном 
случае иное содержательное наполнение: территория из фи-
зической становится цифровой, гражданство делается сетевым, 
правительство сосредотачивается на управлении виртуальной 
реальностью, а международное признание оказывается резуль-
татом фактического доминирования в цифровой сфере.

Наконец, наиболее радикальная позиция вообще усматри-
вает в виртуальных государствах прообраз будущего полити-
ческого устройства. Для нее характерно противопоставление 
традиционных (территориальных) и  новых (виртуальных) 
государств, которые оцениваются как принципиально отлич-
ные друг от друга типы. Новый тип определяется отказом от 
классической концепции суверенитета (связывающей власть 
с  территорией); действием вне физических и  юридических 
границ; формированием новой разновидности управления, 
потенциально охватывающей весь мир и  распространяю-
щейся на все население Земли. Виртуальное государство здесь 
понимается как «политическое образование, существующее 
преимущественно в  киберпространстве и  использующее 
технологии для управления, дипломатии и  взаимодействия 
без физической территории». В  перспективе именно этот 

7  Virtual State // Fiveable.me. 2025. September 1 (https://fiveable.me/key-terms/introduction-international-
relations/virtual-state).

8  Тарасов В. Виртуальное государство // Редкие zемли (Таллин). 2018. 13 апреля (https://rareearth.ru/ru/
pub/20180413/03846.html).

Конкурирующие идеи социального переустройства 
четко связываются с технологическими инновациями, 

а успех последних выдается за торжество первых. 
Подобному типу мышления, свойственному 

первооткрывателям, противостоит трезвый научный 
скептицизм, вдохновленный антиутопиями прошлого.

тип государственности, возможно, придет на смену суще-
ствующему порядку. Итогом его утверждения станет «то-
тальная геополитическая реструктуризация» — «появление 
множества виртуальных государств, которые, подобно бабоч-
кам, будут выпархивать из заскорузлых и  хрупких коконов 
нынешней государственности»7. Финальный результат в  све-
те сказанного признается однозначным: «стоит появиться 
первой паре–тройке успешных виртуальных государств, как 
процесс примет лавинообразный характер», а  в  выигрыше 
окажутся его пионеры8.
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В описанных подходах отражается конфликт сложившихся 
на сегодня концепций виртуального государства. В  них кон-
курирующие идеи социального переустройства четко связы-
ваются с технологическими инновациями, а успех последних 
выдается за торжество первых. Подобному типу мышления, 
свойственному первооткрывателям, противостоит трезвый на-
учный скептицизм, вдохновленный антиутопиями прошлого. 
В его трактовках переход власти в виртуальную сферу способен 
вызвать негативные последствия в виде: (а) правового вакуума 
и «цифровой анархии»; (б) полного слияния государственной 
власти с  новыми технологиями («кибердиктатуры», «цифро-
кратии», «кибербюрократии»); (в) утверждения власти ма-
шин, управляющих посредством матриц, алгоритмов и кодов —
тотального технического контроля над обществом при сохра-
нении иллюзии свободы.

Конституции виртуальных государств 
и суверенитет

В свете конституционного анализа виртуальные политические 
образования делятся на те, которые не имеют конституции, 
и те, которые принимают ее, претендуя на статус полноценных 
суверенных государств. Конституции виртуальных государств, 
как и другие их учредительные документы, представляют собой 
имитации, которые тем не менее поддаются классификации по 
тем же признакам, что и реальные конституции. Каждая из них 
содержит один и тот же ряд параметров.

Во-первых, следует остановиться на идеологических и симво-
лических моментах. Идеологическое конструирование вирту-
альных государств опирается на традиционные идеологии, их 
комбинации друг с другом, а также экспериментирование с но-
выми идеологическими конструкциями. Одна часть виртуаль-
ных государств (или общин) стоит на позициях глобализации, 
а также либерализма или анархо-синдикализма. Среди них есть 
такие, которые отстаивают ценности рационализма, светско-
сти, свободного передвижения (Империя Атлантиум — Empire 
of At lan tium, 1981), и  те, что защищает республиканизм, ра-
венство и  научно-технологический прогресс (Космическая 
Нация Асгардия — Asgardia the Space Nation, 2016)9. Другие 
виртуальные образования делают упор на социальную спра-
ведливость, коллективизм и самоорганизацию (Вольный Город 
Христиания — Free City of Christiania, 1971) или  же на ми ни-

9  См. Конституцию Империи Атлантиум и официальный сайт Космической Нации Асгардия: https://atlantium.
fandom.com/wiki/Atlantium_Constitution; https://asgardia.space/ru/.
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ма лизацию государства, свободу рынка и  индивидуальные 
свободы (Свободная Республика Либерленд — Free Republic of 
Liber land, 2015)10. Некоторые подобные сущности особо акцен-
тируют сексуальное раскрепощение (Королевство Иной Мир —
Other World Kingdom, 1996), художественное самовыражение 
(Республика Кугельмугель — Die Republik Kugelmugel, 1976) или 
безграничное развлечение (Молоссия — Republic of Molossia, 
1977)11. Третьи исповедуют консервативные ценности: тради-
ционализм, абсолютизм, самобытность, имперскость (например 
Российская Империя, 2011)12, иногда даже отстаивают рабство. 
Позиционируя себя относительно внешнего мира, виртуаль-
ные консерваторы порой выступают за самоизоляцию ради 
«чистоты эксперимента» (как некоторые микронации) или же 
предъявляют территориальные претензии реальным государ-
ствам. Кое-кто из них — в  частности, организованная в  виде 
конституционной монархии Аэрическая Империя (Aerican 
Empire, 1987) — выдвигает притязания на участки космического 
пространства13.

Перечисленным выше сторонникам классических идеоло-
гий противостоят новейшие и  деидеологизированные вир-
туальные государства, основанные на максимальной от-
крытости и  стирании всех существующих барьеров. Они 
ориентированы на глобальные проекты, реализуемые поверх 
физических государственных границ. Подобным расширени-
ем пределов государственно-правового регулирования за-
нимается, в  частности, Асгардия. Согласно ее учредитель-
ным документам, это независимое космическое государство, 
планирующее колонизировать космос. Декларация незави-
симости Космической Нации Асгардия (2024) провозглашает 
создание первой космической нации переломным моментом 
в  развитии человечест ва14. В  документе заявляется о  праве 
новой нации на само определение, а  сама она определяется 
как независимый член международного и  космического со-
общества, действующий в соответствии со Всеобщей деклара-
цией прав человека и  другими международно признанными 
правозащитными документами. Здесь  же фиксируется готов-
ность Асгардии развивать связи с другими государствами как 
на планете Земля, так и за ее пределами.

10  См. официальный сайт Вольного Города Христиания и  Конституцию Свободной Республики Либерленд: 
www.christiania.org/; https://github.com/liber land/Constitution/blob/master/Constitution.md.

11  См., например, официальный сайт Республики Молоссия (www.molossia.org/).
12  Впоследствии основатель этого проекта объявил о его приостановке: «Я пока боюсь». Известный ураль-

ский политик передумал возрождать империю Романовых  // E1.ru. 2022. 29  августа (www.e1.ru/text/
politics/2022/08/29/ 71608982/).

13  См. Конституцию Аэрической Империи: www.aericanempire.com/con_0001.html.
14  См. Декларацию независимости Космической Нации Асгардия: https://asgar dia.space/ru/document/

asgdeclarationofindependance/.



034
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ/СТАРЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ ПОЛИ-

ТИКИ В (ПОСТ)МОДЕРНОМ МИРЕ

АНДРЕЙ МЕДУШЕВСКИЙ

ВИРТУАЛЬНЫЕ 

ГОСУДАРСТВА 

И ИХ ПОЛИТИКО-

ПРАВОВОЕ БУДУЩЕЕ

Во-вторых, важно обоснование суверенитета виртуаль-
ных государств, воспроизводящее формулировки стандартных 
конституций и  включающее требования полной независимо-
сти, территориальной целостности, наличия законодательства 
и аппарата принуждения, а также поддержания дипломатиче-
ских отношений с  виртуальными и  реальными государства-
ми. Например Княжество Силенд уже семьдесят лет отста-
ивает суверенитет заброшенной морской платформы, видя 
в  нем символ индивидуальной свободы15. Республика Лерен-
да (Republic of Errant Menda Lerenda, 1999) в  своей Консти-
туции закрепляет суверенитет на виртуальной территории, 
наличествующей сугубо в  киберпространстве16. Виртландия 
(Wirtland, 2008) — первое в  мире «чистое» интернет-госу-
дарство — ставит целью создание глобального сообщества на 
базе цифрового гражданства без каких-либо территориальных 
привязок, не исключая, однако, приобретения физической 
территории ради юридического признания17. Эта сущность 
имитирует атрибуты государственного суверенитета, приняв 
собственные герб и гимн, а также проводя конституционные 
дебаты. В Конституции Виртуального Государства Драконберг 
(Virtual State of Drakonberg, 2014) заявляется, что оно «осу-
ществляет свой суверенитет в пределах территории и в рамках 
возможностей, определяемых самим понятием “виртуальное 
государство” и согласующихся с законодательством реальной 
страны, в которой оно расположено»18. Наконец, Космическая 
Нация Асгардия отстаивает национальный суверенитет в кос-
мических (галактических) масштабах, добиваясь признания 
со стороны ООН.

Решение проблемы суверенитета вариативно и зависит от 
того, трактуется ли он в  стандартном правовом смысле (как 
неограниченная власть над территорией) или как-то иначе (на-
пример как «виртуальный суверенитет»). Конституция Либре 
Юнион (Libreunion) определяет это образование как «суве-
ренное, независимое, демократическое, социальное, правовое 
государство в  глобальной сети»19. Конституция Цифрового 
Государства Республика Вестина (Digital State of the Republic 
of Vestina, 2021), принятая в декабре 2024 года, называет это 
образование «суверенным, цифровым, свободным, унитарным, 
правовым, справедливым, социально ориентированным, светс-

15  Виртуальные государства, или Осознанный выбор сообщества для жизни. Княжество Силенд  // Хабр. 
2021. 12 августа (https://habr.com/ru/articles/ 572032/).

16  Zhuk A. Virtual Sovereignty: Examining the Legal Status of Micronations in Cyberspace through the Case of the 
Republic of Errant Menda Lerenda // Digital Society. 2023. Vol. 2. № 45.

17  См. официальный сайт Виртландии: www.wirtland.com.
18  См. Конституцию Виртуального Государства Драконберг: https://drakonberg.vgd.name/konstitucia.htm.
19  См.: Малая конституция для виртуального государства (Libreunion) (https://libre.life/doc/constitution/

alligater/ru). Далее документы Либре Юнион цитируются по этому источнику.
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ким государством, независимым от территориальной принад-
лежности и  языковых барьеров»20. Возможна и  комбинация 
упомянутых выше параметров — когда, например, наличие 
условной территориальной основы, сколь угодно малой, со-
четается с вынесением классических атрибутов суверенитета 
в  виртуальное пространство. По  мнению некоторых специ-
алистов, факт существования государства зависит едва ли не 
исключительно от его международного признания — поскольку 
прочие критерии размыты, — а последнее гипотетически воз-
можно и  в  отношении виртуальных образований. Поскольку 
в контексте виртуализации происходит размывание аутентич-
ного понимания суверенитета21, его юридические интерпрета-
ции трансформируются: именно так, например, возникла новая 
трактовка легитимности в  киберпространстве, обозначаемая 
как «дигитальная юрисдикция».

Поскольку в контексте виртуализации происходит 
размывание аутентичного понимания суверенитета, 

его юридические интерпретации трансформируются: 
именно так, например, возникла новая 

трактовка легитимности в киберпространстве, 
обозначаемая как «дигитальная юрисдикция».

В-третьих, различные подходы обнаруживаются и  в  отно-
ше нии такого признака государственности, как ведение меж-
дународных переговоров. Одни государства претендуют на 
эту функцию, подчеркивая стремление к  дипломатическим 
отношениям как с  виртуальными, так и  с  реальными парт-
нерами и  международными институтами (таково, например, 
стремление Асгардии к  признанию со стороны ООН). Из по-
добной диспозиции вытекает, однако, возможность конфлик-
тов между виртуальными и реальными государствами. Более 
того, когда виртуальные государства начи нают играть на поле 
реальных государств, их нередко ждет уничтожение или са-
моликвидация. Показательны в  этом смысле судьба Королев-
ства Седанг (Royaume des Sedangs, 1888–1890), осно ванного 
в конце XIX века на севере Вьетнама французским авантюри-
стом Мари-Шарлем де Майрена и  позднее аннексированного 
Францией, инициированный Великобританией судебный про-
цесс против основателя Княжества Силенд Пэдди Роя Бейт-
са, уничтожение флотом Королевства Тонга образованной 

20  См. Конституцию Цифрового Государства Республика Вестина: https://vestina.blog/constitution/.
21  См.: Corn G., Taylor R. Sovereignty in the Age of Cyber // American Journal of International Law. 2017. Vol. 111. 

P. 207–212.
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на  коралловых рифах Республики Минерва (Republic of Mi-
ner va, 1972), запрет правительством Белоруссии виртуального 
государства Вейшнория (Veisnoria, 2017)22.

Иногда виртуальные государства вступают в  конфронта-
ции друг с  другом: например «войны» за территорию ведут 
многочисленные государства Антарктического союза микро-
наций (Antarctic Micronational Union, 2008). Если одни вирту-
альные государства подчеркивают, что их внешнеполитиче-
ская деятельность «направлена на обеспечение собственных 
интересов и  безопасности посредством поддержания мирно-
го и  взаимовыгодного сотрудничества с  членами междуна-
родного сообщества на основе общепризнанных принципов 
и  норм международного права» (Либре Юнион), то другие 
отказываются принимать на себя такую функцию. В  част-
ности, Конституция Виртуального Государства Драконберг 
четко формулирует принцип нейтральности в  отношении 
реальных государств, заявляя, что в  силу принадлежности 
исключительно к виртуальному миру у Драконберга нет «ни-
какой политики по отношению к  реальным государствам», 
«своего признания реальными государствами он не требу-
ет и  ни в  какие отношения с  ними не вступает». В  то  же 
время к  виртуальным государствам это образование при-
меняет иной подход: отношения с  ними «основываются на 
принципах взаимного уважения, ненасилия, добрососедства 
и  сотрудничества». Более того, «Драконберг не вступает ни 
в  какие виртуальные политические союзы, цели или сред-
ства которых основаны на насилии или дискриминации 
в  любой форме». Впрочем, несмотря на все сказанное, вир-
туальные государства, опровергающие стереотипы традици-
онной государственности, продолжают оставаться «лакуной 
в праве»23.

Общая классификация конституций виртуальных государств 
(и  содержащихся в  них концепций суверенитета) позволяет 
выявить три основных типа. Первый тип составляют имита-
ционные конституции традиционной стилистики, которые 
по форме и  содержанию копируют конституции реальных 
государств, иногда претендуя на более высокий уровень га-
рантий прав и свобод человека. Этот тип ориентирован на ре-
альный суверенитет. Ко второму типу относятся виртуальные 
конституции, действующие исключительно в  виртуальном 
мире и не имеющие ничего общего с традиционными консти-
туциями, но выполняющие схожие функции для виртуального 

22  О последнем подробнее см.: Придуманная белорусскими военными Вейшнория получила флаг // Евраzия-
эксперт. 2017. 31 августа (https://eurasia.expert/pridumannaya-voennymi-veyshnoriya-poluchila-flag/).

23  Hobbs Y., Williams G. Micronations: A Lacuna in the Law // International Journal of Constitutional Law. 2021. 
Vol. 19. № 1. P. 71–95.
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пространства. Они опираются на концепцию виртуального 
суверенитета. Наконец, к  третьему типу принадлежат ком-
бинированные конституции, которые имеют традиционную 
основу, но одновременно опираются на механизмы и  проце-
дуры виртуального конституционализма. Этот тип воплощает 
соединение реального и виртуального суверенитета в разных 
комбинациях.

Территория, население, права человека 
в виртуальной реальности

Важной частью самопрезентации виртуальных образований 
становится фиксация территории (в  том числе воображае-
мой) и  населения (которое может ограничиваться всего не-
сколькими людьми) как атрибутов суверенитета. Подобная 
территория может быть вполне реальной, существуя хотя бы 
в  виде морской платформы (Княжество Силенд), коралло-
вых рифов (Республика Минерва), естественного острова (Ре-
спублика Малу-Венту — Republic of Malu Entu, 2008) или ис-
кусственного острова (Республика Острова Роз — Respubliko 
de la Insulo de la Rozoj, 1968), ничейной земли (государства 
Антарктического союза микронаций); спорной территории 
(Либерленд, Королевство Энклава (Kingdom of Enclava, 2015), 
Княжество Онгал (Principality of Ongal, 2014), возникшие по-
сле распада Югославии на стыке границ Хорватии и Сербии); 
части реального государства, виртуально от него обособив-
шиеся и  претендующие на его земли. Последняя разновид-
ность представлена особенно широко. Примерами здесь могут 
служить Республика Конк (Konch Republic, 1982) — квазиго-
сударство, провозгласившее независимость от США и  даже 
объявившее им войну — в  протестных целях, — которая за-
вершилась немедленной капитуляцией, или Республика Ла-
кота (Republic of Lakotah, 2007) — виртуальное государство, 
которое было провозглашено на родовых землях племени 
лакота индейскими активистами, требовавшими расторгнуть 
прежние договоры с  правительством США и  обратившимися 
к ряду иностранных посольств с просьбой о дипломатическом 
признании24. К  той  же группе принадлежит и  Княжество Се-
борга (Principato di Seborga, 1963), претендующее, согласно 
его Конституции, на  независимость от Итальянской Респу-
блики в форме выборной монархии — на основании того, что 
соответствующая деревня никогда юридически не включалась 
в ее состав25.

24  См. Декларацию независимости Республики Лакота: https://declarationproject.org/?p=72.
25  См. Конституцию Княжества Себорга: www.principatodiseborga.com/en/government-system.
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Территория может определяться как реальная или вир-
туаль  ная, фиксированная (и, следовательно, выступающая 
объек  том защиты) или мобильная (например в  случае при-
вяз ки государ ственных атрибутов к  какому-то движущемуся 
объекту). Местами ее локализации могут служить неосво-
енные земные или космические пространства. Некоторые 
образования, среди которых, например, Великое Герцогство 
Вестарктика (Grand Duchy of Westarctica, 2001) — старейшее 
виртуальное государство Антарктиды, — претендуют на не-
освоенные территории этого континента. Иногда в  качестве 
территориальной основы используются особые географиче-
ские зоны; именно таков случай виртуальной Республики 
Каскадия (Republic of Cascadia, 1970), отстаивающей иден-
тичность аборигенов одноименного биорегиона, располо-
женного на северо-западе Северной Америки, — с  прицелом 
на образование независимого государства. Подтверждением 
того, что территория как признак государственности порой 
целиком и  полностью условна, служат примеры учрежде-
ния государств в  собственной комнате (Королевство Талос-
са — Kingdom of Talossa, 1979) или в  самострое (Республика 
Кугельмугель), а  также на специально купленных или возве-
денных ради забавы маленьких островках26. Однако функцио-
нирование подобных образований ограничивается цифровым 
миром — либо всецело, либо преимущественно.

Принципиально различными оказываются подходы к опре-
делению гражданства виртуальных государств. Одна их 
часть принимает конвенциональную юридическую трактовку 
гражданства, определяя его как фиксацию связи индивида 
с территориальным государством (микронацией) и регулируя 
режим его предоставления или утраты исходя из этой пред-
посылки (единственное, двойное, множественное граждан-
ство). В данном случае речь может идти о таком определении 
гражданства, которое сочетает принцип крови с виртуальным 
статусом: например подданными Драконберга «изначально 
являются члены семьи его создателей на момент учрежде-
ния», а  также его «виртуальные граждане», которым запре-
щается иметь гражданство другого виртуального государства. 
В иной трактовке гражданство определяется вне связи с тер-
риториальным государством. Здесь упор делается на кон-
троль над виртуальной территорией посредством серверов, 

26  В указанном смысле показательна Северная Клецка (North Dumpling Island, 1986) — микрогосударство, ос-
нованное американским предпринимателем Дином Кейменом на купленном им острове. Он заключил пакт 
о взаимном ненападении со своим другом, президентом США Джорджем Бушем-старшим, и снабдил остров 
официальными государственными атрибутами, включая Конституцию, флаг, валюту и гимн (Лаптева А. Пу-
те шествуй на диване: виртуальные государства // Машины и механизмы. 2022. № 200 (https://21mm.
ru/news/korotko/puteshestvuy-na-divane-virtualnye-gosudarstva/)).
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ботнетов, хранилищ, в  том числе недоступных для притяза-
ний со стороны реальных государств. Согласно Конституции 
Либре Юнион, суверенитет этого образования утверждается 
в глобальной сети, а под его территорией понимаются «узлы 
генерации, хранения и  каналы передачи данных, принадле-
жащие гражданам Либре Юнион». Чаще всего для получения 
гражданства или паспорта виртуального государства доста-
точно пройти онлайн-регистрацию.

Позиционируя себя как многонациональные 
сообщества, виртуальные государства 

закрепляют равный статус языков, включая их 
техническое равенство — например, признавая 

в качестве государственного любой язык, 
доступный онлайн-переводу.

Значительная часть виртуальных государств сознательно 
принимает принцип экстерриториальности, то есть распро-
страняет свой суверенитет за пределы какой-то конкретной 
территории и  настаивает на интернациональном характере 
своих управленческих функций. Показателен опыт Виртландии, 
которая ставит целью создание глобального сообщества на базе 
цифрового гражданства без привязки к территории и потому 
сосредотачивается на правах и безопасности граждан в вирту-
альном пространстве (гражданство этого образования предо-
ставлено, в частности, Джулиану Ассанжу и Эдварду Сноудену). 
Зачастую допускается «виртуальное гражданство», субъектами 
которого выступают не физические лица, а их цифровые копии: 
виртуальные аватары, статус которых, а  также требования 
к которым определяются логикой цифровой жизни. Применя-
емые процедуры предполагают выдачу цифровых паспортов, 
токенов доступа, других идентификаторов, определяющих 
статус гражданина в  социальной и  политической иерархии 
государства. Так, покупка паспорта Виртуального Государства 
Фри ленд (The Virtual State of Freeland, 2017) определяется 
как способ самоидентификации личности в информационном 
пространстве, дающий преимущество «при заключении сделок 
в интернете и решении вопросов, связанных с наследованием 
цифровых активов»27. Позиционируя себя как многонациональ-
ные сообщества, виртуальные государства закрепляют равный 

27  Яновская И. Паспорт Freeland — как получить гражданство Фриленда  // In ter national Expert. 2019. 
16 августа (https://international.expert/137-pasport-freeland-kak-poluchit-grazhdanstvo-frilenda.html).
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статус языков, включая их техническое равенство — напри-
мер, признавая в  качестве государственного «любой язык, 
доступный онлайн-переводу» (Либре Юнион). Заметным и но-
вым трендом становится распространение «цифрового граж-
данства»; его практикует, например, Цифровое Государство 
Республика Вестина. В  основе подобных начинаний лежат 
идеи космополитического, глобального, транснационального 
конституционализма, принципиально отвергающие традици-
онную вестфальскую систему государственного суверенитета 
с ее границами и дипломатией. Сказанное, однако, не отменяет 
сходства с реальными государствами, поскольку в современном 
международном праве «существуют прецеденты, когда поли-
тическое образование признается субъектом международного 
права и  без наличия собственной территории и  постоянно 
проживающего на ней населения»28.

Отталкиваясь от описанных выше позиций, конституции 
вир  ту альных государств продвигают новую интерпретацию 
прав человека. И  хотя значительная их часть подчеркивает 
приоритет традиционных международных и  конституцион-
ных гарантий прав, не заявляя практически ни о  каких от-
ли  чиях, новым явлением стало обращение к  виртуальной 
реальности и  вытекающая из этого попытка сформировать 
особый блок виртуальных прав индивида или его цифровой 
копии. Тут выделяются три направления экспериментально-
го регулирования. Первое задается переводом классических 
прав в  виртуальное поле, где их нельзя гарантировать тра-
диционными методами государственного контроля. Второе 
определяется совокупностью параметров, актуализированных 
идеологией постгуманизма с  присущим ей уточнением прав 
человека относительно нечеловеческих сущностей — при-
роды, животных, «мыслящих роботов». Третье направление 
составляет пересмотр баланса прав и  обязанностей гражда-
нина в  самой виртуальной среде — вплоть до предложений 
по реформированию административного и уголовного права, 
переосмыслению преступлений и наказаний. Есть, например, 
варианты, где высшей мерой наказания выступает «цифровая 
смерть» — то  есть исключение цифровой копии гражданина 
из всех систем допуска в  виртуальное пространство и  вос-
производства в нем, — а высшей мерой поощрения «цифровое 
бессмертие», как виртуальное, так и юридическое, подразуме-
вающее способность цифрового двойника заключать сделки 
от имени умершего лица.

28  Бодунова  О.Г., Малышева  А.А. Конституционно-правовой статус человека в  виртуальном государ-
стве // Ученые записки Санкт-Петербургского имени В.Б. Бобкова филиала Российской таможенной ака-
демии. 2018. № 2(66). С. 41.



№ 0 4 (168)  2026 НОВЫЕ/СТАРЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ ПОЛИ-

ТИКИ В (ПОСТ)МОДЕРНОМ МИРЕ

041

АНДРЕЙ МЕДУШЕВСКИЙ

ВИРТУАЛЬНЫЕ 

ГОСУДАРСТВА 

И ИХ ПОЛИТИКО-

ПРАВОВОЕ БУДУЩЕЕ

Институты виртуальных государств

Конституции виртуальных государств подразделяются по не-
скольким признакам. Важнейшим критерием разграничения 
выступает приверженность либо традиционному централизо-
ванному, либо же новому децентрализованному управлению. 
В числе первых представлены унитарные и федеративные го-
сударства, среди вторых преобладают многоуровневые сетевые 
коммуникации, основанные на автономных подразделениях, 
которые ведают разными сторонами виртуальной активности: 
накоплением и обработкой информации, привлечением новых 
граждан, защитой коммуникаций, дипломатией и  обороной. 
На за ре интернета возникла дискуссия о суверенитете глобаль-
ного сетевого пространства и принятии конституции интернет-
сообщества29, но вопрос о создании виртуальных образований 
обсуждался преимущественно с  позиций государственного 
контроля над сетевыми коммуникациями30. В  перспективе, 
однако, допускалась возможность, что «частные сети будут 
создавать частные конституции»31. К настоящему времени вы-
яснилось, что цифровая трансформация реальных государств 
идет не столь интенсивно, как предполагалось ранее, причем 
ее общая направленность оказалась антидемократической32. 
В то же время децентрализованные автономные организации 
проявили немалую активность, начав публиковать собствен-
ные конституции, манифесты, хартии, декларирующие цели, 
ценности, права, а  также регулирующие управление онлайн-
сообществом. Всем этим документам присущи две уникальные 
особенности: во-первых, с их помощью регулируются бoл́ьшие 
объемы ресурсов, чем могли охватить своей регуляторной 
деятельностью прежние онлайн-сообщества; во-вторых, они 
используются в  сочетании со смарт-контрактами, которые 
способны автоматизировано обеспечивать определенные права 
и процессы сообщества, регулируя практики в ходе «фактиче-
ской разработки конституции крупного блокчейна»33.

Формы правления виртуальных государств воспроизводят 
традиционную классификацию в  новом исполнении. Среди 
них представлены: абсолютные монархии (Королевство Иной 

29  См.: Медушевский А.Н. Конституция Интернета: идея, проекты и перспективы // Общественные науки 
и современность. 2019. № 1. С. 71–86.

30  См., в  частности: Fontain  J.E. Building the Virtual State: Information Technology and Institutional Change. 
Washington: Brookings Institution Press, 2001.

31  Meyerson M.I. Virtual Constitutions: The Creation of Rules for Governing Private Networks // Harvard Journal of 
Law and Technology. 1994. Vol. 8. № 1. P. 129–153.

32  Kempeneer Sh., Heylen F. Virtual State: Where Are You? A Literature Review, Framework and Agenda for Failed 
Digital Transformation // Big Data & Society. 2023. Vol. 10. № 1. P. 1–13.

33  Tan J., Langenkamp M., Weichselbraun A., Brody A., Korpas L. The Constitutions of Web3 // Arxiv.org. 2024. 
March 4 (https://arxiv.org/html/2403.00081v1).
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Мир, Российская империя), конституционные монархии (Кня-
жество Силенд), федеративные конституционные монархии 
(Соединенное Королевство Эрленд — United Kingdom of Erlande, 
2015), выборные монархии (Княжество Себорга), конституци-
онные монархии с планируемым переходом к парламентской 
республике (Виртландия), президентские республики (Циф-
ровое Государство Республика Вестина), специфические ком-
бинации всего перечисленного. Иногда в основу конституци-
онного порядка закладываются реальные традиции: например, 
в виртуальной Республике Лакота управление базируется на 
союзе индейских общин, объединенных на основе консенсу-
са. В  новейших государствах представлена парламентская 
система в сочетании с федеральным устройством: так, Либре 
Юнион «является парламентской республикой», где «сосу-
ществуют две системы высших органов власти (федерации 
и ее субъектов)», причем «субъекты федерации имеют право 
принимать собственные нормативные правовые акты в  соот-
ветствии с законами и Конституцией». Конституция Цифрового 
Государства Республика Вестина вводит президентскую форму 
правления, где «выборы государственных органов, референду-
мы и иные избирательные процессы осуществляются исключи-
тельно с применением электронных технологий». Республика 
Д-Стан — новейшее виртуальное образование, появившееся 
15  октября 2025  года, — позиционирует себя как правовое 
государство, выступающее за «активное развитие демократи-
ческих институтов, создание правовой системы, защищающей 
права граждан, развитие цифровой инфраструктуры и между-
народных связей»34. Встречаются и  довольно причудливые 
формы правления; один из свежих примеров — Республика 
Слоуджамистан (Republic of Slow ja mis tan, 2023), основанная 
неким диджеем на приобретенном им участке калифорнийской 
пустыни и практикующая диктатуру во главе с султаном35.

В  виртуальных государствах, особенно русскоязычных36, 
смены территориального устройства происходят с легкостью, 
поскольку они активно конкурируют между собой за терри-
торию. Например Великопитерия (2009) за короткое время 
своего существования поглотила четыре других государства, 
в то время как Заплатская демократическая республика (2014–
2015) из-за постоянных переворотов перестала существовать 

34  См. официальный сайт Республики Д-Стан: https://republicdstan.ru/.
35  См. официальный сайт Республика Слоуджамистан: www.slowjamastan.org/; а также: Дунаевский И. Аме-

риканец создал в  Калифорнии свое микрогосударство  // Российская газета. 2024. 31  января (https://
rg.ru/ 2024/01/31/esli-b-ia-byl-sultan.html).

36  Это около десятка образований, входящих в Организацию независимых государств. Последняя позициони-
рует себя как международная организация, целью которой является «сплочение всех русскоязычных (и не 
только) микронаций» (https://micronarody.fandom.com/ru/wiki/).
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вовсе, а в Княжестве Приволжском (2013–2015) коллапс спро-
воцировало противостояние монархистов и  республиканцев. 
Трансформации политической системы на этом поле предельно 
разнообразны, выражаясь в кардинальных изменениях терри-
ториальных границ, политического строя, государственных 
названий. Вот лишь небольшой экскурс, характеризующий 
общую динамику: Балтия (2007) была абсолютной монар-
хией, но теперь преобразована в  выборную монархию; Ров-
динская Империя (2017) в  ходе революции провозглашена 
республикой; Королевство Хвельмаа (2016) после переворота 
превратилось в  Лонеярдскую Республику Фельдланд. В  вир-
туальных образованиях русскоязычного сегмента интернета 
представлен и  обратный тренд, выражающийся в  усилении 
авторитаризма: так, Сигворск (2016) долго балансировал между 
анархией, коммунизмом и  демократией, но в  конце концов 
стал королевст вом — дуалистической монархией, Светлорус-
сия (2015) функционирует в  виде вождистской диктатуры, 
а Ильменская Федерация (2014), оставаясь республикой, имеет 
бессменного лидера. В  некоторых случаях подчеркивается 
историческая преемственность виртуальной государствен-
ности с  ее историческими прообразами: например Империя 
Руссия (2013–2016) настаивала на правопреемстве в отношении 
Великой Руси в составе России, Белоруссии и Украины, а Рос-
сийская Империя позиционируется как преемник российской 
имперской государственности и  одновременно всемирный 
центр объединения христианских монархистов.

Административно-территориальное устройство новейших 
виртуальных образований может быть унитарным или феде-
ративным, сочетая при этом признаки традиционной и вирту-
альной государственности. Например Виртландия претендует 
на звание первого в мире полностью виртуального государства, 
которое существует вне физической территории и объединяет 
людей на основе общих ценностей, цифрового гражданства 
и цифровой экономики. Виртуальное Государство Драконберг 
похоже на парламентскую республику, однако определяет 
себя как «семейное культурное общественное образование», 
высшим органом власти в котором выступает Совет семьи. Его 
территориальное устройство тройственно: оно подразумевает 
наличие «основных территорий» (земля и недвижимость при 
условии фактического проживания граждан), «зависимых тер-
риторий» (земля и недвижимость без постоянного проживания 
граждан), «интернет-территорий». Последними «считаются все 
сайты, расположенные в доменной зоне vgd.name, а также все 
интернет-ресурсы, принадлежащие правительству Драконбер-
га, вне зависимости от физического местонахождения серве-
ра, на котором тот или иной ресурс расположен». В  основу 
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территориального деления вместо федерализма могут быть 
положены иные категории — колонии, доминионы, зависимые 
территории и так далее.

Экономическое устройство виртуальных государств вклю-
чает различные варианты электронного управления, частично 
или полностью основанные на цифровом самоопределении. 
Так, Децентрализованное Безграничное Добровольное Госу-
дарство Битнация (Decentralized Borderless Voluntary Nation 
Bit Nation, 2014) — фактически блокчейн-платформа — пред-
ставляет себя в  качестве первой в  мире децентрализованной 
нации без границ, созданной для отстаивания свободы групп, 
которые подавляются современными государствами. Оно про-
двигает принципы децентрализованного управления, позво-
ляя своим гражданам заключать акты гражданского состояния 
и  коммерческие сделки поверх традиционных администра-
тивных барьеров посредством смарт-контрактов на блокчей-
не. Либерленд придерживается принципов экономического 
либерализма, одним из которых является минимальное на-
логообложение, используя для управления цифровые системы 
идентификации и криптовалюты; здесь также есть своя денеж-
ная единица — ладония. Финансовая система Виртуаль ного Го-
сударства Драконберг основана на применении виртуальных 
денег, причем «органы власти ВГД обладают исключительным 
правом эмитировать валюту ВГД в любой допустимой форме». 
Для  формирования государственного бюджета использует-
ся виртуальная денежная единица нули́н, а  для внешнеэко-
номических операций применяется виртуальная денежная 
единица э́ргид.

Среди прочего виртуальное право допускает такие 
удивительные вещи, как заключение брачных 
контрактов физических лиц с виртуальными 
объектами, представленными в электронных сетях — 
с широким спектром вытекающих отсюда коллизий.

Выраженным трендом, объединяющим экономические систе-
мы виртуальных образований (как легальных, так и нелегаль-
ных, о чем речь пойдет ниже), выступает институционализация 
экономической деятельности: в большинстве из них имеются 
свои валюты, осуществляется внутренний экономический об-
мен с расчетами помимо внешних бирж, наличествуют бюдже-
ты и налогообложение (посредством внутрисетевых комиссий), 
действует социальное обеспечение, работают системы защиты. 
Важными сопутствующими атрибутами виртуальной экономики 
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оказываются поддерживаемые виртуальными государствами 
собственные судебные системы — с механизмами разрешения 
споров и наказаний, в том числе сетевых (от штрафов в крипто-
валюте до «цифровых казней»). Интересно, что среди прочего 
виртуальное право допускает такие удивительные вещи, как за-
ключение брачных контрактов физических лиц с виртуальными 
объектами, представленными в электронных сетях — с широким 
спектром вытекающих отсюда коллизий.

37  Bucchioni G., Declos A. The Constitution of Virtual Objects  // Dialogue. 2024. P. 1–21 (https://guillaume 
bucchioni.org/wp-content/uploads/2025/01/the-constitution-of-virtual-objects-3.pdf).

Общей тенденцией, которой подчиняется развитие вирту-
альных государственных образований, выступает все более 
зримый отказ от привязки к  физическому миру. Теоретиче-
ским базисом перехода выступает «виртуальный реализм»: 
представление о  том, что виртуальные сущности зависимы 
от составивших их цифровых объектов и,  следовательно, об-
ладают реальностью в  рамках цифрового контекста. Вирту-
альные конституции, которые не являются таковыми в  при-
вычном юридическом смысле, бросают вызов традиционным 
представлениям о  конституционализме, расширяя границы 
того, что считается «государством», «территорией», «гражда-
нином», «юрисдикцией» в  глобализированном цифровом 
мире37. Они внедряются в  виде смарт-контрактов, позволя-
ющих управлять децентрализованными цифровыми сообще-
ствами, определяют гражданство (иногда с  помощью прос-
тых онлайн-форм), фиксируют основные права (в  том числе 
цифровые), описывают структуры правительства, регулируют 
цифровую экономику.

Общими для новейших виртуальных квазигосударств 
оказы ваются как раз те признаки, которые связаны с  соче-
танием глобализации, информатизации, технологизации: 
цифро вой суверенитет (управление через мобильные прило-
жения и блокчейн-сервисы); отсутствие границ (гражданство 

Виртуальные конституции, которые не являются 
таковыми в привычном юридическом 

смысле, бросают вызов традиционным 
представлениям о конституционализме, расширяя 

границы того, что считается «государством», 
«территорией», «гражданином», «юрисдикцией» 

в глобализированном цифровом мире.
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не привязано к  месту жительства); экономическая свобода 
(использование криптовалют для создания независимой фи-
нансовой системы), новая система глобального управления 
(децентрализации сетевых блоков). Совокупным итогом всего 
перечисленного выступает имитация государственного суве-
ренитета, способная создать технологическую основу управ-
ления в киберпространстве.

Виртуальные государства 
маргинальных субкультур

Особую группу виртуальных государств составляют те, кото-
рые специально создавались для продвижения протестных 
ценностей, ради эпатажа, с  целью поддержки криминальных 
проектов — под лозунгами противостояния правовой системе 
существующих государств. Одним из факторов их появления 
стало недовольство маргинальных сообществ нарушением их 
«естественных» прав и свобод со стороны правительств суще-
ствующих государств.

Идеологически такой протест может быть левым или правым. 
Первый тип реализуется анархическими квазигосударства-
ми, исторически выраставшими на базе различных коммун, 
появ ление которых сопровождало религиозные расколы или 
революционные дестабилизации. Так, Княжество Силенд ста-
ло формой протеста против ограничения информационной 
свободы. Другим примером служит Вольный Город Христиа-
ния — социалистическая коммуна, образованная в  1971  году 
после захвата старых казарм в  центре Копенгагена группой 
анархистов-хиппи. В  манифесте этой федерации, состоя-
щей из полутора десятков общин, декларировались создание 
«самоуправ ляемого общества, где каждый индивид несет от-
ветственность за благополучие всех», введение коллективной 
собственности, справедливое распределение доходов между 
общинами. Примерно в  тот  же период в  Великобритании по-
явилась Свободная и Независимая Республика Фрестония (Free 
and Independent Republic of Frestonia, 1977), принявшая свой 
билль о  правах и  направившая заявку на признание в  ООН; 
ее создатели тем самым выразили несогласие со сносом вет-
хих строений в лондонском районе Ноттинг-Хилл. Образчики 
второго типа представлены реставрационно-ностальгическими 
проектами, ориентированными на восстановление прекратив-
ших свое существование государств — скажем, Германской 
империи или Советского Союза. Движения рейхсбюргеров 
в Германии и признанных в России экстремистскими «суверен-
ных граждан СССР» на постсоветском пространстве пытаются 
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доказать, что современные политические режимы в этих лока-
циях незаконны, поскольку государствообразующие документы 
прежних государств юридически не утратили своего действия.

Иной путь развития маргинальных виртуальных сообществ 
воплощен в  феминистическом проекте, отстаивающем права 
женщин, но делающем это в  гипертрофированной, а  порой 
и абсурдной форме. В этом ряду представлены онлайн-государ-
ства, в которых руководящие позиции нарочито закреплены за 
женщинами. Среди них есть те, которые базируются на прин-
ципах матриархата; мужчины здесь лишены суверенных прав 
и находятся в подчиненном положении, а наследование иму-
щества или власти осуществляется по женской линии. Таково, 
например, Королевство Иной Мир — виртуальное государство 
в форме абсолютной монархии, основанное на рабстве мужчин, 
по статусу приравненных к домашним животным. К проектам, 
пересматривающим традиционные гендерные роли, примыкают 
также виртуальные государства, которые отстаивают свободную 
сексуальность, в том числе и в нетрадиционных формах. Одним 
из наиболее известных образований такого рода, появившемся 
на волне возмущения запретом однополых браков в Австралии 
(и  упраздненном после их легализации), стало Королевство 
геев и лесбиянок островов Кораллового моря (Gay and Lesbian 
Kingdom of the Coral Sea Islands, 2004–2017)38. В Декларации 
независимости этого квазигосударства провозглашался его 
суверенитет в  отношении некоторых островов Кораллового 
моря, а также содержалась претензия на признание со стороны 
ООН. Кроме того, в цифровом пространстве фигурируют микро-
нации, которые, не претендуя на собственную территорию, 
разрабатывают свои конституции, гражданство и атрибутику 
исходя из признания самого широкого разнообразия гендерных 
идентичностей, насчитывающих, согласно их учредительным 
документам, более семидесяти видов.

Особая группа виртуальных образований конструируется 
исходя из криминальных целей — экономических или поли-
тических. Большая ее доля приходится на «пиратские госу-
дарства», существующие в  виде виртуальных юрисдикций 
в  метавселенных, крипто-анклавов, технологических хабов 
в  «серых зонах» и  действующие исключительно в  цифровом 
пространстве. Они позиционируют себя как свободные эконо-
мические зоны, функционирующие вне международного право-
вого поля, и  используются для хостинга пиратских сервисов, 
проведения нелегальных аукционов, обучения киберпреступ-
ников. Последним в обмен на лояльность и финансовые взносы 

38  В ноябре 2023 года Верховный Суд Российской Федерации признал «международное общественное дви-
жение ЛГБТ» экстремистской организацией. — Примеч. ред.
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пред оставляется «гражданство». Некоторые из подобных об-
разований особо подчеркивают свою неподконтрольность ка-
кому бы то ни было законодательству физических государств 
и  вырабатывают собственные своды правил («конституции» 
или «кодексы»). При  этом они стараются полностью имити-
ровать атрибутику реальных государств: помимо цифрового 
суверенитета, у  них есть идеология («борьба с  системой»), 
символика (набор уникальных логотипов), цифровой сувере-
нитет, виртуальная территория (защищенный контур сетевого 
пространства, стабильность которого обеспечивается кри-
тической массой серверов, ботнетов и  облачных хранилищ), 
гражданство с цифровыми паспортами, токенами доступа или 
иными идентификаторами. Их «конституции» предусматривают 
разделение ветвей цифровой власти и выделение силового бло-
ка, защищающего от кибервзломов; кроме того, они определяют 
параметры внутренней и внешней политики, которая нацелена 
на формирование альянсов с другими аналогичными структу-
рами, делящими глобальные сферы экономического влияния. 
Определение этих сообществ Интерполом как «государств» 
подразумевает борьбу с ними как с преступными синдикатами 
со сложными цифровыми экосистемами, имитирующими функ-
ции суверенных государств в  преступных целях39. Виртуаль-
ные образования активно создаются также международными 
террористическими организациями, среди которых «Исламское 
государство», «Аль-Каида» и  множество других40. Занимаясь 
подобным конструированием, они формируют специфические 
образы собственных «воображаемых сообществ» и присущих 
им идентичностей41, а также продвигают их в информационном 
поле, желая переформатировать представления населения об 
истории, территории и ее принадлежности42, обосновать при-
тязания на обретение международной легитимности.

Наконец, говоря о маргинальных сетевых культурах, нельзя 
не упомянуть виртуальных образований, приоритетно отстаи-

39  Формально Интерпол не ведет борьбу с виртуальными или «пиратскими государствами», поскольку не при-
знает их юридического существования, пресекая исключительно преступную деятельность конкретных 
юридических и физических лиц. В борьбе же с преступными синдикатами, определяющими себя как го-
сударства, он опирается на международные соглашения, регулирующие борьбу с транснациональной пре-
ступностью (в том числе цифровым пиратством), и уголовные кодексы государств, на территории которых 
физически находятся пиратские серверы. Для  координации этой деятельности разработана программа 
«INTERPOL Stop Piracy» (www.interpol.int/Crimes/Illicit-goods/Projects/Project-I-SOP).

40  Деятельность перечисленных группировок запрещена в России решениями Верховного Суда Российской 
Федерации. — Примеч. ред.

41  Li I. The Rise of the Information State: Imagined Communities and the Roots of Conflict in the Information Age // 
Modern War Institute. 2023. December 19 (https://mwi.westpoint.edu/the-rise-of-the-information-state-
imagined-communities-and-the-roots-of-conflict-in-the-information-age/).

42  Zelin A.Y., Cahn S. The Jihadist Group Has Been Releasing Upbeat Online Briefs about Various Locales Under Its 
Control, Seemingly Aiming to Unite Residents in Northwest Syria and Soften Its Image Abroad // The Washing ton 
Institute of Near East Policy. 2023. March 1 (www.washingtoninstitute.org/policy-analysis/hayat-tahrir-al-
sham-and-imagined-communities-its-proto-state).
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вающих свободу творчества. Здесь наиболее ярким примером 
считается Ужупис — художественно-артистическая республика 
в Вильнюсе, Конституция которой включает ряд нестандартных 
анархистских установок; среди них: право гражданина «на 
любую национальность»; право «забывать, что у гражданина 
есть обязанности»; право «лениться и ничего не делать», право 
«не иметь никаких прав»43.

Реальное vs виртуальное: 
кооперация или «цифровая война»?

Размывание границ между физическим и виртуальным мирами 
порождает новую реальность, представляющую комбинацию 
трех измерений: дополненной реальности, виртуальной реаль-
ности, искусственного интеллекта. Их вклад в конструирование 
государственных порядков завтрашнего дня представляется 
фундаментальным. По мнению некоторых аналитиков, в скором 
времени «государственность не будет определяться исходя из 
традиционных критериев наличия территории и постоянного 
населения, а также способности управлять страной и вступать 
в  международные отношения — она будет основываться на 
наличии постоянных пользователей или даже подписчиков, 
которые ежемесячно платят взносы (или налоги) за свое циф-
ровое существование в рамках платформенной государствен-
ной системы»44.

Исходя из этого предположения допустимо обсуждение ги-
потетических вариантов того, как в будущем могут складывать-
ся отношения между реальными и виртуальными государства-
ми. Наиболее вероятными представляются следующие модусы:

1) Нейтральность. Виртуальные государства развиваются 
в качестве реальности, «параллельной» по отношению к тра-
диционной системе территориальных государств; обе сферы 
существуют независимо друг от друга — как, собственно, и было 
до настоящего времени.

2) Зависимость. Виртуальные государства сохраняют внеш-
нюю автономность, но при этом опираются на поддержку 
транснациональных акторов (например, глобальных корпо-
раций или преступных сообществ) или реальных государств, 
продвигая повестку правовой глобализации.

3) Соединение. Появляется государственность нового типа — 
в  виде гибридных моделей, сочетающих территориальные 

43  См. Конституцию Республики Ужупис: https://narrative.team/uzupis_rights.
44  Park J. Human Rights in the Future of Emerging Virtual States: Transitioning Tra di tional Structures to Online 

States // Ideas for Peace. 2025. August 21 (https://ideasforpeace.org/content/human-rights-in-the-future-
of-emerging-virtual-states/).
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и виртуальные центры силы, а ведущим направлением конку-
ренции между ними становится соперничество в виртуальной 
сфере, искусственном интеллекте и связанных с ним ресурсах 
и технологиях. При этом виртуальные государства могут соз-
даваться реальными государствами для формального или не-
формального продвижения своих интересов.

В  описанном контексте вполне ожидаемы конфликты 
вир ту аль ных государств с  реальными центрами принятия 
поли тических решений — международными организациями, 
транс национальными корпорациями и традиционными государ-
ствами, — в процессе которых виртуальные государства будут 
добиваться полного или частичного признания автономии или 
суверенитета. Наиболее острые формы подобных конфликтов — 
цифровые войны, исходы которых способны переформатиро-
вать реальный баланс власти, причем в  мировом масштабе. 
Снижение потенциала традиционных государств в  условиях 
глобализации создает вакуум правовой легитимности на транс-
национальном уровне; при определенных условиях его могут 
заполнять виртуальные государства, способные воздействовать 
на экономику и политику в глобальном масштабе. Это актуа-
лизирует не раз обсуждавшиеся в социальных сетях сценарии 
киберконфронтаций между реальными и виртуальными госу-
дарствами, среди которых: «цифровая осада» (блокирование 
и  изоляция виртуальных государств реальными); «война за 
идентичность» (борьба за «граждан» в  цифровом простран-
стве); «каскадный коллапс» (использование кибервойны, чтобы 
обеспечить признание суверенитета виртуальных государств); 
«прокси-война» (использование виртуальных государств реаль-
ными государствами против своих противников); «симбиоз» 
(проникновение виртуальных государств в структуры реальных 
государств с целью трансформировать их изнутри и обеспечить 
новую лояльность).

Выплескиваясь за рамки чисто экономических конфликтов, 
кибервойны могут также задавать параметры конструирования 
социальной реальности: когнитивные установки, паттерны 
идеологического и  политического доминирования, а  также 
легитимности власти. Результаты подобных противостояний 
будут определяться соотношением сильных и слабых сторон, 
присущих антагонистам. В то время как реальные государства 
опираются на международные право и  систему финансовых 
институтов, фактическую мощь и  принцип легитимного на-
силия, в  активе виртуальных государств иной арсенал: они 
способны действовать в зонах, не урегулированных междуна-
родным правом, или вообще не считаться с законами; исполь-
зовать ресурсы параллельной экономики, опираться на ано-
нимность и экстерриториальность, использовать мобильность 
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инфраструктуры и  инновационную гибкость. Иначе говоря, 
«цифровое государственное строительство», преодолевая 
исторически сложившуюся связь между нацией, государством 
и территорией, может вестись по лекалам как существующих 
государств, так и  «воображаемых сообществ» — в  том числе 
тех, которые претендуют на статус самостоятельных государств. 
В  перспективе  же нельзя исключать официального призна-
ния статуса «виртуального суверенитета негосударственных 
образований». 

В нынешней ситуации кибервойн между государствами, на-
правленных на изменение глобального баланса сил45, весьма 
реалистичен сценарий скрытого использования виртуальных 
государств (и  страты «цифровых кочевников») реальными 
государствами для атаки на своих геополитических сопер-
ников. Такое развитие событий размывает границы между 
разведывательными структурами, хакерскими сообществами 
и «пиратскими государствами». В противостоянии нельзя ис-
ключать и неожиданного изменения соотношения сил в пользу 
виртуального государства из-за применения им инновацион-
ных технологий46. Кстати, новая диспозиция позволяет ре-
альным государствам в случае утраты территории переходить 
в  виртуальный статус: так, Тувалу, островное государство 
в  Полинезии, рискующее уйти под воду из-за глобального 
потепления, провозгласило себя первой цифровой нацией, 
заявив, что цифровая трансформация позволит республике со-
хранить свою идентичность даже после затопления ее земель 
мировым океаном47. В целом же в результате гипотетического 
противостояния на свет могут появиться государства-гибриды, 

Тувалу, островное государство в Полинезии, 
рискующее уйти под воду из-за глобального 

потепления, провозгласило себя первой цифровой 
нацией, заявив, что цифровая трансформация 

позволит республике сохранить свою идентичность 
даже после затопления ее земель мировым океаном.

45  What Is Cyber Warfare?  // S&P Global. 2024. May 14 (www.spglobal.com/en/re search-insights/market-
insights/geopolitical-risk/cyber-warfare).

46  Эта линия представлена в сатирическом романе американской писательницы Эмили Уибберли «Мышь, ко-
торая зарычала» (1955), в котором маленькое вымышленное государство Гранд Фанвик объявляет войну 
США и неожиданно выходит из нее победителем.

47  См.: Tuvalu: The Digital Nation State Programme // Global Forum on Migration & De velop ment. 2024. March 25 
(www.gfmd.org/pfp/ppd/19211).
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в  которых легальные правительства будут официально или 
тайно использовать инструменты виртуальных «серых зон» 
для преодоления международных ограничений.

Цели виртуальных государств 
в политическом ракурсе

В  условиях глобализации возрастает значимость транснаци-
ональных институтов и  укрепляется роль международных 
негосударственных акторов. Виртуальные государства могут 
обзавестись своей нишей в этой складывающейся системе от-
ношений, предлагая собственные проекты конструирования 
социальной реальности. Классификация целей, ради которых 
создаются виртуальные государства, и сопоставление их с целя-
ми традиционных государств позволяют отличить декларации 
их создателей от подлинных мотивов.

Первая цель — интеллектуальное конструирование реаль-
ности в виде идеологизированных утопий разной направлен-
ности, формирующих картины идеального общества с позиций 
перспективного, ретроспективного или фантастического вос-
приятия действительности. Рациональные и иррациональные 
элементы этих конструкций в  виртуальном мире зачастую 
мирно уживаются друг с  другом. На  рынке идентичностей 
виртуальные государства становятся инструментом конструи-
рования широкого спектра их типов и форм48. Среди таковых 
преобладают идеальные образы социальных утопий, остав-
ленных сошедшими с исторической сцены народами, или же 
описания культурно-этнических идентичностей, находящихся 
под угрозой исчезновения49 — в частности, навеянные мифами 
и легендами, а также постколониальной литературой50. С ними 
соседствуют попытки выработки новых идентичностей для 
сообществ и структур, ранее остававшихся за рамками иссле-
довательского интереса. В обоих случаях целью виртуального 
творчества оказывается желание привлечь внимание общества 
и власти к спорным вопросам, а также запустить публичный 
диалог об идентичности — даже если стремление к полноцен-
ной государственности отсутствует.

Вторая цель сближает мотивы учредителей виртуальных 
государств с устремлениями основателей реальных государств: 

48  Кирчанов М.В. Виртуальные государства и символические рынки идентичности // Обсерватория культу-
ры. 2020. Т. 17. № 2. С. 116–121.

49  Подробнее см.: Giudice  L.D., Porter G. (Eds.). Imagined States: Nationalism, Utopia, and Longing in Oral 
Cultures. Louisville: University Press of Colorado, 2001.

50  Baxter K.I. Imagined States: Law and Literature in Nigeria, 1900–1966. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2019. P. 21.
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они сводятся к обретению власти на базе религиозных, соци-
альных, технократических учений. Окончательная реализация 
указанной цели означает получение виртуальным государством 
территории, суверенитета и  международного признания со 
стороны ООН или ряда других государств. Сказанному способ-
ствует обзаведение важнейшими атрибутами государствен-
ности — среди них: нация, территория, население, институты, 
а  также создание альтернативных исторических нарративов, 
географических карт спорных территорий, символическая 
фиксация границ, предоставление гражданства и  паспортов. 
В ходе достижения этой цели могут удовлетворяться сепара-
тистские чаяния тех или иных религиозных, идеологических, 
этнических групп, в  том числе — ориентация на создание 
собственного государственного образования как на «способ 
обойти конституционные структуры и ограничения существу-
ющего государства»51.

Третьей целью выступает внедрение новых принципов эко-
номической деятельности и  управления на транснациональ-
ном уровне. Еще на заре глобализации констатировалось, что 
экономические процессы вышли за пределы традиционных 
территориальных государств с  их вечной борьбой за землю 
и ресурсы, а в экономике все бо льшую роль начинают играть 
универсальные электронные биржи, определяющие стоимость 
товаров и  услуг52. Как предполагают многие, этот процесс 
завершится созданием квазигосударств: транснациональных 
центров принятия экономических решений (виртуальных ха-
бов), действующих на базе новых информационных техноло-
гий. Виртуальная государственность с присущей ей гибкостью 
создает идеальное пространство для преодоления правовых 
и  социальных барьеров, которым может воспользоваться как 
реальное государство, так и различные транснациональные со-
общества. Результатом становится формирование виртуальных 
миров (метавселенных): зон, которые могут функционировать 
как независимо, так и подконтрольно — «под зонтиком» легаль-
ных или криминальных структур. Эти процессы гипотетически 
способны взять на себя виртуальные государства, представля-
ющие интересы больших международных цифровых сообществ, 
транснациональных компаний и  элит. Если дело пойдет так, 
то они превратятся в  реальных конкурентов национальных 
государств, в перспективе способных подавить их своей эко-
номической мощью.

51  Hobbs H., Williams G. Micronations and Statehood: Why Pretend to be a State?  // AICL-AIDC blog. 2021. 
December 16 (https://blog-iacl-aidc.org/2021-posts/2021/12/16/micronations-and-statehood-why-pretend- 
to-be-a-state).

52  Rosecrance R. The Rise of the Virtual State: Wealth and Power in the Coming Century. New York: Basic Books, 
1999.
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Четвертая цель предполагает виртуальное объединение 
реальных сообществ вокруг значимых социальных приорите-
тов: интеграционных инициатив поверх политических границ, 
укрепления идентичности и солидарности дискриминируемых 
групп, продвижения определенных социальных программ (или, 
напротив, их блокирования), организации и финансирования 
совместной деятельности (краудсорсинга). Виртуальные госу-
дарства в указанном разрезе предстают формой мобилизации 
сообществ для коллективного продвижения социальных аль-
тернатив, по большей части протестных; здесь показательны 
виртуальные государства, опирающиеся на коммунистические, 
либертарианские, анархические, феминистские и прочие своды 
ценностей. Их ориентиры, объединяющие акторов, могут впи-
сываться в стандарты международного права, конституциона-
лизма и прав человека; что касается методов их достижения, то 
они могут оставаться в рамках правовой легитимности или же, 
напротив, быть нелегитимными.

Виртуальная реальность квазигосударственных 
образований, действующих в метавселенных 
цифрового мира, делает их идеальными площадками 
для выработки и трансляции разнообразных 
конструктов глобализации — от космополитизма 
и пацифизма до новых форм конституционализма 
и фундаментальных общественных институтов.

Пятая цель связана с  восприятием виртуального государ-
ства как зоны социального (технологического) эксперимента. 
Виртуальная реальность квазигосударственных образований, 
действующих в  метавселенных цифрового мира, делает их 
идеальными площадками для выработки и  трансляции раз-
нообразных конструктов глобализации — от космополитизма 
и пацифизма до новых форм конституционализма и фундамен-
тальных общественных институтов, включая семью, собствен-
ность и  государство53. В  ряду наиболее значимых установок 
виртуальных государств находится достижение «виртуального 
суверенитета», «цифрового гражданства» поверх существу-
ющих границ и  «цифрового бессмертия» личности — в  виде 
создания цифрового двойника (аватара) человека, способного 
существовать и даже вступать в правоотношения с другими ли-
цами в виртуальном пространстве после его физической смерти.

53  Переслегин С.Б. О концепции «виртуального государства» (www.igstab.ru/materials/black/Per_Virtu.htm).
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Шестая цель подразумевает стимулирование дискуссии, ка-
сающейся природы государства и  права54. Приоритетными 
вопросами здесь выступает выяснение того, является ли исто-
рически сложившаяся конструкция государства и права вечной 
или, напротив, преходящей; возможно ли в будущем общество 
без государства, способны ли виртуальные государства кон-
курировать с реальными или даже вытеснить их в обозримом 
времени. Из попыток ответить на эти вопросы вырисовыва-
ются три принципиально различных сценария: автономное 
существование виртуальной государственности параллельно 
с реальной; использование первой для реформирования второй 
(своего рода конвергенция двух моделей) в  виде государств-
гибридов; позиционирование виртуальных государств как 
альтернативы реальным. Последний из упомянутых вариантов 
подразумевает вывод о последовательном вытеснении старых 
форм новыми, если потребуется — в ходе всемирной цифровой 
революции. Не исключено, что завершением процесса может 
стать глобальное виртуальное государство, имеющее антиуто-
пический облик тоталитарной цифровой диктатуры.

Наконец, седьмая цель связана со стремлением основателей 
виртуальных государств удовлетворить свои личные амбиции. 
Кто не мечтал в детстве создать свое царство, чтобы стать в нем 
неограниченным властителем? Если предположить, что этот 
мотив свойствен природе человека, то различные проекты 
виртуальных государств направлены на достижение именно 
этой мечты. Среди индивидуальных мотивов тех, кто учреждает 
виртуальные государства, фигурируют жажда власти и призна-
ния, обретение привилегированного статуса или обогащение, 
стремление к славе, страсть к игре, реализация арт-проектов 
и  просто развлечение. При  этом мотивы тех, кто учреждает 
виртуальные государства, и тех, кто основывает реальные госу-
дарства, удивительно схожи. Тот факт, что некоторая часть вир-
туальных проектов представляет больший интерес для психо -
аналитика, чем социолога, не отменяет их значения для пони-
мания политики будущего.

Заключение

На  сегодняшний день виртуальные государства эволюцио-
нировали от утопических интеллектуальных разработок до 
значимого компонента политической культуры. Виртуальная 
реальность создала новый тип цифровых коммуникаций, функ-
ционирующих вне географии, за рамками территориальных 

54  Park J. Op. cit.
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и правовых границ, создавая основу глобальной сферы сотруд-
ничества, конкуренции, экономики и управления, а виртуаль-
ные государства, возможно, выступают первопроходцами 
в этой области. Отталкиваясь от концепции новой (цифровой, 
дополненной, измененной) реальности, виртуальные государ-
ства формируют альтернативный взгляд на конституционное 
устройство, отражающийся в различных моделях взаимоотно-
шений общества и власти, прав и свобод, а также их гарантий 
в цифровой сфере. По мере размывания границ между реаль-
ным и  виртуальным пространствами все эти категории обре-
тают автономное существование и экстерриториальный статус.

Самим фактом своего существования виртуальные 
государства бросают вызов классической доктрине 
суверенитета, ставя под сомнение ee суть — 
неразрывную взаимосвязь власти, территории, 
гражданства и международного признания.

Самим фактом своего существования виртуальные государства 
бросают вызов классической доктрине суверенитета, ставя под 
сомнение ee суть — неразрывную взаимосвязь власти, террито-
рии, гражданства и  международного признания. Виртуальная 
государственность оспаривает как отдельные компоненты этой 
формулы, так и природу их взаимодействия, перенося механизм 
власти и  господства в  сферу информационных коммуникаций, 
регулируемых в большей степени алгоритмами, нежели тради-
ционными конституционными нормами. На этой основе форми-
руется новый тип конфликта между традиционными и виртуаль-
ными государствами. Причем последние предлагают решение 
правовых проблем инновационными методами — в  цифровой 
сфере экономики и управления на экстерриториальной основе.

Указанный конфликт способен развиваться в разных формах 
в зависимости от места, целей и возможностей виртуальных го-
сударств, а также от отношения к ним традиционных государств 
в глобальном правовом регулировании. Его прогнозируемыми 
следствиями могут стать системные изменения существующего 
порядка: пересмотр международного права, сопровождаемый 
признанием «цифрового суверенитета негосударственных 
субъектов»; определение правового статуса особого типа кон-
ституционализма в лице «виртуальных конституций» децентра-
лизованных автономных квазигосударственных образований; 
формирование новых центров глобального управления и  по-
литики, с высокой вероятностью представляющих собой гибрид 
традиционного и виртуального государства.
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К генеалогии 
российского 
бизнеса

Внаши дни завершается про-
цесс утверждения россий-
ского бизнеса как социаль-
ного института, а  с  ним и 
репертуара статусов и  ро-
лей российских предпри-

нимателей. О  некоторых крупных биз-
несменах («олигархах») публика что-то 
знает из массмедиа. О  других не знает 
ничего. Крупным, в общем, неважно, что 
люди о них думают.

Мелкие и  средние предприниматели 
вышли из народа, и этот выход был для 
них в  большинстве случаев драматич-
ным. Консистентной, признанной, внят-
ной ролевой модели предпринимателя, 
делового человека, бизнесмена в  со-
ветском и  постсоветском обществе не 
существовало. Присутствовала только 
созданная советской пропагандой серия 

Алексей
Левинсон

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА
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антимоделей — «капиталистов», «буржу-
ев», — а  также малорелевантных совре-
менным российским условиям образов 
деловых людей из зарубежной литерату-
ры и  кинематографа или  же образы до-
революционных купцов и капиталистов.

Ниже представлены несколько источ-
ников, которые помогли общественному 
сознанию сформировать для себя образ 
отечественного делового человека — или 
представить бизнесмена как социальный 
тип. Существенной частью этого процес-
са является становление представлений 
предпринимателей о  самих себе, о  том, 
как им надлежит выглядеть в  глазах 
таких  же, как они, в  глазах других, как 
вести себя, как вести дела. Вопрос о ре-
сурсах социальной памяти, которые уже 
были использованы для этого и которые 
еще могут быть при необходимости от-
мобилизованы, имеет, как кажется, не 
только академический характер1.

За  короткое (исторически — ничтож-
ное) время на российской обществен-
ной сцене появилось несколько новых 
социальных типов. Откуда начинать? 
Возможно, кому-то из нынешних рос-
сийских деловых людей импонируют об-
разы Павла Третьякова, Саввы Мамонтова, 
Ивана Сытина или Саввы Морозова, и они 
пытаются им подражать. Но в массовом 
сознании нынешний образ предприни-
мателя с фигурой российского купца или 
фабриканта не связывается.

То же можно сказать и про образ нэп-
мана: он присутствует как театральный 
или книжный — и  при этом малосимпа-

тичный — персонаж, с нынешними пред-
принимателями никак не соотносимый. 
Нэпман забыт, нэп забыт, но именно 
с тех времен в городской бытовой куль-
туре сохранилось важное разделение 
на государственное и  частное по от-
ношению к предприятию, к месту работы, 
к  сфере жизни. Удел частника незавид-
ный — «Меня, несчастную, торговку част-
ную, ты пожалей», — но его товар, как 
правило, лучше, чем в  госторговле (об 
этом, например, у  Маяковского в  «Кло-
пе»); считалось, что частник был «при 
деньгах» — совслужащие и рабочий класс 
ему завидовали.

Далее нэп свернули, нэпманов поса-
дили или распугали, но «частник» как 
социальный субъект продолжил свое 
существование — в основном в торговле 
и сфере услуг. Частниками были крестья-
не/колхозники, продававшие продоволь-
ствие на Тишинском, Палашевском, Уса-
чевском, Центральном и других рынках. 
Они были частными торговцами, но при 
этом законными, легальными. Их товар 
был более свежим и качественным, чем 
магазинный, но и существенно более до-
рогим. Такое могли себе позволить только 
зажиточные семьи.

Колхозники торговали выращенным 
на «приусадебных» участках — прежде 
всего картошкой, а также курятиной, сви-
ниной, говядиной, молоком и  всем, что 
из него. Эти участки и дворы, где люди 
по своей воле растили, что могли или 
хотели, а  потом продавали, не давали 
покоя тем, кто в СССР (как и в Народном 

1  Укажем на недавний эпизод из истории российского бизнеса. Санкции и другие обстоятельства, так или 
иначе связанные с  началом специальной военной операции, резко осложнили функционирование рос-
сийской экономики, включая те ее сегменты, которые обслуживали нужды СВО. Руководство страны при-
няло тогда решение, по смелости сопоставимое с  введением нэпа сто лет тому назад: фактически был 
реализован призыв президента Дмитрия Медведева, озвученный им в 2008 году: «Перестаньте кошмарить 
бизнес!». Число уголовных дел против «хозяйствующих субъектов» резко сократилось, что было сигналом: 
дела можно вести так, как считаете нужным, — был бы результат. И он не заставил себя ждать: необходи-
мые ресурсы, товары, услуги вернулись. Почему? Потому что бизнес воспользовался теми навыками, зна-
ниями и возможностями, которыми овладел еще в годы своего советского подпольного и полуподпольного, 
а также раннего постсоветского существования (в те самые «лихие 1990-е»).
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Китае, Камбодже и  так далее) называл 
себя «коммунистами», а  под социализ-
мом понимал систему, при которой «го-
сударство», то есть они и только они, рас-
поряжаются всеми ресурсами. Участки 
отнимали, яблони рубили, скот уводи-
ли. Результат был всегда один — голод 
и дефицит.

И ведь эти борцы с частной собствен-
ностью знали, что если разрешить част-
ную инициативу на земле, то население 
себя прокормит — чего они со своими 
госпроизводством и госраспределением 
сделать не могли. Примеры тому и  нэп, 
и  согласие властей во время Великой 
Отечественной войны на выращивание 
картошки на свободных участках в черте 
города, и  более поздние «шесть соток». 
При  этом ставилось условие: использо-
вать землю городским можно только для 
собственного пропитания, но «не для 
наживы».

След от тех времен в народной памяти 
очень глубокий. В  постперестроечные 
годы большинство опрошенных высту-
пали за возможность иметь в  частной 
собственности небольшие участки земли. 
Можно видеть здесь пережитки аграрно-
го общества, но мы полагаем, что стой-
кость этим взглядам придал опыт (ранне)
городского существования, когда картош-
ка со своего огородика спасала семью от 
голода. Да, излишками овощей, фруктов, 
ягод со своих участков (и  домашними 
консервами из них) понемногу торговали, 
но значимого вклада в  благосостояние 
это не имело — дорога от «шести соток» 
к  фермерству, к  аграрному капитализ-
му была далека. Не  похожи на ферме-
ров были и  колхозники, торговавшие 
на рынках творогом-сметаной, картош-
кой-морковкой-луком, а  также метлами 
и вениками.

Иными были люди с юга. У них — ман-
дарины, лавровый лист, виноград: рен-
та субтропиков, очень высокие доходы 

и интенсивное накопление средств в ма-
лых локусах на периферии большой 
дер жавы. Заработанное шло в  дело: 
появились первые (после нэпа) ростки 
част ного предпринимательства — цеха 
и их хозяева-цеховики. Они использова-
ли государственные предприятия легкой 
промышленности, вне плана и  отчет-
ности производя там товары высокого 
спроса, далее распространявшиеся через 
госторговлю и по иным каналам.

В республиках Закавказья и в прилега-
ющих к ним регионах стала формировать-
ся подпольная капиталистическая среда, 
которая — формально будучи незакон-
ной — срасталась с  «обычным» крими-
налом. Но также она была и своего рода 
инкубатором капитализма, позже рас-
пространившегося на всю страну. В  от-
дельных колхозах то и дело появлялись 
оборотистые председатели, добавлявшие 
к  своему хозяйству какие-нибудь ма-
стерские или артели, производившие на 
немудрящем оборудовании что-либо из 
потребного селянам. Такие колхозы бы-
стро богатели, слава председателей рос-
ла, затем прокуратура возбуждала дела 
о  «незаконном предпринимательстве», 
мастерские разорялись, а  председатель 
получал срок. Богатеть таким способом 
не разрешалось.

В  больших городах центральной Рос-
сии частное предпринимательство в  по-
слевоенные годы имело иные формы, 
в чем-то повторявшие дореволюционную 
жизнь — только теперь прикрыто или по-
таенно. Частниками — поставщиками бы-
товых услуг — были мужики, ходившие 
по дворам с протяжными криками «Встав-
ляяяятьстёкла!», «Точитьножиножницы-
бритвыправииить!», «Старьеберёёёём!». 
От государственной сферы услуг их отли-
чал индивидуальный подход и оказание 
услуг на дому. Они действовали легально, 
от артелей, но ходили именно по дворам, 
а не по улицам.



060
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ

ЛИРИКА

Были совсем частники. На дом ранним 
утром приходили молочницы с бидоном 
и  мерной литровой кружкой, иногда зе-
ленщицы с  укропом, огурцами. К  нам 
приходил полотер, молча исполнявший 
сложный танец на паркете. Приходили 
маникюрша и  парикмахер-еврей, стриг-
ший-бривший многих знаменитостей, 
о которых не сплетничал, но мимоходом 
упоминал громкие имена. Стоматолог-
немка лечила соседям зубы, пряча ин-
струменты под подушку от незнакомых. 
Деду выходной костюм шил портной-
поляк, выходные туфли для матери за-
казывали у немца-сапожника. Всех этих 
людей называли по имени, без фами-
лий. О них говорили, чуть понизив голос 
и с известным уважением. Их ценили. Да 
и сейчас в сфере услуг некоторым хочет-
ся иметь «своего». За  персонализацию 
готовы приплачивать.

Далее, существовали «спекулянты», 
торговавшие тем, чего нельзя было «до-
стать» в  магазинах. Это был «дефицит», 
«импорт» — в  основном одежда и  обувь 
(появившиеся позже «фарцовщики» шли 
той же дорогой). Они иногда приходили 
на дом, иногда назначали особое место 
для встречи, и  все участники трансак-
ции — кто рекомендовал, ручался, прода-
вал и покупал — знали, что за спекуляцию 
была статья. Но  среди формально неза-
конных действий люди различали пре-
ступное и непреступное, по человеческим 
нормам, — во второй сфере в  основном 
и  происходила такая жизнь; во многом 

из этой части социального спектра вышел 
современный российский бизнес.

Информация о  всех перечисленных 
выше услугах распространялась исклю-
чительно по сетям знакомств, мастеров 
«передавали» от «своих» к «своим», сами 
эти услуги были обстоятельствами сугубо 
частной жизни. «Достать по знакомству» 
означало, что трансакции совершаются 
в сфере частного, то есть на основе иных 
норм и конвенций, нежели в сфере госу-
дарственного. Покупки  же в  «Гастроно-
ме» или в «Галантерее» были частью жиз-
ни публичной, и «своих» в таком смысле 
там не было2. Работники советской го-
сторговли, вероятно, ближе всех стояли 
к тем ролям, которые пришлось осваивать 
пионерам частного предпринимательства, 
и имели сложный образ. С одной стороны, 
они были зажиточнее обычных трудя-
щихся, что уважалось; с ними стремились 
поддерживать знакомства, они помогали 
«доставать дефицит»3. С другой стороны, 
существовало широчайше распростра-
ненное мнение, что в  торговле «все во-
руют» — «даже кто приходит честный, 
принуждают воровать, чтобы был зама-
зан и  никого не сдал», — что продавцы 
обвешивали, обсчитывали, были махи-
наторами, что, наконец, они все мерили 
на деньги. А  советских людей от этого 
отучили, они этим брезговали — не при 
капитализме же живем!

Практики российского постсоветско-
го капитализма в  силу исторических 
обстоятельств его появления поначалу 

2  Впрочем, знакомства работали и здесь: у некоторых был знакомый мясник в гастрономе, «откладывавший» 
им необходимое. Также была категория алкоголиков-инвалидов, с утра толкавшихся у продмага, — для них 
продавщица винно-водочного отдела была «своей».

3  Янош Корнаи самым убедительным образом показал, как госсоциализм с неизбежностью порождает де-
фицит любого ресурса, который является значимым в этой системе (Корнаи Я. Дефицит. М.: Наука, 1990). 
Юрий Левада и автор этих строк еще до знакомства с трудами Корнаи пришли к тем же выводам, но на ос-
нове не политэкономического, а социологического анализа (Левада Ю.А., Левинсон А.Г. «Похвальное сло-
во» дефициту // Горизонт. 1989. № 10). Впрочем, первенство в освоении данной темы принадлежит Миха-
илу Жванецкому, чей скетч «Дефицит» (1969; www.litres.ru/book/mihail-zhvaneckiy/izbrannoe-8707222/), 
известный советской аудитории в исполнении Аркадия Райкина, показывал, как дефицитарная экономика 
формирует социальную систему планового хозяйства, а именно — встраивание неформальных отношений 
(то есть частного) в отношения формальные, «государственные».
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основывались на смеси правил поведения 
«буржуя» или «капиталиста», известных 
понаслышке или почерпнутых из крити-
ки капитализма, в  том числе в журнале 
«Крокодил», с  одной стороны, и  описан-
ных выше порядков городской частной 
жизни, с  другой. Советское «это вам не 
частная лавочка!» подчеркивало приори-
тет государственного и принижало част-
ное — собственность, инициативу, жизнь. 
И  только удивительная живучесть всех 
этих полуподпольных, полунелегальных 
взаимодействий с их собственными зако-
нами честности, выгоды и справедливой 
цены на первых порах могла ценност-
но поддерживать предпринимательскую 
активность.

Это применимо и к капитализму «сни-
зу», который рос из среды повседнев-
ности, начинался как дела между «сво-
ими» с постепенным выходом ко «всем», 
и  к  капитализму «сверху», когда огром-
ные предприятия, а  то и  отрасли вдруг 
попадали в  частные руки: отношения 
между крупными предпринимателями, 
«олигархами», их взаимодействия с выс-
шим политическим корпусом строились 
по тем же схемам — эти «свои», а те нет; 
здесь есть «знакомства», «связи», «отно-
шения», а там нет. В перестройку струк-
туры частных неформальных отношений 
стали социальной основой нарождающе-
гося капитализма.

Но принять складывавшуюся ценност-
но-нормативную систему людям, вырос-
шим на советском культурном ресурсе, 
было тяжело. Для  многих советских 
людей начать бизнес значило пересту-
пить моральную границу, ведь работать 
на ткацкой фабрике, быть учительни-
цей — это точно хорошо, а завести ларек 
и  торговать в  нем — и  рискованно, и  во-
обще что-то в этом не то, пусть и денег, 

возможно, больше. Нынешний бизнес-
мен — одиночка, он сам за себя в ответе, 
а  «мы», большинство, у  государства за 
пазухой. Опросы показывают, что люди, 
готовые на риск ради успеха, в России по-
стоянно в меньшинстве; преобладают же 
те, кто предпочтет не очень высокий, но 
стабильный доход.

Особенно тяжело приходилось тому, 
кто становился бизнесменом вынужден-
но. Это были или квалифицированные 
рабочие, оставшиеся без заработка, по-
скольку их предприятия остановились, 
а  иного применения своей профессии 
они найти не могли4, или бывшие руково-
дители, которых партийная организация 
или коллектив «назначили в собственни-
ки», когда их предприятие пошло на при-
ватизацию. Последняя категория и более 
редкая, и  исследовательски более инте-
ресная: эти люди вовсе не чаяли стать 
хозяевами своего родного завода, а состо-
явшаяся перемена роли воспринималась 
ими в качестве временной, вынужденной 
и неприятной меры до тех пор, пока все 
не вернется на свои места.

Вообще  же исторически первыми по-
явились «кооператоры», поскольку част-
ное предпринимательство поначалу было 
разрешено в  формах, уже существовав-
ших, но «спавших». Желающие могли 
создавать негосударственные, но и  не 
совсем уж частные предприятия — ко-
оперативы. Эти первые капиталисты 
зачастую исповедовали социалистиче-
скую — советскую, а  то и  досоветскую, 
народническую — мораль, они хотели 
налаживать производство и служить на-
роду. В ходе интервью некоторые из них 
вспоминали про купцов-староверов, тор-
говавших и прибыльно, и честно.

Другая часть новых людей пошла иным 
путем: они поехали в  Польшу, Турцию, 

4  «И вот когда я понял, что не могу дочери ботиночки купить…» — так обычно начинались рассказы о том, 
как он, рабочий человек, «попал в торгаши», пустился торговать «каким-то китайским барахлом». «Сначала 
просто помогал жене эти сумки клетчатые возить, потом сам встал на рынке».
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Китай, накупили там самого дешевого 
дефицита — колготок и  обуви, жвачки 
и конфет, шариков и ленточек — и выва-
лили этот сверкающий фольгой парадиз 
на прилавки вещевых рынков, картонки 
на перекрестках, витрины ларьков. Их 
цены — невысокие для столь ярко вы-
глядящих товаров — сделали продукцию 
кооператоров-капиталистов неконкурен-
тоспособной. Последние не выдержали 
конкуренции, да и не считали ее честной: 
мы свой товар создавали собственным 
трудом, а  те купили сделанное чужими 
руками и  перепродали по завышенной 
цене; мы предприниматели, а те просто 
спекулянты, и барыш их нечестный, жа-
ловались они в интервью.

Первых кооператоров нынешняя пуб-
лика не помнит, их порыв делать «чест-
ный бизнес» ушел вместе с ними. А вот 
«челноков», привозивших в  огромных 
клетчатых сумках китайское барахло, 
помнят. Их тяжелый, в буквальном смыс-
ле ручной труд спас страну от товарного 
голода, как некогда труд «мешочников» 
спас ее (увы, не всю) от голода продо-
вольственного. Но  в  коллективной па-
мяти сохранилась некая, пусть не злая, 
но ирония по поводу этого раннего/
детского капитализма5, ставшего тем не 
менее если не фундаментом, то одним 
из важных оснований для становления 
образа предпринимателя.

Исследования первых постсоветских 
лет, которые проводил ВЦИОМ, показыва-
ли, что у россиян устойчивая «мелкобур-
жуазная» ориентация, а  вот быстро раз-
богатевших «новых русских» не уважали, 
их без труда обретенному богатству не 

завидовали. Далеко не все, выросшие 
при «совке», были против любой част-
ной собственности. Обычные россияне 
приветствовали переход в частные руки 
небольших предприятий и  участков 
земли, а вот крупную собственность в те 
годы хотели бы видеть в собственности 
государства.

Данные опросов за последние полто-
ра десятилетия свидетельствуют, что со 
временем отношение к крупному бизне-
су стало меняться. Начиная с 2009 года 
«Левада-центр»6 задает вопрос, заслу-
живает ли доверия бизнес — крупный 
и  ма лый/средний. Вначале доверие 
было на минимальном уровне, а показа-
тели в  отношении некрупного бизнеса 
были выше в два раза, чем для крупного. 
За последующий период доверие вырос-
ло: к  малому/среднему бизнесу втрое, 
к крупному — вчетверо, но разрыв, пусть 
и не такой большой, сохранился.

Опрос 2025  года позволяет увидеть 
раз личие в отношении к бизнесу со сто-
роны разных социально-профессиональ-
ных групп (рассматриваются только от-
веты о полном доверии). На краях шкалы 
находятся две категории респондентов, 
различающиеся по возрасту и в силу это-
го — вероятностью стать предпринимате-
лями в будущем: это студенты и пенсио-
неры. Над первыми в наименьшей, а над 
вторыми в наибольшей степени тяготеет 
остаточная советская «классовая нена-
висть» к капиталистам, превратившаяся 
в бытовые недоверие и неприязнь. Среди 
студенчества максимум приятия бизнеса 
как достойных поприща и места в обще-
стве: три четверти студентов говорят 

5  Как и куда более резкая ирония или даже злость в адрес «китайского», ставшего на долгое время сино-
нимом дрянного, дешевого, поддельного. Далеко не сразу пришло понимание, что в Китае не все такое. 
Сперва явилось «китайское, но фабричное», потом — осознание, что «теперь всё — китайское!». Первые 
китайские автомобили считались хуже отечественных, к  ним перешел лихой образ «ведра с  гайками». 
Но  мало-помалу они не просто завоевали рынок в  коммерческом смысле, но и  смогли заработать себе 
статус. Нынешнему бизнесмену не зазорно сесть в китайский лимузин премиум-класса.

6  АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. — Примеч. ред.
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о  полном доверии малому/среднему 
предпринимательству, две трети — о пол-
ном доверии крупному бизнесу. Среди 
пенсионеров малому/среднему бизне-
су доверяет треть, а  крупному — менее 
четверти.

Среди людей среднего возраста наибо-
лее прохладным отношением к крупно му 
бизнесу отличаются руководящие работ-
ники: лишь около трети из них полностью 
ему доверяют; к малому/среднему бизне-
су благосклонны 50% из них. В наиболее 
массовых категориях населения, которые 
в  советском политическом обиходе на-
зывались словом «трудящиеся» (рабо-
чие, служащие, инженерно-технические 
работники), крупному бизнесу доверяют 
около 40%, малому/среднему — 50% сре-
ди рабочих и почти 60% среди ИТР.

Если говорить о  самих предприни-
мателях, то среди них полностью дове-
ряет крупному бизнесу лишь половина, 

а  малому/среднему — более чем две 
тре ти. Но  тут следует учитывать, что 
в опросе, который проводился по месту 
жительства респондентов, не участво-
вали представители крупного бизнеса: 
в  их имения и  особняки интервьюерам 
попасть практически невозможно.

Революционные перемены в  сфере ин-
формационных технологий, роботизация 
промышленного производства влекут за 
собой огромные перемены на рынке тру-
да. Многие частные предприятия потер-
пят крах, но следует ожидать, что многие 
люди будут пробовать карьеру предпри-
нимателя. Эти процессы имеют массовый 
характер, значит, ими будут управлять 
структуры массового сознания. А  в  них 
значительная роль принадлежит памя-
ти и  накопленному социальному опыту, 
в том числе и описанному выше.
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Малый/
средний бизнес 17 17 19 22 22 29 30 26 38 33 42 47 45 50

Крупный бизнес 9 12 11 14 11 18 16 16 23 18 28 32 31 38

Доля опрошенных, которые, отвечая 
на вопрос о доверии бизнесу, считатют, 
что тот «вполне заслуживает доверия», 
в %, 2009–2025 годы (в 2013–2015 годах 
вопрос не задавался).
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К столетию Мишеля Фуко. 
 История «гуверна-
ментальностей»  в России: 
от Иосифа Волоцкого 
 до «развитого социализма»
Дискуссия «НЗ». Часть II1

Игорь Кобылин: Уважаемые коллеги, обсу-
див гувернаментальность по-русски, я пред-
 лагаю перейти к  гувернаментальности по-
советски — и  шире — к  проблеме социалис-
тической гувернаментальности. Фуко здесь 
вновь нам не слишком большой помощник: 

в курсе «Рождение биополитики», который посвящен не столь-
ко биополитике, сколько разновидностям либерализма и  его 
гувернаментальных техник, он фактически отказывает социа-
лизму в управленческой рациональности. Фуко говорит об этом 
так — позвольте, я процитирую:

«Я же скажу лишь, чего не хватает социализму, так это не столь-
ко теории государства, сколько гувернаментального мышле-
ния (raison gouvernemental) […]. Историческая, экономическая, 

1  Начало дискуссии см. в предыдущем номере «НЗ» (2026. № 3(167). С. 65–83). — Примеч. ред.
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административная рациональность — все эти рациональности от-
личают социализм; во всяком случае проблема эта спорная и устра-
нить единым жестом все эти формы рациональности невозможно. 
Однако я полагаю, что никакой самостоятельной социалистической 
гувернаментальности (gouvernementalite ́ socialiste) не существует. 
Не  существует гувернаментальной рациональности социализма 
(rationalite ́ gouvernementale du socialisme)»2.

Далее Фуко поясняет, что социализм подключается к  уже 
сло жившимся типам гувернаментальности — либеральному 
или полицейско-административному. Выработать собствен-
ную гувернаментальную стратегию ему мешает постоянная 
озабоченность верностью доктринальным текстам осново-
положников — насколько истинен тот социализм, который 
у нас получился? Насколько он соответствует теоретическим 
построениям Маркса или Ленина? Эта невротическая зациклен-
ность парализует собственную гувернаментальную рефлексию.

Отсюда следует целая серия вопросов: возможна ли все-таки 
социалистическая гувернаментальность и  если возможна, то 
была ли она (или какие-то ее элементы) в СССР? Если нет, то 
обладала ли гибридная (то есть определяемая системой «под-
ключений») советская гувернаментальность нередуцируемой 
спецификой? Ведь даже если вслед за Фуко представить ее в ка-
честве композита, то получившееся целое должно обладать ря-
дом новых свойств, несводимых к свойствам составных частей.

Я хотел бы предоставить слово Игорю Стасю как специалисту 
по советской ведомственности — этому важнейшему фактору 
всей системы управления в  СССР. Тем более, насколько я  по-
нял, вы положительно отвечаете на вопрос о  возможности 
социалистической гувернаментальности.

Игорь Стась: Спасибо большое. Я не слишком уверен в полно-
стью положительном ответе. В книге о советской ведомствен-
ности, где оптика гувернаментальности применялась мною 
наиболее полно, я  скорее соглашался с  Фуко. Но  последние 
дискуссии — вокруг этой книги и  не только — отчасти изме-
нили мои взгляды на гувернаментальность в СССР, и сегодня 
какие-то отдельные сюжеты я описал бы по-другому.

Что можно принять за точку отсчета в рассуждениях о социа-
листической гувернаментальности? У  Фуко, как уже сказал 
Игорь, есть только небольшой экскурс в эту область в курсе лек-
ций «Рождение биополитики», и речь там идет не только об оза-
боченности социализма своим соответствием доктринальным 

Игорь Игоревич Кобылин 
(р. 1973) — философ, 
историк культуры, 
доцент исследова-
тельского центра «Res 
Publica» Европейского 
университета в Санкт-
Петербурге.

Игорь Николаевич Стась 
(р. 1989) — историк, 
урба нист, старший науч-
ный сотрудник Центра 
урба нистики Тюменского 
государственного универ-
ситета, руководитель 
магистратуры «Концеп-
туальная урбанистика».

2  Фуко М. Рождение биополитики. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1978–1979 учебном году. 
СПб.: Наука, 2010. С. 119–120. Перевод изменен. — Примеч. ред.
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текстам и  догматам — важно, что сами эти тексты вводили 
ограничения или предоставляли определенные возможности 
социалистическим управленцам. Больше у  Фуко на эту тему 
практически ничего нет, так что, двигаясь дальше, мы вступаем 
в  область сплошных догадок и  интерпретаций. Я  думаю, что 
тезис Фуко применительно к СССР можно истолковать так: со-
ветское общество — это общество тотальной текстуальности, 
порожденной административными институтами и администра-
тивными отношениями. В СССР гувернаментализация государ-
ства (воспроизводящаяся через государственные интересы) 
сращивалась с  бюрократизацией — отсюда и  тотальная текс-
туальность, и  господство административной рациональности, 
мешающие появлению социалистической гувернаментальности. 
Но стоит напомнить, что Фуко не закрыл окончательно вопрос 
о возможности существования последней — он отмечал, что нам 
еще только предстоит выяснить, с какими типами гувернамен-
тальных практик связан социализм3. И этот открытый вопрос 
дает нам хороший повод поискать разные гувернаментальности 
в СССР — в том числе и социалистические.

3  Ср.: «Давайте поставим более общий вопрос, в большей степени обращенный к будущему, который зву-
чит так: какой могла  бы быть адекватная социализму гувернаментальность? Существует ли адекватная 
социализму гувернаментальность? Какая гувернаментальность может быть гувернаментальностью строго, 
внутренне, самостоятельно социалистической? Во всяком случае давайте иметь в виду лишь то, что если 
и существует подлинно социалистическая гувернаментальность, то она не скрывается внутри социализма 
и его текстов. Ее нельзя вывести из социализма. Ее нужно изобрести» (Там же. С. 121–122. Перевод из-
менен. — Примеч. ред.).

В СССР гувернаментализация государства 
сращивалась с бюрократизацией — отсюда 
и тотальная текстуальность, и господство 
административной рациональности, 
мешающие появлению социалистической 
гувернаментальности.

Тем более, как уже отмечалось выше, Фуко говорит о  под-
ключениях социализма к  уже исторически реализовавшимся 
гувернаментальным режимам — полицейскому и либеральному. 
Кроме того, он ставит вопрос о  суверенитете в  СССР, и  мне 
кажется, что это особенно важно в  контексте проблемы со-
отношения суверенитета и  пастырской власти. Что касается 
подключения к  либеральным техникам управления, то оно 
неплохо изучено. Если мы посмотрим на довольно обшир-
ную библиографию вопроса, то обнаружим, что практиче-
ски все работы, в  нее входящие, написаны в  духе первой 
волны governmentality studies — а  там гувернаментальность 
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понималась преимущественно в качестве либерально-экономи-
ческой технологии. Отсюда исследования советской киберне-
тики, методологов, госсобственности, журналистики, предпри-
нимательства, городского хозяйства — последним занимался, 
например, антрополог Стивен Колье4. Все эти исследования 
исходят из либерализации практик управления в позднесовет-
скую эпоху, и такая либерализация и рассматривается в каче-
стве гувернаментальной.

Но сегодня мы уже не можем ограничивать гувернаменталь-
ность вообще — и  в  СССР в  частности — либеральной состав-
ляющей. Соответственно, нужно менять и исследовательскую 
оптику. Необходимо вновь и  всерьез задаться вопросом о  со-
циалистической гувернаментальности и  каких-то ее формах 
в  системе советского (у)правления. Какие практики (у)прав-
ления, кроме партийных, существовали в  СССР, как (и  кем) 
они осмыслялись и  рационализировались? Здесь требуется 
ввести существенное уточнение: можно ли обнаружить какие-
то попытки воспроизводства этих практик в реальности, а не 
только на уровне инструктивных идеологических текстов? Ряд 
ученых дают положительные ответы на подобные вопросы. 
Например Доминик Кола в  статье «Фуко и  Советский Союз» 
писал, что с  точки зрения Фуко отношения власти в  СССР 
принципиально не отличались от аналогичных отношений 
в  капиталистических странах5. Сергей Прозоров, изучавший 
биополитику в эпоху сталинизма, полагает, что Фуко ошибался 
и социалистическая гувернаментальность в СССР была6. По его 
мнению, ее следует искать в моделях и практиках производства 
нового человека, в процессах превращения социалистических 
идей в реальную форму жизни. Стоит еще упомянуть работу 
хорватских политических исследователей Даниелы Доленец 
и  Мислава Житко7. Они рассматривают югославский экспе-
римент по социалистическому самоуправлению именно как 
вариант социалистической гувернаментальности. В  СССР  же, 

4  См.: Collier S. Post-Soviet Social: Neoliberalism, Social Modernity, Biopolitics. Princeton: Princeton University 
Press, 2011.

5  Ср.: «История Советского Союза показала, что трансформация производственных отношений и  полити-
ческих институтов не повлекла за собой никаких изменений в “микроотношениях власти” в семье и на 
советском заводе; эти отношения не отличаются от аналогичных отношений в  странах, называемых ка-
питалистическими» (Кола Д. Фуко и Советский Союз / Перев. с фр. В. Каплуна // Мишель Фуко и Россия: 
сборник статей / Под ред. О. Хархордина. СПб.; М.: Европейский университет в Санкт-Петербург; Летний 
сад, 2001. С. 226–227). Речь, вероятно, идет о недопустимости экзотизации советского опыта, характерной 
для старой — «тоталитарной» — советологии. Вместе с тем Кола подчеркивает, что Фуко всегда призывал 
к  осторожности: анализируя власть в  СССР, — как и  во всех модерных государствах одновременно тота-
лизирующую и  индивидуализирующую, — важно не растворить специфику ее конкретно-исторической 
констелляции в общемодерных паттернах. — Примеч. ред.

6  См.: Prozorov S. The Biopolitics of Stalinism. Ideology and Life in Soviet Socialism. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2016.

7  Dolenec D., Žitko M. Exploring Commons Theory for Principles of a Socialist Governmentality  // Review of 
Radical Political Economics. 2015. Vol. 48. № 1. P. 1–15.
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с  их точки зрения, этатизм и  господство бюрократии не по-
зволили ей состояться.

Во время работы над «Советской ведомственностью» я ско-
рее солидаризировался со скепсисом Фуко, но в ходе одной из 
дискуссий после выхода книги антрополог Николай Ссорин-
Чайков предложил мне рассматривать ведомственность как 
советский вариант гувернаментальности. Олег Хархордин в не-
давней статье о гувернаментальности по-русски обратил наше 
внимание на те понятия и термины в русском языке, по которым 
мы можем проследить, как менялись практики (у)правления 
в России и как изменялись их смысловые контексты8. Для меня 
такими понятиями были «ведомство» и  «ведомственность», 
которые я  описывал через отношения власти и  знания. Од-
нако я сильно сомневаюсь, что о ведомственности мы можем 
говорить как о форме социалистической гувернаментальности. 
Ведомственность всегда шла рука об руку с рациональностью 
государства и бюрократического аппарата — ни о какой неза-
висимой от государственной бюрократии социалистической 
рациональности говорить не приходится. Другое дело, что 
я смотрел скорее на дискурс о ведомственности, а не на саму 
ведомственную риторику, исходившую от различных мини-
стерств, заводов, главных управлений, промышленных пред-
приятий и так далее. Вот они вполне были способны осмыслять 
свою деятельность как социалистическую. И это перспективное 
поле для дальнейших исследований социалистической гувер-
наментальности в СССР.

Однако в поисках социалистической гувернаментальности 
нужно не воспроизводить советские пропагандистские штампы, 
а обратить внимание на реальные эксперименты в области со-
циальной организации и управления. Так, например, историк 
Михаил Пискунов пишет об эксперименте по созданию «тру-
дового коллектива», первоначально появившегося в дискурсе 
в  качестве понятия, а  затем реализовавшегося на практике9. 
На  страницах журнала «Ab Imperio» историки Константин 
Гудков и  Александр Дуднев предлагают посмотреть на иные 
социалистические альтернативы ведомственности10. В  част-
ности, они говорят о  «муниципальности» и  о  возрастающей 
роли горсоветов как субъектов социалистического управле-
ния; а  также о  «кооперативности», акцентируя внимание на 
жилищных кооперативах 1920–1930-х. Я бы еще добавил такие 

8  Хархордин О. Gouvernementalite ́ по-русски // Philosophy Journal of the Higher School of Economics. 2026. 
Vol. 10. № 1. С. 13–69.

9  Пискунов М. Глава 4. Культура производства коллективов и советский завод на рабочем месте // Со-
ветская ведомственность / Под ред. И.Н. Стася. М.: Новое литературное обозрение, 2025. С. 218–249.

10  Гудков К., Дуднев А. В поисках «соцгорода здорового человека» и альтернатив ведомственности // Ab 
Imperio. 2025. № 4. С. 119–135.
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более поздние формы, как МЖК — молодежные жилые коопе-
ративы, — и кооперативную неформальную практику, которая 
в советской пропаганде получила название «метод горьковчан» 
или «метод народной стройки». Но  осмысливались ли эти 
практики как социалистические и  были ли они таковыми по 
сути? Это еще только предстоит выяснить. Кроме того, Гудков 
и  Дуднев пишут о  «сообщественности», отмечая, что в  СССР 
все-таки существовали деятельные сообщества, стремившиеся 
к социализму. Историки приводят в пример Общество бывших 
политкаторжан и ссыльнопоселенцев и Общество современных 
архитекторов. Но для меня это не столько социалистические 
альтернативы ведомственности, сколько социалистические аль-
тернативы модерности, варианты переплетенных или гибрид-
ных модерностей, о которых говорил социолог Йоран Терборн.

Социалистическую гувернаментальность мы должны ис-
кать не только за пределами официального и  авторитетного 
партийного дискурса, но также и  в  нем самом. Ее, как мне 
кажется, можно увидеть во многих советских инициативах, 
которые формулировали новые подходы к социализму. В част-
ности, архитекторы из движения «Новый элемент расселения», 
о которых писала историк архитектуры Дарья Бочарникова11, 
осмысляли и создавали образ нового социалистического и ком-
мунистического общества — но мог ли этот проект воплотить-
ся в  жизнь? Примечательны недавние работы антрополога 
Сергея Алымова о  советских социальных философах и  соци-
ологах — Юрие Леваде, Мерабе Мамардашвили, Александре 
Зиновьеве и других, предлагавших новые теории марксистского 
гуманизма и социалистической личности в СССР12. Я бы отнес 
сюда и большие дискуссии по поводу социалистической урба-
низации и развития агломераций в СССР. Но здесь историкам 
еще предстоит разобраться. Не стоит забывать и о движении 
методологов. Правда, исследователям нужно будет выяснить, 
насколько их «мыследеятельность» или просто деятельность 
понималась самими методологами как социалистическая. Еще 
мы должны помирить и  совместить социалистическую совре-
менность и историзм. Фуко упоминал, что у социализма есть 
исторический тип рациональности. Последняя моя статья о мо-
дернистской ретротопии — это в том числе попытка выяснить, 

11  Бочарникова Д. Место личности в  коммунистическом обществе: разработки группы НЭР на излете 
политической оттепели  // После Сталина: позднесоветская субъективность (1953–1985)  / Под ред. 
А. Пинского. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2018. С. 283–312.

12  См., например: Алымов С. Интеллектуалы застоя: между официальным коллективизмом и выстрадан-
ной элитарностью // Это было навсегда / Под ред. Т. Карповой, К. Светлякова. М.: Государственная 
Третьяковская галерея, 2020. C. 18–23. Он же. О личностях и элементалах: позднесоветская социальная 
философия от марксистского гуманизма к идее Homo sovieticus // Антропологический форум. 2020. № 47. 
С. 11–52.
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как социалистическая модерность и историзм совмещались на 
практике13.

В  завершение я  хочу сказать о  советском городе как еще 
одном локусе, где можно найти социалистическую гувернамен-
тальность. В своих исследованиях я часто использую понятие 
«городской дискурс», с  помощью которого показываю, каким 
образом в СССР воспроизводилась риторика различных обще-
ственных и  властных элит о  развитии городов, о  подлинно 
социалистическом городе, о настоящих горожанах и гражданах. 
В  контексте этого дискурса город в  СССР позиционировался 
как общее благо и общее достояние. Также и упомянутые мной 
хорватские исследователи Даниела Доленец и Мислав Житко 
связывали социалистическую гувернаментальность с commons 
theory, то  есть с  теорией общественного достояния. В  этом 
смысле поиски социалистической гувернаментальности при-
водят к  концептуализации социалистического города — не 
только его физических и социальных атрибутов, но и городских 
практик (у)правления и  их рационализации. Социалистиче-
ский город требовал социалистической практики управления. 
При этом проблематика общего достояния отсылает нас к дис-
куссии между Олегом Хархординым и историком Константином 
Бугровым о  том, существовал ли реальный республиканизм 
в СССР. Можно ли интерпретировать советскую форму респу-
блики как пространство общего дела? Я  усматриваю в  этой 
дискуссии о республиканизме в СССР интеллектуальный потен-
циал для лучшего понимания устройства советского общества 
и дальнейших поисков социалистической гувернаментальности.

Олег Хархордин: Когда мы обсуждали формат этого разговора 
и Игорь Кобылин упомянул вашу книгу, я вспомнил один ку-
рьезный факт. Я приехал в аспирантуру в Москву в 1987 году. 
И в Институте экономики АН СССР при академике Абалкине 
была сформирована группа по борьбе с  ведомственностью 
и местничеством, которые рассматривались в качестве главных 
врагов нормально функционирующей плановой системы. Пере-
стройка тогда еще не развернулась как следует, все работали 
в старой парадигме. Поэтому кажется, что Фуко отчасти прав: 
социалистической гувернаментальности действительно не 
было. Он пишет о гувернаментальности партии, но раз с ведом-
ственностью и местничеством боролись как с издержками со-
циалистической системы, то это означает, что партия не справ-
лялась со своей гувернаментальной функцией. Были еще два 
вида распространяющихся практик — как местных партийных 

Олег Валерьевич 
Хархордин (р. 1964) — 
профессор политической 
теории, директор иссле-
довательского центра 
«Res Publica» Европей-
ского университета 
в Санкт-Петербурге.

13  Стась И. Модернистская ретротопия: городская власть, архитекторы, краеведы, проект историко-эт-
нографической зоны и разрушение Старого Сургута (конец 1960-х — 1990-е) // Антропологический форум. 
2026. № 68. С. 147–192.
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и  государственных органов, так и  министерских — которые 
восполняли то, что центральные партийные органы делать не 
могли или не хотели. Восполняли, так сказать, оставленные 
партией гувернаментальные лакуны. Вопрос в  том, действи-
тельно ли эти практики являются элементами особой социа-
листической гувернаментальности, как вы говорите, или это 
обычная попытка справиться с циркулирующим населением?

Раз с ведомственностью и местничеством 
боролись как с издержками социалистической 

системы, то это означает, что партия не справлялась 
со своей гувернаментальной функцией.

Ответом для меня было  бы прояснение двух вопросов. 
Первое — это исследование техники безопасности, произ-
водственного травматизма и  методов борьбы с  ним. Слово 
«безопасность» для Фуко центральное — этим стоит заняться. 
Все интересуются межстрановой безопасностью, военной без-
опасностью, но и техника безопасности — чрезвычайно важная 
вещь: ведь если это была министерская задача, то явно люди 
понимали, что с  массовым производственным травматизмом 
нужно что-то делать. Второе — это циркуляция населения, 
текучка кадров: не менее важная задача для министерства, 
которое теряет кадры на каком-то предприятии, поскольку 
люди переезжают в другую область, где больше платят, напри-
мер. Но тогда вряд ли это можно квалифицировать в качестве 
социалистической гувернаментальности, скорее это попытка 
решить через профильное учреждение проблему мобильности 
населения и того, что называлось административными рынками 
в позднесоветскую эпоху.

Сталкивались ли вы с этими вопросами и если сталкивались, 
то как на них отвечаете?

И.С.: Спасибо большое, это хороший вопрос. Сейчас я скорее 
согласен с  вашей интерпретацией. В  книге ведомственность 
описывалась не как отдельная форма гувернаментальности, 
а  скорее как часть гувернаментализированного государства, 
как паллиатив, как некое временное решение. Именно это 
я  нахожу в  источниках, которые отражают то, что я  назвал 
дискурсом о ведомственности.

Но  здесь есть проблема. Дело в  том, что, когда я  говорю: 
«ве дом ственность не является гувернаментальностью, не яв-
ляется социалистической практикой, или советской исконной 
практикой (у)правления», я  опираюсь на тексты критиков 
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ведомственности, авторов, которых условно можно назвать 
«государственниками». Однако среди них нет директоров пред-
приятий, например, или агентов, которых они нанимали, — это 
могли быть писатели или даже философы. Стоит внимательно 
изучить то, что они говорят — эту реальную ведомственную 
риторику. Может быть, мы увидим там действительно нечто 
социалистическое — в  этих заботах о  технике безопасности 
или о предотвращении утечки кадров. Но, поскольку я не из-
учал ведомственных текстов подробно, я  не могу дать ответ 
на поставленный вами вопрос. Это перспектива для будущих 
исследований. И в этом направлении движутся уже упоминав-
шийся мной Михаил Пискунов с работой о понятии «трудового 
коллектива» и  Константин Бугров и  его ученики, занимаю-
щиеся производственной историей СССР.

И.К.: Спасибо. Две короткие реплики по поводу сказанного. 
Первая: я  интересуюсь не столько практиками позднесовет-
ского управления, сколько разного рода управленческими те-
ориями и предложениями — в диапазоне от академика Виктора 
Глушкова до академика Николая Амосова, и  мне тоже часто 
приходится читать у почтенных советских академиков жалобы 
на ведомственный партикуляризм, мешающий немедленной 
и повсеместной реализации предлагаемой ими управленческой 
реформы.

Вторая реплика по поводу гувернаментального измерения 
советского историзма, о  котором коротко упомянул Игорь 
Стась. Мне кажется, что историческая рациональность социа-
лизма, о  которой говорил Фуко в  «Рождении биополитики», 
есть одновременно и управленческая или гувернаментальная 
рациональность. История тут понимается как своего рода 
«улаживающе-слаживающая» машина, если воспользоваться 
словами Хайдеггера, сказанными им, правда, по другому поводу. 
Она и сама управляет, и становится управляемой по мере по-
стижения революционным субъектом диалектических законов 
исторического развития. Я немного писал об этом14, но надеюсь, 
в каком-то обозримом будущем заняться этим более предметно.

Александр Писарев: У меня два вопроса. Первый во многом со-
впадает с вопросом Олега Хархордина: по какому критерию мы 
объединяем разные практики под общим титулом советской, со-
циалистической или коммунистической гувернаментальности? 
И не заводит ли нас употребление термина «гувернаменталь-
ность» в ложный холизм: возникает иллюзия, что есть цельные 

Александр Александрович 
Писарев (р. 1988) —
исследователь, пере-
водчик, преподаватель, 
младший научный 
сотрудник Института 
философии РАН.

14  Кобылин И. История в чрезвычайном положении: эссе о современном историческом сознании и практи-
ках историописания. М.: Новое литературное обозрение, 2025.
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и  относительно замкнутые миры или режимы управления, 
которые более-менее однородны. Но ведь это именно то пред-
ставление о политическом, которого Фуко стремился избежать. 
Гувернаментальность как исторически и  произвольно скла-
дывающийся ансамбль техник и рациональностей разнородна, 
поскольку эти техники и рациональности могут переноситься 
из одного ансамбля в другой или изобретаться внутри. В чем-то 
гувернаментальность похожа на генотип, в  составе которого 
в ходе эволюции накапливаются участки, унаследованные от 
предшествующих биологических видов (суверенной и дисци-
плинарной властей) и полученные горизонтальным переносом 
от соседствующих видов.

Гувернаментальность как исторически 
и произвольно складывающийся ансамбль 

техник и рациональностей разнородна, 
поскольку эти техники и рациональности 

могут переноситься из одного ансамбля 
в другой или изобретаться внутри.

Митчелл Дин подчеркивает эту гетерогенность в своей об-
зорной книге15 и,  например, много внимания уделяет обсуж-
дению элементов либерального управления в  авторитарной 
власти нацистской Германии и, наоборот, авторитарных, нели-
беральных элементов в странах либеральной гувернаменталь-
ности. Или ближе к советскому случаю: говоря о позднесовет-
ской гувернаментальности, Александр Бикбов отталкивается 
от ее разнородности: с  конца 1950-х в  разных сферах она 
обнаруживает значимые техники производства и  мышления 
субъектов не как послушных, а как свободных. Да и в целом 
международный перенос либеральных техник и  рациональ-
ностей, отмечает он, характерен для многих послевоенных 
гувернаментальностей16. Словом, анализировать ту или иную 
гувернаментальность значит анализировать ее разнородность, 
не производя холизмы.

Второй вопрос в большей степени нацелен на прояснение 
подхода к исследованию гувернаментальности. Уже несколько 
раз было сказано, что его предметность задается формулой «ве-
дение поведения», или «руководство поведением». Это можно 
понимать как формирование набора или поля возможностей 
и ограничений поведения, мышления, чувствования индивидов 

15  Дин М. Правительность: власть и правление в современных обществах / Перев. с англ. А.А. Писарева; 
науч. ред. С.М. Гавриленко. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2016. С. 325–360.

16  Бикбов А. За порогом новой эры правления // Дин М. Указ. соч. С. 7–32.
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в качестве субъектов. Мы постоянно говорим об анализе нор-
мативных документов, которые задают определенные формы 
управления и субъективации. И здесь, вероятно, имеет смысл 
различать претензию формировать эти поля возможностей 
и  то, что получается в  реальности, в  которой пересекаются 
разнородные процессы, воли и интересы. В тех рамках, которые 
очерчиваются нормативными документами, возможны разные 
формы поведения и контрповедения.

Можно вспомнить в качестве своеобразного исторического 
свидетельства ранние романы Александра Зиновьева17. Не зная 
ничего о  Фуко и  его идее управления, он схожим образом 
описывал советскую действительность, почти не затрагивая 
государство, но зато подробно останавливаясь на практиках 
формирования субъектов в этой действительности, на анализе 
способов ведения и  исправления их поведения18. К  примеру, 
один из таких способов можно назвать делегированным замал-
чиванием, при котором индивид, особым образом помеченный 
властью, подвергается цензурированию и ограничениям други-
ми индивидами без усилий со стороны власти. Его аналог есть 
и сегодня: в случае со статусом иноагента государство не гово-
рит напрямую, что его носителя нельзя цитировать, — оно гово-
рит, что, цитируя, нужно ставить плашку. Но дальше вступает 
в силу сформированная самой нашей действительностью, как 
выразился бы Зиновьев, логика самоцензуры. Она не прописана 
в  нормативных документах, но от того не менее действенна.

Нет ли риска, что, глядя на гувернаментальность «сверху», 
со стороны текстов и нормативностей, мы упускаем такие прак-
тики из виду, ведь они фиксируются скорее свидетельствами 
«снизу»?

И.С.: Александр, большое спасибо за вопросы. Они представ-
ляются мне очень важными. Сначала об объединяющем титуле. 
Говоря о  социалистической гувернаментальности, важно по-
нимать, что подразумевается под словом «социалистическая». 
С  моей точки зрения, социализм означает способность само-
стоятельно организовывать какое-то устойчивое управление 
ресурсами за пределами государства или рынка. Социализм 
не равен ни государственной собственности, ни этатизму. 
Он включает различные формы самоуправления, ни одна из 
которых не воспроизводят классового контроля и  классовой 
структуры вообще. Это такая полицентричная система, где 
есть сообщества, кооперативы, муниципалитеты и иные — не 
только управленческие, но и моральные — институты. Давайте 

17  Прежде всего см.: Зиновьев А. Зияющие высоты. Lausanne: L’ Age d’Homme, 1976.
18  Писарев А. Не только советское: «Зияющие высоты» Александра Зиновьева в оптике исследований пра-

вительности // Логос. 2022. Т. 32. № 6. С. 53–90.
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вспомним тезис Виктора Каплуна о гувернаментализации госу-
дарства как об инсталляции моральных практик направления 
поведения. Были ли они в СССР? Это и есть исследовательская 
проблема. Если мы однозначно говорим, что этого не было, то 
меня этот ответ не устраивает. Советское государство было 
устроено более сложно и  требует соответствующего взгляда. 
Конечно, существовал и колпак партийного контроля, но, кроме 
него, было и  что-то еще — и  это «что-то» требует внимания 
и изучения.

И здесь актуален второй вопрос. Да, изучая СССР, мы, к со-
жалению, становимся заложниками источников — в  первую 
очередь текстуальных. Однако в  не меньшей степени мы за-
ложники и стереотипов об СССР. Когда я учился в универси-
тете, мне все время говорили: «Не  читайте советских газет». 
Считалось, что советские газеты — это последний источник, 
на который нужно обращать внимание. Когда я закончил дис-
сертацию (а  там и  правда газеты мною почти не использова-
лись), я  начал перечитывать советскую прессу и  понял, что 
игнорировать ее было большой ошибкой. Сейчас, читая са-
мые разные газеты — федеральные, региональные, городские 
и даже газеты каких-то предприятий, — я понимаю, насколько 
сложным и многоуровневым был публичный дискурс в Совет-
ском Союзе. Как дискурсивное поле возможностей он где-то 
был шире, а где-то сужался. Ближе к центру, ближе к власти, 
к  Москве это дискурсивное горлышко было, видимо, более 
узким, а  в  регионах более широким. И  благодаря этому не-
однородному полю исследователи способны увидеть реальные 
практики, о  которых, Александр, вы говорите, поскольку так 
или иначе, но они все-таки попадали в  публичный дискурс. 
Параллельно нужно смотреть другие источники, менее иде-
ологически нагруженные: воспоминания, устную историю, 
какие-то видеосюжеты, художественную литературу, наконец. 
И если сравнивать, сопоставлять их, то шанс поймать и объемно 
описать реальные практики существенно возрастает. Мы все 
равно остаемся в  ловушке текстуальных источников, однако 
на них не следует смотреть стереотипно.

И.К.: Спасибо. По поводу советских газет: на эту тему есть за-
мечательное исследование американского антрополога Натальи 
Рудаковой «Утраченная правда: этика и пресса в России эпохи 
постправды», я когда-то писал на него рецензию19. На примере 
горьковской газеты «Ленинская смена» (региональный аналог 
«Комсомольской правды») она показывает социальные функции 

19  Roudakova N. Losing Pravda: Ethics and the Press in Post-Truth Russia. New York: Cambridge University Press, 
2017; рецензия: Кобылин И. «Правда», «Время» и кибернетика: непростая история позднесоветских 
медиа // Новое литературное обозрение. 2019. № 4(158).
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советской журналистики. Поскольку реальных политических 
механизмов — электоральных например — влияния советских 
граждан на решения партии и правительства не было, газеты 
и журналы играли роль каналов связи между властью и наро-
дом. Угроза «написать в газету» была довольна действенной: 
граждане активно сигнализировали о  всякого рода бюрокра-
тических или хозяйственных злоупотреблениях, и журналисты 
были обязаны реагировать. Существовали четкие внутренние 
регламенты: в  какой срок каким категориям граждан газета 
должна была ответить. На  письма военнослужащих, кажется, 
нужно было реагировать быстрее. Журналисты иногда вы-
полняли функции социальных работников: помогали людям 
решить какой-то вопрос, даже не планируя писать об этом 
случае статью. Рудакова не оспаривает пропагандистского 
характера советской печати, но убедительно демонстрирует, 
что это не исключало стремления многих журналистов искать 
истину, справедливость и даже стать настоящими «парресиас-
тами» — она ссылается в  книге на работы Фуко о  парресии. 
А совсем недавно греческий философ Панайотис Сотирис по-
пытался представить парресию как вариант подлинно комму-
нистической гувернаментальности20.

Виктор Каплун: Игорь Стась упомянул гувернаментализацию 
государства, и  я  хотел  бы сказать несколько слов об этом. 
Только, если позволите, я  отвлекусь от советского контекста.

Фуко, как мне кажется, полагает, что дело не только в спо-
собах рационализации дискурсивных практик управления. 
Он все-таки не отделяет эту рационализацию, то есть дискурс 
о практиках, от самих практик. Говоря схематично, вместе эти 
дискурсы и практики складываются в то, что можно было бы 
назвать формой опыта, свойственной субъектам данной куль-
туры. И эта форма опыта в определенном смысле и есть реаль-
ность того мира, в  котором эти люди живут, мира в  феноме-
нологическом смысле слова. Практики и  их рационализация 
воспринимаются субъектами как аспекты реальности, данные 
в опыте. Поэтому не стоит, наверное, отрывать рационализацию, 
которую мы находим в разного рода текстах, как теоретических, 
так и,  скажем, прескриптивных (различная морально-дидак-
тическая и педагогическая литература), от реальных практик 
управления — это единый комплекс.

Под гувернаментализацией государства Фуко имеет в виду, 
что эти комплексы — связанные между собой способы мыс-
лить, рационализировать и действовать практически — как бы 

Виктор Львович 
Каплун — философ, 
доцент исследователь-
ского цент ра «Res 
Publica» Евро пейского 
университета в Санкт-
Петербурге, руководи-
тель магистерской про-
граммы «Современная 
политическая теория: 
язык, знание, власть, 
современность» ЕУСПб, 
переводчик работ Фуко.

20  См.: Sotiris P. Is a Communist Governmentality Possible? Parrhēsia, Care of the Self, and the Possibility of Ano -
ther Life // South Atlantic Quarterly. 2022. Vol. 121. № 4. P. 815–831.
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воплощаются, оплотняются в государственных институтах. По-
средством определенного типа мышления одни группы, стремя-
щиеся управлять индивидами или другими группами, отсылая 
к  некоей мистической сущности под названием государство, 
это управление и осуществляют. То есть гувернаментализация 
государства происходит тогда, когда государство, или точнее, 
те группы, которые говорят от имени этого мифического Ле-
виафана, начинает интересоваться моральным о бликом людей, 
их душами, их представлениями о  самих себе, чтобы эффек-
тивнее ими управлять. Такая гувернаментализация означает, 

Гувернаментализация государства 
происходит тогда, когда государство начинает 

интересоваться моральным обликом людей, 
их душами, их представлениями о самих себе, 

чтобы эффективнее ими управлять.

что в государство как централизованную иерархическую бюро-
кратическую структуру, возникшую примерно в XVII веке, на-
чинают встраиваться техники управления моральным обликом 
индивидов, их душами, их пониманием самих себя — техники 
и практики, которые являются догосударственными, предгосу-
дарственными, внегосударственными. Техники, присутствовав-
шие например в патриархальной семье, в приютах для бездом-
ных или больных — или безумных, которые в  эпоху раннего 
Нового времени еще не были медикализированы и больными 
не считались. И так далее. Именно это Фуко имеет в виду, когда 
говорит о гувернаментализации.

Галина привела прекрасный пример с Карамзиным21, кото-
рый в 1800-е критикует среди прочего и реформы Сперанского. 
Эти реформы были направлены на укрепление бюрократиче-
ского государства, строившегося Петром и затем Екатериной II 
на основе Polizeiwissenschaft — по рецептам, взятым из немец-
ких и в меньшей степени французских камералистских текстов. 
А Карамзин воспитан в другой культуре, аристократической, где 
в соответствии с античными примерами культивируется своего 
рода «забота о себе»: индивид, если говорить предельно схема-
тично об этосе образованного дворянства этой эпохи, должен 
управлять собой на основе неких представле ний о личностном 
совершенстве.

21  «[…] “Общее учреждение министерств” и критика его Карамзиным за то, что вместо настоящих государ-
ственных дел теперь все внимание достается мелочам канцелярским — сколько бумаг в день следует из-
готавливать» (Неприкосновенный запас. 2026. № 3(167). С. 82). — Примеч. ред.



078
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СФОРУМ «НЗ»

К СТОЛЕТИЮ 

МИШЕЛЯ ФУКО. 

 ИСТОРИЯ «ГУВЕРНА-

МЕНТАЛЬ НОСТЕЙ» 

 В РОССИИ…

И  для Карамзина новая политико-государственная куль-
тура является опасностью. В  чем заключается его главный 
тезис? Если мы хотим построить республику, где целью будет 
общее благо и самореализация человека, то реальность долж-
ны определять не нейтральные институты, а субъекты, люди. 
Карамзин видит опасность превращения государства — а  он 
уже мыслит через государство — в бюрократическую машину, 
где люди окажутся просто винтиками. Эта машина начинает 
работать безличным, нейтральным образом. Исчезает субъ-
ектность, свойственная прежней аристократической куль-
туре, ориентированной на классические античные образцы. 
И, в конечном счете, как мне кажется, та опасность, которую 
Карамзин предчувствует, позже реализуется в фигуре Акакия 
Акакиевича — примере человека, который считает высшим 
долгом педантичное исполнение бюрократической функции 
в своем департаменте или присутствии. Он бесконечно ей пре-
дан. В каком-то смысле он является символом новой культуры, 
появившейся в  николаевскую эпоху, в  которой государство 
становится высшей мистической сущностью: все должны ей 
служить — каждый на своем месте. Такой способ мысли будет 
набирать в русской культуре все больший и больший вес, бу-
дет становиться все авторитетнее в  силу ряда исторических 
обстоятельств.

Необходимость служить мистическому целому 
на любом посту и видеть высший долг в том, 
чтобы исполнять свои служебные обязанности 
с максимально возможной отдачей, — такое 
представление, такой способ мыслить 
во многом и приведет к катастрофам.

Я думаю, это одно из самых трагических явлений и в исто-
рии русской мысли, и  в  нашей политической истории. Не-
обходимость служить мистическому целому на любом посту 
и  видеть высший долг в  том, чтобы исполнять свои служеб-
ные обязанности с максимально возможной отдачей, — такое 
представление, такой способ мыслить во многом и  приведет 
к ка тастрофам. В какой-то момент российское государство на-
чинает состоять из Акакий Акакиевичей разного масштаба — от 
совсем маленьких до совсем больших, на высших государствен-
ных постах. Этот мир Акакиев Акакиевичей, если поискать 
аналогии в других культурах, можно сопоставить с тем, о чем 
пишет Ханна Арендт в «Банальности зла». Тут возникает тема 
банальности зла в русской культуре. Я говорю об этом в фор-
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ме гипо тезы, но мне кажется, что эта перспектива позволяет 
обнаружить одну из причин трагических поворотов в русской 
истории и культуре.

 
И.К.: Спасибо большое за эти важные уточнения.

Давайте теперь вернемся к советской и социалистической гу-
вернаментальностям. Вопрос действительно сложный. На док-
тринальном уровне со времен «Критики Готской программы» 
считалось, что социализм — это не отдельная формация, а пере-
ход к коммунизму. При коммунизме же управлять людьми нет 
никакой надобности, нам останется только управление вещами. 
Но  гувернаментальность, как здесь уже неоднократно гово-
рилось, — это направление именно человеческого поведения.

Но  еще есть то, что называется «реальным социализмом»: 
в  разных странах социалистического блока практиковались 
свои специфические варианты управления. Игорь Стась упо-
минал концептуализацию югославского самоуправления в ка-
честве гувернаментальной технологии социализма. Джоанна 
Бокман в книге «Рынки во имя социализма» пишет не только 
о Югославии, но и о «гуляш-коммунизме» в Венгрии22. Суще-
ствует довольно большая литература об экономико-управ-
ленческих экспериментах в  СССР. В  общем, странные, идео-
логически «незаконные» переплетения конкретных практик, 
однозначно неопределяемых в терминах формационного про-
тивостояния капитализм vs социализм, уже активно изучаются, 
и результаты исследований существенно усложняют картину.

Галина, что вы думаете о  советской гувернаментально-
сти — тем более, что вас как исследователя интересуют как раз 
не столько спекулятивные построения, сколько практически 
работающие гувернаментальные техники?

Галина Орлова: Спасибо, Игорь. Я  бы остановилась на двух 
моментах — технологиях и институтах в их связи с расшире-
нием области (у)правления и ее спецификацией. И, быть может, 
здесь получится ухватить советскую, а то и социалистическую 
специфику гувернаментализации.

Я  благодарна Виктору Каплуну за показательный пример 
с  Акакием Акакиевичем, включение которого в  рефлексию 
о  русской бюрократии позволяет оттенить неполноту види-
мости «мелочей канцелярских»23, положенных в основу более 

Галина Анатольевна 
Орлова (р. 1974) — соци-
альный исследователь, 
доцент Школы истори-
ческих наук факультета 
гуманитарных наук 
Национального исследо-
вательского универси-
тета «Высшая школа 
экономики» (Москва).

22  См.: Bockman J. Markets in the Name of Socialism: The Left-Wing Origins of Neoliberalism. Stanford, 2011.
23  Степень этой неразличимости для истории и антропологии управления стала одним из моих удивлений еще 

во времена работы над диссертацией, см.: Орлова Г. Бюрократическое письмо как механизм господства // 
Полис. 1999. № 5. С. 76–82; Она же. Изобретая документ: бумажная траектория российской канцеля-
рии // Статус документа: окончательная бумажка или отчужденное свидетельство / Под ред. И. Каспэ. 
М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 19–52.
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рациональной формы администрирования (против чего, собс-
твенно, и  выступал Карамзин24). И  если антропология бю-
рократии уже сделала бумажные практики управляющего 
документирования видимыми и  интересными для исследо-
вания25, то сложные ансамбли управленческих тактик и про-
цедур, обеспечивающих качественно новое согласование 
людей и  вещей в  социальных мирах модерности — то самое 
преобладание (у)правления над суверенитетом и  дисцип-
линами, — могут быть описаны в  своем своеобразии через 
гувернаментальность.

Отказ Фуко оперировать готовыми объектами и  его стрем-
ление выявлять отношения власти не только за отдельным 
институтом, но и  за государством, «чтобы проанализировать 
их с точки зрения технологий» и вывести «из подчинения объ-
екту, чтобы переместить в  пространство образования полей, 
областей и объектов знания»26, и полвека спустя вдохновляет, 
сохраняя эмансипаторный потенциал и  эвристический им-
пульс. Однако для меня он означает готовность действовать 
за пределами четко очерченной триады гувернаментальности 
и без редукции ее к заранее известному репертуару техноло-
гий. В случае, когда речь идет об анализе других модерностей, 
распаковка «черных ящиков» (у)правления и переход уровнем, 
а то и двумя ниже — к изучению переплетения управленческих 
практик, — как кажется, приобретает критическую значимость, 
поскольку становится условием видимости управленческого 
разнообразия27.

Что можно увидеть, спускаясь, в советских управленческих 
мирах? Продуктивность несовпадения. Выступая в  1961  году 
на Всесоюзном совещании научных работников в Кремле, ди-
ректор Института ядерной энергии, академик Анатолий Алек-
сандров, заявлял, что «быстрое развитие отрасли», где ему по-
счастливилось работать, обеспечила «строгая координация»28. 
Разработку ядерного оружия легко вписать в  периметр по-
новому понимаемой безопасности29, а в изменении масштаба 
реализации крупных научно-технических программ, которое 

24  Карамзин Н.М. Слезы катятся при мысли о бедствиях России // Источник. 1998. № 1. С. 3–31.
25  Hull M. Government of Paper: The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan. Oakland, 2012; Verdery K. 

Secrets and Truth. Ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police. Budapest, 2014; Hull M., Nellen S., 
Rohringer Th. Towards a History of Files // Administory. 2020. Vol. 4. № 1. P. 3–9.

26  Фуко М. Безопасность, территория, население. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977–1978 
учебном году. СПб.: Наука, 2011. С. 175.

27  Скажем, из этой перспективы конфликт бюрократии и интеллигенции в России выглядит конкуренцией за 
право авторитетного и управленческого использования письменных технологий в литературоцентричном 
обществе. См.: Шкуратов В. Интеллигенция в проекте современности // Логос. 2005. № 6. С. 243–252.

28  Российский государственный архив экономики. Ф. 9480. Оп. 7. Ед. 21. Л. 79–84.
29  Об изобретении и  трансфере режимности, обеспечивающей безопасность на первых ядерных объектах, 

см.: Brown K. Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters. 
Oxford: Oxford University Press, 2013.



№ 0 4 (168)  2026 ФОРУМ «НЗ»

081

К СТОЛЕТИЮ 

МИШЕЛЯ ФУКО. 

 ИСТОРИЯ «ГУВЕРНА-

МЕНТАЛЬ НОСТЕЙ» 

 В РОССИИ…

сопровождалось мобилизацией и перемещением десятков ты-
сяч людей, решение этой задачи обеспечивающих, различить 
практики управления населением30. Но, если ограничиться 
«закрытым списком» приоритетов и  технологий гувернамен-
тальности, можно не увидеть координацию — недирективную 
технологию управления сложными объектами и множествами 
через рефигурацию их связности в  ситуации высокой не-
определенности, на которую делается управленческая ставка 
в советском обществе после Сталина31.

В начале 1960-х центральный орган, ответственный за вы-
работку научно-технической политики в  СССР, становится 
Госкомитетом по координации научно-исследовательской де-
ятельности, по стране путешествуют экспертные команды 
отладчиков координации, а головные институты переосмысли-
ваются в качестве очагов координации, которая предполагает 
и  более плоский формат, и  этос взаимодействия. Этот — по 
сути, гувернаментальный — сдвиг, в котором советские техники, 

Если антропология бюрократии уже 
сделала бумажные практики управляющего 

документирования видимыми, то сложные ансамбли 
управленческих тактик и процедур, обеспечивающих 

качественно новое согласование людей и вещей 
в социальных мирах модерности,  

могут быть описаны через гувернаментальность.

30  Во внимание принимается управление если и не населением, то кадрами. См.: Мельникова Н. Советский 
атомный проект: опыт кадрового обеспечения. М.: РОССПЭН, 2022.

31  Оттепельным метаморфозам координации в советской научно-технической политике посвящен тематиче-
ский блок статей «Машины координации: управление наукой и техникой при позднем социализме», кото-
рый мы с Романом Абрамовым, Алексеем Сафроновым, Еленой Кочетковой, Алексеем Поповым и Михаилом 
Зимиревым подготовили для «Социологии науки и технологий» (2023. № 1. С. 24–134).

ситуации и  моральные порядки управления раскрываются 
в конкретно-исторической специфичности, и его судьба оста-
ются в  значительной степени нераспознанными не только 
в силу доктринерской трактовки гувернаментальности. Одна-
ко ее нераспакованность сильно ухудшает и без того слабую 
эпистемологическую видимость тактических форм осуществле-
ния управленческой власти в  (позднем) СССР. Без внимания 
к ансамблям и динамическим конфигурациям управленческих 
тактик и их концептуализаций, как мне представляется, едва 
ли удастся привести гувернаментальность в  контекстуально 
ответственное аналитическое действие.
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Если мой первый тезис был о технологиях, то второй каса-
ет ся институтов. Несколько лет назад мы с  коллегами зате-
ва ли проект о  пси-социализме, затрагивающий специфику 
психополитик и диффузию морального руководства в позднем 
СССР. В этом ключе выдержана диссертация Михаила Кулагина 
о  борьбе с  одиночеством и  рождении советской службы зна-
комств. Специфику руководства поведением и  психологиче-
ским состоянием советского человека — технологии, в той или 
иной степени соотносимой с  пастырской властью, — Михаил 
обнаруживает в  институциональной оснастке психополитик. 
В  условиях, когда психологические инстанции, поддержи-
вающие существование индивида в  мирах поздней совре-
менности, ослаблены, замещены или отсутствуют, а запрос на 
ис поль зование психологических технологий и психологизацию 

Без внимания к ансамблям и динамическим 
конфигурациям управленческих тактик и их 
концептуализаций едва ли удастся привести 
гувернаментальность в контекстуально 
ответственное аналитическое действие.

формируется снизу, газета и  дом быта выступают в  качестве 
институциональных ниш, где выращивание советизирован-
ных форм управления знакомствами или размещение служб 
семьи становится возможно. В  конце 1960-х «Литературная 
газета» с помощью своих читателей распознает в одиночестве 
социальную проблему, запускает процесс ее психологизации 
и  рекрутирует экспертов32. Реакция партии и  правительства, 
их переключение на новый язык и новые тактики управления 
жизнью и  деятельностью советского человека через дости-
жение частного счастья и благополучия сильно запаздывает. 
А сам случай позволяет наблюдать и фиксировать тот самый 
выход за пределы государства в изучении технологий и тактик 
управления, о необходимости которого писал Фуко.

Подводя итог: если мой первый тезис был про технологии, 
невидимость, локализацию и  социалистические специфика-
ции, то второй — про институты, институциональные лакуны, 
ниши, компенсации, протезы разного рода. Развернув разговор 
о гувернаментальности от государства, центральных ведомств 
к  более широким группам, публикам, (не)оформленным экс-
пертным сообществам, мы начинаем видеть (поздне)советское 

32  См.: Кулагин М.С. Изобретение одиночества в позднем СССР: к истории одной дискуссии // Вестник Перм-
ского университета. История. 2024. № 4(67). С. 183–195.
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(у)правление в  его специфике и  попытках адаптироваться 
к вызовам поздней модерности, и кое-что проясняется.

И.С.: Галина, большое спасибо! Я в целом согласен с вами, но 
вижу два аспекта, которые стоит обсудить.

Первое: когда вы говорите о  технологиях и  институтах 
и приводите примеры — в частности, процедуры стандартиза-
ции, — вы так или иначе вновь возвращаетесь к  государству. 
Гувернаментальность становится равнозначна биополитике, 
причем в модусе «политики населения» в духе Зигмунта Бау-
мана или Питера Холквиста33. А ведь политика населения — это 
политика абсолютно государственная. Я  думаю, что нужно 
более четко разделять гувернаментальность и  биополитику.

И второе: я все же слышу у вас отождествление советского 
и социалистического. Но это не одно и то же. Я предполагаю, 
что советские практики — это практики гувернаментализации 
советского государства. Как говорил Виктор, это когда догосу-
дарственные практики внедряются в  государство и  рациона-
лизируются в качестве государственных интересов. Здесь нет 
ничего социалистического. Технологии и институты, о которых 
вы говорите, скорее советские, чем социалистические. Я  же 
призываю к поискам в СССР социалистических форм управле-
ния, которые рефлексивно определяют себя в качестве таковых.

Г.О.: Если отвечать коротко, то советское не совпадает с соци-
алистическим, но область пересечения у них есть. Александра 
Коллонтай видела в  координации «новый прицел», появляю-
щийся с переходом к «царству внеклассовой солидарности»34, 
Януш Корнаи определял социалистическую систему в  полит-
экономическом ключе через координацию, которую обеспе-
чивает тотальная бюрократия35, но для того, чтобы ухватить 
специфику ансамблей координации в оттепельном СССР, полит-
экономическую оптику хорошо  бы дополнять прагматикой 
и антропологией власти, а социалистическую доктрину — позд-
несоветскими управленческими стилями ее реализации. 

Что касается биополитики, то в широком диапазоне случа-
ев — от психологизированного управления бригадами ком-
 му  нистического труда до технократических поисков инстру-
ментов для выявления совместимости и  обеспечения счаст-
ливых (то есть непротиворечивых и взаимодополнительных) 

33  См.: Бауман З. Актуальность Холокоста. М.:  Европа, 2010; Холквист П. Тотальная мобилизация и  по-
литика населения: российская катастрофа (1914–1921) в  европейском контексте  // Россия и  Первая 
мировая война. СПб.: Дмитрий Буланин, 1999. С. 83–101.

34  Коллонтай А.М. Дипломатические дневники. М.: Academia, 2001. Т. 1. С. 233.
35  Корнаи Я. Социалистическая система. Политическая экономия коммунизма. М.:  Вопросы экономики, 

2000, С. 117, 123.
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взаимодействий в  соционике, изобретенной Аушром Аугу-
стинавичюте, экономистом из Вильнюса, в  1970-е, — она де-
монстрирует свою недостаточность. В пору говорить о психо-
политиках, принадлежащих порядку гувернаментальности. 
Речь идет об управлении множествами в сложных обстоятель-
ствах, которые требуют операционализации, индивидуализа-
ции и  рефлексии по поводу избираемых тактик управления. 
Была ли эта рефлексия в СССР? Была. Но тут у нас еще много 
рабо ты. Спасибо!

В.К.: Я бы хотел откликнуться на несколько реплик.
Вначале на реплику Александра Писарева о том, что термин 

«гувернаментальность» предполагает холизм. Тут я  согласен 
и согласился бы с тем, как это сформулировала сейчас Галина. 
Речь идет об ансамблях практик и  формах рационализации, 
которые предполагают определенные формы знания, в  том 
числе знания о человеческих отношениях, о человеке вообще, 
о  том, что считается природой человека в  данной культуре. 
Формы отношений власти и  нормативности, предписываю-
щие «правильные» формы поведения (хотя всегда есть люфт 
между формальными правилами и  реальным поведением), 
предполагают и  соответствующие типы субъективности ак-
торов, и  специфические практики субъективации, характер-
ные для данной культуры, для данного гувернаментального 
ансамбля. Да, это холистический ансамбль. Другое дело, что 
эти формы и  типы — или даже целые ансамбли, своего рода 
парадигмы управления, — могут накладываться друг на друга 
в  определенные периоды исторического времени и  в  опре-
деленных сообществах — особенно в  XX  ве ке и,  в  частности, 
в  СССР — вплетаться друг в  друга, сложным образом пересе-
каться. И  тут действительно имело  бы смысл попытаться их 
вычленить на уровне конкретных повседневных практик или 
практик технологических, про которые говорила Галина.

Теперь о  социалистической гувернаментальности. Здесь 
стоило  бы предложить другую формулировку вопроса, что 
Фуко и  делает. Стоит задаться вопросом не о  том, была ли 
социалистическая гувернаментальность, а  о  том, что называ-
ли социалистической гувернаментальностью, практикуя те 
или иные вещи и  считая это социалистической гувернамен-
тальностью. То есть исходить не из некого провозглашаемого 
идеала, а  из конкретной реальности, обозначаемой именем 
«социализм». И  тут действительно обнаружатся разные ан-
самбли практик и  их рационализации. 1920-е, потом сталин-
ские 1930-е, далее (если не брать военных и  послевоенных 
лет) «оттепель» — специфическая культура, бурлящая магма 
новых возможностей, которые пресекаются, к  сожалению, —
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затем брежневское время. Это сов сем разные миры, хотя какая-
то генеалогическая линия пре ем ственности между ними есть.

Что называется социалистической гувернаментальностью? 
Важно посмотреть, что и как называли в реальности. И Фуко 
говорит: «Реальность (реальные практики), которую называли 
словом “социализм”, не обладает никакой особой спецификой». 
То, что называли социалистической гувернаментальностью, 
представляет собой сочетание разновременных гувернамен-
тальностей, которые уже есть: элементы пастырской гуверна-
ментальности, элементы неолиберальной и  так далее. А  что 
он имеет в  виду, когда говорит, что в  действительности со-
циалистической гувернаментальности не существует — что 
пока ее не удалось создать? Это значит, что не удалось создать 
новый тип ансамбля — новый ансамбль форм знания, форм 
управления, типов нормативности и субъективации. Не удалось 
создать, если позволить себе выразиться несколько высокопар-
но, другого способа быть человеком, другой формы субъектив-
ности — свободной субъективности.

Все прежние нововременные формы гувернаментальности, 
апеллируя к «подлинной» человеческой природе или к тради-
ционным ценностям, лишают субъективность свободы, атоми-
зируют и стандартизируют людей, объединяя их затем в новые 
тотализирующие ансамбли. Не  удалось изобрести и  создать 
такой гувернаментальности, которая позволила бы участникам 
общей для них коллективной жизни выстраивать каждому свою 
субъективность по модели того, что Фуко называл «эстетикой 
существования». То есть такой гувернаментальности, в рамках 
которой человек среди прочего в  своих действиях руковод-
ствуется целью превратить себя, свою жизнь, свою субъектив-
ность в произведение, достойное остаться в памяти. «Эстетика 
существования» — это понятие отсылает к практикам, предпо-
лагающим возможность творить себя на некоей арене совмест-
ности, или «сообщительности», как сказал бы Кант. Фуко часто 
обвиняют (по крайней мере догматические «левые» теоретики) 
в том, что он в своих поздних работах якобы отказался от левых 
идей и превратился в апологета сугубо индивидуалистической 
морали и что он в этом смыкается с неолиберальной мыслью. 
Но Фуко, даже когда он анализирует практики «заботы о себе», 
всегда рассматривает их как разделяемые внутри сообщества 
и имеющие публичную значимость и всегда при этом апеллиру-
ет к разделяемому участниками данной культуры пространству 
сообщности или совместности, иными словами, к  «реальнос-
ти» — которая, впрочем, может коллективным усилием быть 
изменена. И  индивидуальное самосовершенствование (как 
разделяемая практика) — одно из условий возможности этого 
изменения и прихода нового.
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Так вот, такой тип гувернаментальности, который напоми-
нал бы «заботу о себе» в классической античности (описанную 
Фуко в  последних томах «Истории сексуальности» и,  в  част-
ности, в  «Использовании удовольствий»36) — с  ее политикой, 
экономикой, этикой, эротикой, философскими упражнениями 
и  так далее, — но который был  бы возможен в  нашу эпоху, 
в наших институциональных условиях и сочетался бы с гума-
нис тическими идеалами социализма, так и  не был найден. 
Хотя апелляции к  классической античности в  наших культу-
рах (и  в  социалистической мысли) постоянно присутствуют. 
И в этом заключается упрек Фуко социализму.

Нововременные формы гувернаментальности, 
апеллируя к «подлинной» человеческой 
природе или к традиционным ценностям, 
лишают субъективность свободы, атомизируют 
и стандартизируют людей, объединяя их затем 
в новые тотализирующие ансамбли.

И последняя реплика по поводу российской культурной тра-
диции и ее преемственности в советское время. Я бы не сказал, 
что мы, как носители этой традиции, обречены нашей историей 
на то, чтобы неизбежно мыслить себя через государство и быть 
Акакиями Акакиевичами. Нет. В  XVIII  веке, когда рождается 
российский модерн, мы видим конкуренцию разных культур-
ных форм, разных гувернаментальностей. Так, мы видим здесь 
попытки адаптировать в России Polizeiwissenschaft и практики 
полицейского управления, основанные на принципе raison 
d’Etat, видим также рождение элементов либеральной гувер-
наментальности, но в то же время видим и появление практик 
и  способов мыслить, характерных для самоуправляющихся 
модерновых сообществ, с апелляцией к практикам себя и поли-
тическим формам, характерным для классической античности. 
Эти процессы в России являются частью идущих в этот период 
общеевропейских культурных процессов.

Во  второй половине XVIII  века в  русской культуре интен-
сивно развиваются оригинальные элементы общеевропейского 
проекта Просвещения, рождается публичная сфера. А вместе 
с ней рождаются и практики публичной самореализации через 
явление себя на арене мира, если говорить возвышенным язы-
ком Ханны Арендт. Можно сказать, что в этот период в русской 

36  См.: Фуко М. История сексуальности 2. Использование удовольствий / Перев. с фр. В. Каплуна. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2026.
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культуре появляется арендтовская форма публичности и одно-
временно — соответствующий тип субъективности. Мы находим 
его в  текстах российской образованной публики времен Ека-
терины II и Александра I. Эта культура параллельна культуре 
административной гувернаментальности — и  часто конкури-
рует с ней. Отсюда и спор между Карамзиным и Сперанским, 
о котором я уже упоминал. Если спуститься на уровень ниже, 
как предлагает Галина, мы обнаружим там, кроме прочего, 
мир придворного общества с  его практиками и,  в  частности, 
придворными интригами, в  которые оказываются вовлечены 
Карамзин со Сперанским, — но это другая история.

Конкуренцию разных гувернаментальных парадигм, где каж-
дая на протяжении российской истории временами отодвигает-
ся в тень, но не уходит окончательно, а дождавшись своего часа, 
вновь появляется на поверхности культуры, можно обнаружить 
не только в XVIII–XIX веках, но и позже — в советское время. 
Как это происходило в 1960-е, когда вдруг, казалось бы, из со-
вершеннейшей культурной пустыни (в отношении свободной 
публичности прежде всего) рождается богатейшая, динамичная 
и невероятно энергетичная культура. Все эти споры физиков 
и лириков; огромные стадионы бесконечно заинтересованной 
публики, которые собирают поэты; публичные дебаты, в кото-
рых, как людям кажется, они мыслью и научным знанием могут 
решать свою судьбу и судьбу мира здесь и сейчас, на этой арене. 
И формируют в этих дебатах себя как творцов — одновременно 
и мира, и самих себя.

Эта публичность вновь заявляет о себе в перестройку — вмес-
те с новым воздухом свободы — и затем уже в 1990-х и в начале 
2000-х, когда этот воздух свободы станет важным культурным 
фактором, несмотря на экономические трудности и  социаль-
ную аномию. Эта новая-старая гувернаментальность в  итоге 
проиграет тому, что можно назвать «силовой гувернаменталь-
ностью», но на уровне бэкграунда важные элементы конку-
рирующих друг с другом гувернаментальностей по-прежнему 
присутствуют и будут присутствовать в русской культуре.

А.П.: Я хотел бы кратко пояснить, из какой перспективы я за-
интересован в подходе гувернаментальности в целом. Мне ин-
тересен чисто философский аспект проблематики. Я занимался 
темой конечности начиная с ее исходной формы в «Критике 
чистого разума» Канта (или, точнее, прочитанного Хайдег-
гером Канта) — через самого Хайдеггера и  совершенную им 
онтологизацию конечности — к Фуко «Слов и вещей». В этой 
книге Фуко связывает конечность с  модерной эпистемой: то, 
что мы называем человеком, формируется в  области науч-
ного знания и опыта. После археологического периода Фуко 
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соединил в своей предметности знание о человеке с властными 
механизмами реализации этого знания, продолжив, на мой 
взгляд, двигаться в  границах проблематики конечности. По-
этому для меня из всех аспектов гувернаментальности ближе 
всего вопрос об управленческом производстве или исполнении 
субъекта. Это проблематика этики и ее структуры (по крайней 
мере в  том виде, в  каком мы можем обнаружить ее в  «Исто-
рии сексуальности»), техник управления, которые позволяют 
предлагаемые модели субъектов исполнять, и множественно-
сти этих моделей. Тут для меня важной является фраза Пола 
Рабиноу о том, что человек — это существо, которое страдает 
от обилия дискурсов о  себе. Учитывая это, гувернаменталь-
ность мне интересна не только историческим разнообразием 
ее конкретных типов — алгоритмическая, кибернетическая, 
либеральная и  так далее, — но и  тем, что она позволяет по-
нять, как знания используются в  процессах субъективации. 
Словом, как конечность познания смыкается с  конечностью 
существования. Я ищу эту смычку между «Словами и вещами», 
тем, как там понимается модерная эпистема, и более поздними 
работами Фуко о  практиках субъективации. Гувернаменталь-
ный подход хорош тем, что здесь позволяет что-то прояснить 
и понять, прорабатывая философскую проблематику с опорой 
на эмпирический материал. Спасибо.

И.К.: Серьезный разговор о  гувернаментальности только на-
чинается, и я надеюсь, что мы к нему еще не раз вернемся. Всем 
огромное спасибо за участие!

Июнь 2026 года

Подготовка к публикации Светланы Липатовой
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Распад классики, 
 или Забытое искусство 
 Цирцеи

Памяти Константина Богданова

Если пойти на поводу свойственной человеку склон-
ности сочинять простые схемы и придавать форму 
тому, что в  принципе ее не имеет — своего рода 
историко-философской парейдолии, поиску ласто-
чек и китов в облаках, — то историю архитектуры 
между серединой XVII и серединой XIX века мож-

но рассматривать как процесс распада единой классической 
антропоморфной формы и  реалистически изображенной тек-
тоники. Это простое и логичное утверждение, на основе кото-
рого можно выстроить столь  же простую и  логичную, а  глав-
ное — однонаправленную, схему развития зодчества. Однако, 
сказав это, мы тем самым постулируем, что такое единство после 
античности когда-то существовало — допустим, в архитектуре 
Возрождения, — и  тогда первыми кандидатами на воплоще-
ние этого единства оказываются Темпьетто Донато Браманте 
(Рим, 1502) и Вилла Ротонда Андреа Палладио (Виченца, 1567).

Впрочем, та же логика рассуждения заставляет задать и дру-
гой вопрос: если всякое разрушение есть одновременно и со-
зидание чего-то нового, то что же создается при разрушении 
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этого «простого и целого» мира? И каковы те невысказанные 
принципы восприятия и воспроизведения телесности, которые 
ложатся в основание новой архитектуры и, возможно, нового 
понимания мироздания — того понимания, которое обыкно-
венно отождествляется с модернизмом?

Для начала выделим примерный набор оппозиций, позво-
ляющих рассматривать архитектурные произведения с точки 
зрения близости к классической модели телесности, а именно: 
статика / динамика, человеческий / сверхчеловеческий масштаб, 
тектоника / атектоничность.

Ренессанс, как и античность, как и разнообразные формы 
(нео)классицизма, видит в  ордерных элементах нечто покоя-
щееся. Антитезу статичному ордеру можно обнаружить в ба-
рокко, началом которого считают архитектурные работы Ми-
келанджело. По мнению Вячеслава Локтева, суть революции 
Микеланджело заключалась в том, что он ввел в архитектур-
ные композиции принцип контрапоста, то есть динамического 
равновесия, более сложного, чем обычная симметрия. Большая 
советская энциклопедия определяет контрапост так:

«Прием изображения фигуры, при котором положение одной 
части тела контрастно противопоставлено положению другой 
части (например верхняя часть корпуса показана в повороте, ниж-
няя — фронтально). К. динамизирует ритм фигуры, позволяет пере-
дать ее движение или напряжение, не нарушая общего равновесия 
форм, усиливает трехмерность изображения»1.

Сказанное не отменяет того, что для Микеланджело соотне-
сение архитектуры и телесности (даже если контрапост всегда 
подразумевает диалог между «Я» и  «не-Я»)2 все равно было 
само собой разумеющимся. Согласно Локтеву, Микеланджело 
стремился сблизить архитектуру и  скульптуру еще сильнее, 
чем это считали возможным его предшественники, зодчие 
ренессанса, повышая тем самым степень антропоморфизма 
архитектурного сооружения3. Из этого можно сделать вывод, 
что даже в  архитектуре, создающей разумные и  упорядочен-
ные пространственные формы, барокко показывает отноше-
ния человека и  мира как постоянный конфликт. Барочный 
ордер — это образ человека, осознавшего свою индивидуаль-
ность и  вступающего в  диалог с  мирозданием один на один. 
Если это и  не бесконечный бунт, подобный борьбе Иакова 
с  ангелом (Быт.  32: 24–27), то во всяком случае постоянное 
самоопределение, постоянный поиск себя и своего места в мире, 

1  Контрапост // Большая советская энциклопедия. М., 1973. Т. 13. С. 66.
2  Локтев В.И. Барокко от Микеланджело до Гварини. М., 2004. С. 15.
3  «Особенность антропоморфизма Микеланджело в том, что он воспринимает и архитектурные формы, и фи-

гуру человека как характерную комбинацию контрапостов» (Там же. С. 32).
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успех которого не гарантирован ничем, даже искренностью 
и талантом.

Конфликт выражается в движении тела, в покое же конфлик-
та нет. Но содержание классики составляет именно покой, если 
принять за чистую монету высказывание Винкельмана о благо-
родной простоте и  спокойном величии древнегреческого ис-
кусства. Классическая архитектура конструируется по образу 
и подобию статичного человеческого тела и соразмерна ему, 
то есть привязана к человеческому масштабу и строится как 
органическое единство (поэтому применительно к определен-
ным эпохам можно говорить о  «теле» здания). Рассуждая об 
этом, мы привычно ссылаемся на Витрувия, который говорит 
о колоннах так:

«Ионийцы при изобретении двух различных видов колонн… 
подражали в  одном из них неукрашенной и  голой мужской 
красоте, а  в  другом — утонченности женщин, их украшениям 
и соразмерности»4.

Даже в архитектуре, создающей разумные 
и упорядоченные пространственные формы, 

барокко показывает отношения человека 
и мира как постоянный конфликт.

Дорическая колонна, как следует из этого свидетельства, под-
ражает героической наготе воина и атлета, а ионическая — на-
рядной женщине, искусно причесанной и надушенной:

«На капители [они] поместили волюты, свисающие справа и сле-
ва наподобие завитых локонов, и,  словно прической, украсили 
передние части их киматиями и плодовыми гирляндами, а по всему 
стволу провели каннелюры, спускающиеся подобно складкам на 
платье замужних женщин»5.

То есть первая имитирует тело как таковое, а вторая (что оце-
нил бы иронически настроенный эстет и денди, подобный Максу 
Бирбому)6 — костюм и прическу. Но для греческой культуры че-
ловек, по умолчанию, это мужчина и тело «вообще» — мужское 
тело. Поэтому обнаженные женщины, даже если это богини, 
в греческой скульптуре появились довольно поздно.

Если мы попытаемся определить, каковы особенности жен-
ского тела с точки зрения мифологического сознания, то придем 

4  Витрувий. Десять книг об архитектуре. М., 2006. Кн. IV. Гл. 1. С. 75.
5  Там же.
6  Макс Бирбом (1872–1956) — английский писатель (роман «Зулейка Добсон», 1911) и художник-карикату-

рист. Автор эссе о дендизме и моде.
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к выводу, что оно проницаемое и полое (сравнение его с сосу-
дом — общее место), и поэтому, наверное, одежда ему нужнее. 
Из колонны же как одетого тела легко получается колонна как 
одежда, надетая на человекоподобный манекен или попросту 
висящая на вешалке. До определенного момента вопрос о том, 
что находится внутри этой одежды, не задается: ведь ни клас-
сических архитекторов, ни зрителей не смущает, что трофеи, 
представляющие собой собрание частей доспехов, — это, по 
сути дела, куски пустых оболочек. Но одежда всегда вызыва-
ет другой вопрос — насколько она уместна (что  бы под этой 
уместностью ни понимать — соответствие рангу или ситуации), 
поэтому самим фактом своего существования она порождает 
переодевание, маскарад и травестию. В любом случае понять, 
что скрывается под одеждой, всегда трудно.

Срывание  же одежд (даже метафорическое) — действие, 
в высшем смысле амбивалентное, парадоксально сочетающее 
в  себе не только эротическое желание и  жажду истины, но 
и стремление прояснить вопрос, ответ на который пугает. Под 
одеждой можно обнаружить нечто неожиданное — шрамы, 
протезы или признаки не совсем человеческого происхож-
дения. Так Баудолино, герой одноименного романа Умберто 
Эко, рассказывая о  встрече с  обитательницей далеких стран, 
вспоминал:

«От живота и до низу Гипатия имела козье тело, ноги оканчивались 
копытцами цвета слоновой кости. В  тот миг я  осознал, почему, 
завешенная юбкой, она ходила не так, как те, кто переставляет 
ступни, а проплывала, почти почвы не касаясь»7.

Но и это еще не все, ведь одежда может скрывать не толь-
ко живую плоть, но и  тело манекена или, что еще страшнее, 
механическое тело автоматона. Это сюжет новеллы Гофмана 
«Песочный человек», заканчивающейся безумием и самоубий-
ством главного героя. Не  исключено и  то, что под одеждой 
скрываются простые геометрические тела, подобные тем, из 
которых сложены персонажи рисунков флорентийского ма-
ньериста Джованни Баттиста Брачелли (1584–1650) (илл. 1)8.

Геометризация человека идет рука об руку с геометризацией 
архитектуры. Ханс Зедльмайр в «Утрате середины» называет 
деятельность французских архитекторов-визионеров конца 
XVIII  века — Клода-Николя Леду и  Этьена Булле — револю-
цией, сравнимой по своему воздействию на умы с  тем, что 
сделало в архитектуре Современное движение9. О «говорящей» 

7  Эко У. Баудолино. М., 2012. С. 521–522.
8  Иллюстрация из: Bracelli G.B. Bizzarie di varie Figure. Livorno, 1624; см. также: Брачелли Д.Б. Причуды из 

различных фигур. М., 2025.
9  Зедльмайр Х. Утрата середины. М., 2008. С. 97–98.
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архитектуре Леду и  Булле написано много, причем пишу-
щие, как правило, следуют в русле концепции Эмиля Кауфма-
на, связавшего геометризм французских архитекторов конца 
ancien régime с  гладкими плоскостями и  простыми формами 
в  работах архитекторов первой половины ХX  века (прежде 
всего Ле Корбюзье10). Однако деятели Современного движения 
обосновывали свое пристрастие к «чистым формам» и непри-
язнь к  декору (прежде всего — историзирующему) какими 
угодно соображениями — экономическими, технологическими, 
психологическими, — только не эстетическими. Эстетика в их 
рассуждениях была лишь приложением к  технологии или 
к Zeitgeist. У французских же визионеров новые формы были 
чистой эстетикой, создающейся независимо от практических 
нужд и свидетельствующей об изменившемся мировоззрении.

Зедльмайр замечает, что Леду и Булле разрывают связь ар-
хитектуры с человеческой телесностью (и вообще с природой), 
превращая здания в  абстрактные геометрические фигуры: 
«Архитектура и  органическая природа, которые в  барочном 
гезамткунстверке были полностью сплавлены друг с  другом, 
становятся теперь [в  конце XVIII  века. — В.Д.] совершенно 
противоположными друг другу»11. Связь и  взаимопроникно-
вение архитектуры и природы, установившиеся в пейзажном 
парке, в проектах французских архитекторов-утопистов конца 
XVIII  века были намеренно разрушены, но не столько через 

Илл. 1. Персонажи 
Джованни Баттиста 
Брачелли (1624).

10  О чем свидетельствует само название книги Кауфмана «От Леду до Корбюзье» (Kaufmann E. Von Ledoux bis 
Le Corbusier. Wien, 1932).

11  Зедльмайр Х. Указ. соч. С. 47.
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монументализацию архитектурных форм (то есть нарушение 
масштаба, адресующееся уже не к человеческой телесности, но 
к телесности великанов, титанов или чудовищ), сколько через 
подмену телесности элементарной геометрией. Зедльмайр 
описывает борьбу архитекторов-утопистов с антропоморфной 
телесностью так: 

«Из архитектуры исчезают “профили”, которые барокко восприни-
мало по аналогии с органическими образованиями и даже время от 
времени соотносила с человеческим профилем. Окна и двери без 
обрамления врезаны прямо в стену. […] Даже если где и удержи-
ваются колонны, то они лишаются органического начала и не соот-
носятся с человеческим телом. Теперь невозможно, чтобы колонны 
были представлены пластическими человеческими образами»12.

Когда тело здания становится геометрическим объемом, 
ограниченным плоскостями, ордер, сохраняя в  архитектуре 
роль пропорциональной линейки, утрачивает свойства сис темы. 
Но  системность утрачивает и  архитектура в  целом. Обычно 
считают, что элементы ордера к  середине XIX  века вырож-
даются во что-то вроде декорации. Но стоило бы сказать, что 
они деградируют до изображения: как гипсовые пилястры 
изображают работу конструкции, будучи наложенными на 
безразличную к  ним стену доходного дома XIX  века, точно 
так же, например, на поверхности сферического дома Леду ор-
дерные столбы входной группы, представляющей собой некое 
подобие серлианы, по-видимому, изображают сохраняющуюся 
связь с традицией (илл. 2). Однако опоры при этом изгибаются: 
связь с традицией предстает парадоксом.

Леду не предпринимает следующих шагов в  этом направ-
лении, но мы, вооружившись зрительным опытом постмо-
дернистских фантазий, можем представить себе все ордерные 

12  Там же. С. 98.

Илл. 2. Клод-Николя 
Леду. Проект дома 

лесников в парке замка 
Мопертюи (1780-е).
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элемен ты наложенными на сферу — и так же можем предста-
вить себе искажения этих элементов. Такая задача аналогична 
наложению плоской карты на глобус (для чего ее разрезают 
в виде лепестков) или, наоборот, преобразованию сферической 
поверхности земного шара в плоский лист карты.

Ордер моделируется по пропорциям человеческого тела, 
и сообразно этим пропорциям рассчитываются размеры и про-
порции всего здания, а также форма и расположение дверных 
и  оконных проемов, высота потолков и  прочее. Будучи со-
в ме  щенными со сферической поверхностью, все ордерные 
элементы превращаются в свою противоположность: это уже 
не утверждение связи с человеческим телом и с человеческим 
миром, а  карикатура на него. Помимо того, что сферическая 
форма традиционно воспринимается как самая совершенная 
и как символ мироздания в целом, шар — еще и форма первых 
человеческих существ в легенде из «Пира» Платона. Изрядно 
подвыпивший Аристофан рассказывает:

«Тело у  всех было округлое, спина не отличалась от груди, рук 
было четыре, ног столько же, сколько рук, и у каждого на круглой 
шее два лица, совершенно одинаковых; голова же у двух этих лиц, 
глядевших в  противоположные стороны, была общая, ушей име-
лось две пары, срамных частей две, а прочее можно представить 
себе по всему, что уже сказано. Передвигался такой человек либо 
прямо, во весь рост — так же, как мы теперь, — но любой из двух 
сторон вперед, либо, если торопился, шел колесом, занося ноги 
вверх и перекатываясь на восьми конечностях, что позволяло ему 
быстро бежать вперед»13.

Согласно этой легенде, люди, изначально шарообразные, 
были разделены пополам — и  получилось то, что мы собой 
представляем. Любопытно даже не то, что мы оказались час-
тями первоначального целого, но что первоначальная совер-
шенная человеческая форма с  точки зрения греческой эсте-
тики оказывается уродством. У этих людей-шаров с четырьмя 
ногами, четырьмя руками и двумя головами части тела, помимо 
конечностей, оказываются неартикулированными. Представить 
этих людей можно с большим трудом, а задача изобразить их 
была бы для греческого художника совершенно непосильной.

Сфера совершеннее всех остальных фигур, поэтому любые 
ее части оказываются намного менее совершенными. Одна-
ко геометризованные упорядоченные формы тел греческих 
статуй совершенно невозможно вообразить достроенными до 
сферы. Если же ограничиться сугубо архитектурным анализом, 
то в  качестве возможной формы для жилища и  вообще для 

13  Платон. Пир. 189e–190a.
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какого-то практически используемого объема сфера оказы-
вается максимально нерациональным решением. Мало того, 
что сферическое здание исключительно сложно построить, 
изогнутые поверхности стен даже в  сочетании с  плоскими 
горизонтальными перекрытиями исключают какое  бы то ни 
было их функциональное использование. Вспомним эпизод 
из романа Жориса-Карла Гюисманса «Наоборот», где главный 
герой, видимо, из чистого садизма, разрушает семью своего 
недавно женившегося приятеля, поддерживая его идею снять 
квартиру в  доме с  эркером, представляющим собой цилин-
дрическую башню. Молодожены заказывают мебель, ковры 
и карнизы для круглого помещения, и это становится началом 
конца семейной жизни:

«Все было сделано на заказ и стоило втридорога. Денег жене на 
наряды уже не хватало, и  апартаменты ей разонравились. Суп-
руги сняли обычную, недорогую, с  прямоугольными комнатами, 
квартиру, но круглая мебель к ней не подошла, стала раздражать 
и оказалась причиной раздоров»14.

Ордерные элементы, наложенные на сферу, — это сочетание 
двух различных в своей основе геометрических систем, потому 
что друг к  другу они никак не сводятся. Ордер невозможно 
редуцировать к  правильной элементарной геометрии. Даже 
если вообразить здание не в виде сферы, а в виде правильного 
куба, все равно его внутреннее членение, расположение пере-
крытий, расположение стен, разделяющих помещения каждого 
этажа, будут подчиняться не пропорциональным соображениям, 
а  чисто функциональным, то  есть чисто прагматическим, не 
учитывающим никакой отвлеченной пропорциональной систе-
мы. Куб можно нарезать как угодно и пробить в нем оконные 
проемы тоже можно как угодно, сообразуясь исключительно 
с нашим удобством. Примерно так строил свой дом советник 
Креспель из одноименной новеллы Гофмана:

«— Расступись! — скомандовал Креспель, поспешил трусцою в даль-
ний конец сада и медленно зашагал оттуда в направлении четы-
рехугольной своей усыпальницы; у самых стен ее он недовольно 
покачал головою, потрусил в  другой конец сада, снова зашагал 
назад и остановился у стен с тою же недовольною миною. Сия игра 
повторялась несколько раз в неизменной последовательности, пока 
он наконец, разогнавшись, не уткнулся заостренным своим носом 
прямо в стену и не возгласил торжествующе:

— А ну, молодцы, пробивайте дверь, вот тут прямо и пробивайте!
Высоту и ширину двери он задал с точностью самою тщательной, 

и  все было сделано согласно его указаниям. Вошедши наконец 

14  Гюисманс Ж.-К. Наоборот // Три символистских романа. М., 1995. С. 53.
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в свои хоромы, он с самодовольной усмешкою выслушал мастера, 
когда тот заметил, что стены вышиною получились в  самый раз 
для добротного двухэтажного дома. Креспель с  деловитой раз-
думчивостью расхаживал вдоль стен, мастер неотступно следовал 
за ним с молотом и киркой, и стоило Креспелю молвить: “Вот тут 
окно, шесть на четыре! — А вон там окошечко три на два!” — как 
тут же кирка и молот шли в ход»15.

С ордерной архитектурой такое строительство никак не со-
четается, зато очень хорошо сочетается с принципом проекти-
рования «изнутри — наружу», унаследованным модернизмом 
от некоторых версий историзма XIX века.

Психологический механизм, которым пользуется Креспель 
в  своем безумном строительстве, можно назвать «вчувство-
ванием», отождествив его с  немецким понятием Einfuhlung. 
В отличие от эмпатии, вчувствование однонаправленно, то есть 
не предполагает диалогических отношений. Генрих Вёль-
флин в «Ренессансе и барокко» (1888) говорит о восприятии 
архитектурных форм как одушевленных, однако на момент 
написания книги у него перед глазами была только домодер-
нистская архитектура16. Можно ли видеть живые организмы 
в  геометрических фигурах? Вряд ли «Супрематический сказ 
про два квадрата»17 способен убедить нас в  том, что на этот 
вопрос возможен утвердительный ответ.

Элементарная геометрия проще, чем геометрия, основанная 
на человеческом теле, и поэтому она ближе к первоначальному 
хаосу или по крайней мере к тому не до конца проработанному 
и  оформленному состоянию мира, которое предшествовало 
нынешнему. В  греческой мифологии эта предыдущая эпоха 
называлось «эрой титанов», и  сочетанием бесцельной игры 
мускулов и странного надрыва она предвосхищала титанизм 
art déco; но если мир под властью титанов, которых сменили 
олимпийские боги, классические авторы описывали мало и ску-
по, то воплощения титанизма XX века в литературе и искусстве 
были весьма разнообразны, вплоть до самого гротескного его 
проявления — древних богов Лавкрафта. Они, а не мы истинные 
хозяева этого мира, и геометрия это подчеркивает.

Подробнее о титанизме будет сказано ниже, пока же заме-
чу, что геометризация человеческого тела в  скульптуре art 
déco осуществляется ad hoc, без какой-то разработанной про-
порциональной системы. Эта геометризация приближает че-
ловека к его окружению, то есть нивелирует различие между 

15  Гофман Э.Т.А. Советник Креспель // Он же. Новеллы. Л., 1990. С. 216–218.
16  Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко. СПб., 2004. С. 140–141.
17  Лисицкий Э. Супрематический сказ про два квадрата. Берлин, 1922 (второе издание: М., 2018).
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человеком и окружающим миром, стирает между ними границу. 
Согласно Николаю Бердяеву, таков мир «Петербурга» Андрея 
Белого18. И  не сходный ли импульс лежит в  основе парадок-
сального стремления архитекторов ХX века устранить границы 
между внутренним пространством здания и внешней средой?

Если выстраивать эволюционную линию в  скульптуре от 
геометризации человеческого тела у Аристида Майоля через 
Константина Бранкузи с  его головами, еще сохраняющими 
антропоморфные черты, но стремящимися к чистой геометрии, 
к Генри Муру, в работах которого творящая сила материи вбира-
ет все существующее в круговорот своих форм, получится, что 
гениальные скульпторы устраняют различие между человече-
ским и нечеловеческим, то есть природным. Мандельштамов-
ское «останься пеной, Афродита» («Silentium», 1910) говорит 
о том же: о редукции человека, о растворении личности в без-
личной стихии, которую — в стремлении ее возвысить — можно 
называть по-разному (например «первоосновой жизни»), но 
которая тем не менее остается первичным бульоном и хаосом, 
полным невоплощенных возможностей.

Но вернемся к архитектуре. Геометрия par excellence в какой-
то момент начинает осознаваться как противоречащая натура-
листическим формам — то есть это не бионика, подражающая 
структурам живого, а Платоновы тела, простые многогранники, 
непохожие на сложносоставные тела живых организмов. Это 
можно связать с  научной революцией, с  появлением идеали-
зированных (или, что то же самое, редукционистских) моделей 
природных процессов, приходящих на смену описательности. 
Такая идеализация была  бы невозможна без платонической 
философии и  представления о  мире идей, населенном иде-
альными архетипами всех предметов и  сущностей. Каким-то 
образом этот аналитический подход распространяется и  на 
архитектуру, так что парадигма аббата Марка-Антуана Ложье, 
согласно которой ордер прямо происходит из обтесанных дре-
весных стволов, срубленных в лесу, сменяется парадигмой Леду, 
где сообщения передаются на языке простых тел.

В один прекрасный день (возможно, в XVII веке, возможно, 
чуть раньше) разум европейского человека перестает описы-
вать окружающий мир и начинает конструировать, создавая но-
вые реальности, на чем основывается новоевропейская наука. 
Галилео Галилей не описывал падение камня с высоты, а соз-
давал абстракцию, не учитывавшую ни форму, ни материал, ни 
историю падающего тела. Однако об идеальной архитектуре как 
нематериальной заговорили несколько раньше: так, Джон Ди 

18  Бердяев Н.А. Астральный роман. Размышления по поводу романа Андрея Белого «Петербург» // Андрей 
Белый: pro et contra. Личность и творчество Андрея Белого в оценках и толкованиях современников. СПб., 
2004. С. 411–418.
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в предисловии к английскому изданию «Начал» Евклида (1596) 
связывает это мнение с  именем Леона Баттиста Альберти, 
словно классическая традиция была нематериальной с самого 
начала, а не только от «Истории архитектуры» Огюста Шуази 
(1899), где разрезы и  фрагменты зданий были изображены 
в странных ракурсах, словно они парят в воздухе. Фрагмент 
текста Ди об архитектуре стоит привести полностью, поскольку 
там прямо говорится о воображаемой геометрии:

«Все искусство архитектуры заключается в создании плана и в по-
стройке. Сила и  смысл плана сводятся к  указанию прямого и  со-
вершенного пути, как сочетать и соединять линии и углы, которые 
окаймляют и  замыкают лицо здания. Назначение плана состоит 
в том, чтобы определять зданию и каждой его части точное место 
и  размер, достойный вид и  правильный порядок, чтобы на нем 
основывался весь образ и  вид здания. Разумом и  воображением 
мы можем определить всю конструкцию и весь его материальный 
облик, что мы и делаем, когда намечаем и вычерчиваем углы и ли-
нии, определяя их направление и связь. Если это так, то базовый 
план есть некое выполненное ученым умом определенное и  по-
стоянное предписание, задуманное разумом и образованное углами 
и линиями. Мы благодарим вас, господин Баттиста, за то, что вы 
так точно представили и  описали математическое совершенство 
вашего искусства, состоящее в  определенном умозрительном по-
рядке, размерах, форме, облике и симметрии, отделенных от всех 
природных, осязаемых вещей»19.

Геометрия начинает осознаваться 
как противоречащая натуралистическим формам — 

это не бионика, подражающая структурам 
живого, а Платоновы тела, непохожие 

на сложносоставные тела живых организмов.

19  Выдержка об архитектуре из математического предисловия Джона Ди к английскому переводу «Начал» 
Евклида // Йейтс Ф. Театр Мира. М., 2019. С. 412–413.

И все же о том, что вселенная перестала быть антропоморф-
ной, архитектура заявила только через проекты Леду и Булле 
конца XVIII века. Лаплас устранил бога из естествознания, тем 
самым отняв у человека право считать себя целью сотворения 
мира и его мерой. Как здание, так и вселенная в целом строятся 
по законам геометрии, подразумевающим простоту и  схема-
тичность. Колонны, приставленные к  кубическим объемам, 
показывают, что человек перестает быть актором и превраща-
ется сперва в пассивного наблюдателя, а затем — в материал 
истории, в глину в руках скульптора.
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Илл. 3. Адольф Лоос. 
Конкурсный проект 

здания редакции газеты 
«Chicago Tribune» (1922).
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Колонны, теряющие свою роль как опоры, становятся не-
нужной декорацией, бутафорией. Если их можно обыграть, 
вернув им функциональность и  символическую значимость, 
то в  первую очередь так, как это делают Адольф Лоос в  про-
екте здания редакции газеты «Chicago Tribune» (1922, илл. 3) 
и  Александр Гегелло в  проекте московской штаб-квартиры 
компании «Аркос» (1924, илл. 4): превратив колонну из сплош-
ной опоры в  полую фигуру, обладающую функциональным 
(и легко доступным) объемом. В некоторых случаях, как у Ге-
гелло, этот объем даже делается прозрачным. Другая сторона 
того же распада колонны как опоры — сквозной для art déco 
мотив каннелированной плоскости, который встречается даже 
у  Константина Мельникова в  гараже Госплана (1936, илл. 5).

Каннелюры можно снять с колонны и наложить на что угод-
но, если представить себе эту колонну цилиндром, свернутым 
из бумаги, словно рулон обоев или ватмана. (Любопытно, что 
мир в  конце XIX  века все больше становится миром поверх-
ностей, оболочек — и даже станковая картина перестает быть 
классическим окном в трехмерную реальность и воспринима-
ется как раскрашенная плоскость). Остается понять, что  же 

Илл. 4. Александр Гегел-
ло. Конкурсный проект 
здания штаб-квартиры 
компании «Аркос» 
(1924).

Илл. 5. Константин 
Мельников. Гараж 
Госплана (1936) 
(Dmitralex. CC BY-SA 4.0).
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каннелированная плоскость представляет собой в  метафори-
ческом плане — кожу, содранную с  Марсия (или апостола 
Варфоломея), или платье на вешалке?

Но, если колонна становится полым телом, что означает та-
кое полое тело? В фольклоре скандинавских стран присутству-
ют соблазнительные лесные существа — хюльдры, выглядящие 
как прекрасные девушки, но с коровьим хвостом и иногда с ды-
рой в спине, напоминающей дупло в дереве. Полым становится 
тело, подвергшееся разложению, также функционально полым 
можно считать анатомируемое тело и его интерпретации — та-
кие, как разборные восковые модели, известные под именем 
«анатомических Венер», или иллюстрации старинных анатоми-
ческих трактатов. Наконец, полым телом обладают андроиды 
и  автоматоны (Олимпия в  «Песочном человеке» Гофмана). 
Что же касается метафоры тела как здания, она прошла боль-
шой путь от тела — храма духа до «Индустриального дворца» 
на плакатах Фрица Кана середины 1920-х (илл. 6) и сюжетов 
о путешествии внутри тела20.

Возвращаясь к  Витрувию, будет уместно вспомнить, что 
он рассказывает историю о  Динократе, спроектировавшем 
статую, уравнивающую в  масштабе тело правителя и  миро-
здание21. По  словам Витрувия, этот греческий архитектор 
представил Александру Македонскому проект, в котором пред-
лагал «сделать из горы Афон изваяние в виде мужа, в левой 
руке которого […он] изобразил большой укрепленный город, 
а в правой — чашу, вбирающую воду всех находящихся на горе 
потоков, чтобы из нее она вытекала в  море»22. Смысл этого 
проекта и самого поступка архитектора кроется в нарушении 
масштаба при сохранении внешней антропоморфности.

Динократ в одиночку осуществляет культурную революцию, 
порывая с отношением к человеку как к мере всех вещей. Он 
единолично придумал эллинизм, смешав Грецию с  Египтом 
и едва ли не с Индией. Колоссальная статуя Зевса, исполненная 
Фидием, изображала бога, Динократ же не просто переносит на 
правителя божественные атрибуты, но делает этого правителя 
титаном, способным двигать горы. Согласно «Википедии», вы-
сота горы Афон — 2033  метра, высота сидящей фигуры Алек-
сандра, насколько можно судить по гравюре из книги Фишера 
фон Эрлаха, немногим меньше (илл. 7). Эта иллюстрация по 
смыслу противоположна росписи Зала гигантов из Палаццо Тэ: 
если у Джулио Романо титаны — олицетворение грубой силы, 

20  Ямпольский М. О близком. М., 2001. С. 27–44.
21  Обзор и толкование различных вариантов этой истории см.: Oechslin W. Dinocrates and the Myth of the Me  -

ga lo maniacal Institution of Architecture // Farmer B., Louw H. (Eds.). Companion to Contemporary Ar chi tec-
tural Thought. London; New York, 1993. P. 468–476.

22  Витрувий. Указ. соч. С. 36.
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Илл. 6. Фриц Кан. 
Человек 
как индустриальный 
дворец (1926).
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то у  Динократа (по крайней мере в  интерпретации Фишера) 
Александр становится благим титаном, демиургом, в букваль-
ном смысле создающим город из себя, ведь здания в этом городе, 
судя по всему, пришлось бы строить, дробя на части ту же гору, 
из которой предполагалось изваять статую.

Мир словно возникает из разъятого на части тела перво-
человека (ср. барочные антропоморфные пейзажи). При этом 
надо учесть, что европейская (христианская) традиция уста-
навливает другое соотношение между человеком и  миром: 
микро- и макрокосм, подобные друг другу, но не тождествен-
ные, скорее аналогичные. В христианстве человек творится из 
материала мира, а не наоборот: «И создал Господь Бог человека 
из праха земного» (Быт. 2:7).

Илл. 7. Иоганн Бернхард 
Фишер фон Эрлах. 

Статуя Александра 
Великого на горе 

Афон (1721)23.

23  Иллюстрация из: Fischer von Erlach J.B. Entwurff einer historischen Archi tectur. Wien, 1721.

Демиург не только находится вне своего творения, но и дол-
жен превышать его по размеру. Город, изображенный Динокра-
том (и  Фишером), зависит не только от поставок продоволь-
ствия, но и  (на символическом уровне) от благосклонности 
гиганта, который его держит. Город на коленях Александра 
существует лишь до тех пор, пока Александр находится в покое. 
Мир живет лишь до тех пор, пока не наскучит своему творцу. 
Так и  город Динократа живет лишь по милости монарха, ко-
торый в любой момент может встать на ноги и стряхнуть все 
постройки с колен, словно хлебные крошки. Отчасти сходный 
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топос рыбы (или кита) как острова может существовать лишь 
потому, что у  этой рыбы нет человеческих рук, она может 
лишь погрузиться в воду, но не убрать непрошеных гостей со 
своей спины.

Пафос созидания, точнее — переустройства мира, закономер-
но сопровождается его повторной хаотизацией. Если сотворе-
ние мира не завершилось, то законы мироздания установлены 
не навечно и  граница неправильного — той части мира, где 
возможно все, в том числе и чудеса, — все время приближается, 
поэтому art déco ориентируется на пример греческих титанов.

Александр у Динократа как раз и оказывается одним из таких 
титанов, с  видимой легкостью перекраивающих карту мира 
и  весь облик реальности. Но  пафос переустройства мира —
вещь амбивалентная, заставляющая видеть в  монархе вопло-
щение стихии, не ведающей добра и  зла, а  не мудрого пра-
вителя. Так что здесь готова и  матрица для романтических 
сюжетов. Динократ моделирует ситуацию, когда нет разницы 
между центром и  периферией. В  традиционном мире пра-
вильная жизнь означала повторение одних и тех же действий 
и все изменения были количественными, а не качественными. 
Старший сын (хозяин, царь) быстро исчерпывал все преврат-
ности судьбы и  возвращался домой, чтобы заниматься при-
ращением имущества24. Модернизация означает прежде всего 
непредсказуемость судьбы для всех, но это есть одновременно 
и  отложенная на неопределенный срок инициация. И  точно 
так же стирается граница между правильным и неправильным 
миром, между «домом и храмом» и диким полем, где возможно 
и  поведение, осуждаемое в  приличном обществе, и  чудеса.

Если сотворение мира не завершилось, 
то законы мироздания установлены 

не навечно и граница той части мира, 
где возможно все, в том числе и чудеса, 

все время приближается.

Выразительное описание титанизма, примером которого 
в Ветхом завете служит история Вавилонской башни, приводит 
Фридрих Георг Юнгер в «Греческих мифах». Согласно Юнгеру, 
титанизм представляет собой гибельное перенапряжение всех 
сил, происходящее от потери человеческого масштаба (то есть 
меры) или сознательного пренебрежения им и ведущее к му-
чительному крушению всех замыслов.

24  См.: Михайлин В. Тропа звериных слов. М., 2005.
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«Человек приобретает титаническую сущность, утрачивая меру 
в своем волеизъявлении. В титаническом становлении действует 
могущественная воля. Человек, который пытается путем под-
ражания отобразить в  себе эту волю, выходит за собственные 
пределы; он стремится достичь недостижимого и  изнемогает от 
собственного усилия».

«Титанизм человека заявляет о себе там, где жизнь понимается 
как только трудовая, а мир — как мир труда; титанизм проявляется 
в  громадных замыслах и  усилиях, которые превосходят всякую 
меру и  терпят крах самым жалким образом, когда иссякают по-
следние силы»25.

В таком случае Динократа можно считать пророком — ведь 
Александра Великого постигла смерть от перенапряжения, 
а  наследники разделили его державу после долгих междоу-
собных войн.

Что же касается масштаба, не связанного с масштабом еди-
ничного человеческого тела, то здесь важен сюжет, не связан-
ный с Витрувием. Американский историк архитектуры Джозеф 
Рикверт в книге «О доме Адама в раю»26 рассуждает о традиции 
реконструкции храма Соломона как боговдохновенного здания, 
представляющего собой архетип ордерной постройки, возмож-
но, даже идеальное произведение архитектуры, к  которому 
восходит все то, что было позже — и храм Артемиды в Эфесе, 
и Парфенон, и Колизей. Основал эту интеллектуальную тради-
цию иезуит Хуан Баттиста Виллалпанда (1552–1608), математик 
и архитектор, опубликовавший книгу комментариев к пророку 
Иезекиилю27. Можно предположить, что людям того времени 
ордерная архитектура представлялась столь совершенной, что 
они если и  не отождествляли ее с  положениями веры, то во 
всяком случае надеялись, что древние получили ее непо-
средственно из рук бога, как Моисей — скрижали. Как пишет 
Рикверт, «древность евреев, их достоинство как Божьего народа, 
обширная империя, которую Писание, кажется, им приписыва-
ло, большое международное влияние царя Соломона — все это 
казалось Виллалпанде подтверждающим предположение о том, 
что классическая архитектура происходила от еврейских образ-
цов, и от Иерусалимского храма в частности»28. Однако Рикверт 
не объясняет, почему реконструкции, следующие в русле этой 
традиции, показывают Первый храм грандиозным, соразмер-
ным скорее всему мирозданию, нежели отдельному человеку 

25  Юнгер Ф.Г. Греческие мифы. СПб., 2006. С. 122.
26  Rykwert J. On Adam’s House in Paradise; The Idea of the Primitive Hut in Architectural History. New York: The 

Museum of Modern Art, 1972.
27  Реконструкция храма приведена в: Pradus H., Villalpandus I.B. In Ezechielem explanationes et apparatus 

Urbis ac Templi Hierosolymitani. Romae: Illefonsi Ciacconij, 1604. Vol. 2.
28  Rykwert J. Op. cit. P. 123.
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(илл. 8). Конечно, с точки зрения носителя мифологического 
сознания все изначальное больше и лучше современных анало-
гов, поскольку находится ближе к источнику всякого творения. 
Однако мне кажется, что здесь скрыто что-то еще. Остается 
понять, что именно.

Илл. 8. Хуан Баттиста 
Виллалпанда. Иеруса-
лимский храм (1604)29.

29  Иллюстрация из: Pradus H., Villalpandus I.B. Op. cit.

Другим примером подобной архитектуры, но таким, кото-
рому традиционно приписывается отрицательный смысл, мо-
жет служить Вавилонская башня. Судя по тому, что никто 
(кроме средневековых миниатюристов, наверное) не пытался 
изобразить ее в  готических формах, ее тоже нужно отнести 
к ордерной архитектуре. Она связывает человеческий масштаб 
с  масштабом мироздания: человеческое — это ярусы, а  само 
тело башни — тело божественного правителя. Гравюра из кни-
ги Кирхера со стройной Вавилонской башней аналогична по 
смыслу титульному листу к «Левиафану» Гоббса: политическое 
тело правителя представляет собой сумму тел его подданных. 
У  Динократа масштаб тел подданных задает город: благо-
детельный тиран изображен настолько большим, что может 
передвигать здания, как шахматные фигуры. Вавилонская же 
башня возносит тело правителя буквально до небес. Аналогия 
с проектом Адольфа Лооса для здания редакции газеты «Chicago 
Tribune» очевидна: гигантская дорическая колонна, разбитая на 
множество этажей, буквально состоит из человеческих тел, ко-
торые помещения этих этажей заполняют, то есть тело высшего 
порядка складывается из других тел как из элементов более 
низких порядков, которых тоже может быть больше, чем один. 
Непонятно, впрочем, чье именно тело изображает Лоос — разве 
что тело газетного магната вроде гражданина Кейна.
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Стоит, однако, уточнить, что гигантская статуя, придуман-
ная Динократом, изображает тело монарха складывающимся 
не из тел подданных, а  буквально из их мира — из построек 
предполагаемого города и  всего, что этот город окружает. 
Александр же, замечая, что городу будет не хватать полей, на 
которых выращивают хлеб, тем самым предполагает, что это 
тело окажется ущербным с точки зрения его репродуктивной 
способности.

Если же мы обратимся к проекту Дворца Советов, разрабо-
танному Борисом Иофаном, Владимиром Щуко и Владимиром 
Гельфрейхом (1934), то увидим, что он имеет откровенно кол-
лажный характер и уже складывается из деталей и элементов 
зданий, превращаясь таким образом в  метаздание. Этот при-
ем обыгрывается в  позднесоветской бумажной архитекту-
ре, в  частности, в  работе Искандера Галимова «Город-храм» 
(1988), изображающей руинированный периптер, подобный 
Парфенону, но только составленный из миниатюрных макетов 
известных построек30.

К XX веку любое единство понимается исключительно как 
механическая система: так ликторская связка, эмблема фашист-
ской партии, представляет собой пучок прутьев, стянутых 
ремнями, то  есть способных держаться вместе лишь за счет 
внешних конструкций. Таким  же насильственным образом 
осуществляется и  формообразование в  проектах Леду, когда 
на шар накладывается ордерный элемент, и  построение про-
стых фигур из человеческих тел — традиция, не придуманная 
режиссерами парадов сталинского времени, но восходящая 
к празднествам времен Французской революции: 

«Во дни больших государственных праздников монументализация 
охватывает и человеческие массы. Вокруг алтарного куба собира-
ют ся в  могучие геометрические блоки безжизненно застывшие 
вой ска и народ: впервые именно в режиссуре этих государствен-
ных действ подчинение человека толпе становится непосредствен-
но доступным взору»31.

Эта геометризация человеческих масс только симулирует 
единый порыв и слияние в экстазе, которые на деле осущест-
вляются через подчинение посторонней воле, заключающей 
толпу в некое подобие футляра. Так, в мире ХX века появляется 
все больше поверхностей и  оболочек — внешних скелетов, 
сдерживающих, стискивающих извне то, что само по себе готово 
распасться. Не потому ли в культуре art déco так много насеко-
мых — от «Превращения» Франца Кафки (1912) до «ассирийских 

30  См.: Иконников А.В. Историзм в архитектуре. М., 1997. С. 549, 551.
31  Зедльмайр Х. Указ. соч. С. 48.
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крыльев стрекоз» Осипа Мандельштама («Ветер нам утешенье 
принес», 1922) и от бабочек Владимира Набокова до песенки 
о жуке32 из фильма Надежды Кошеверовой «Золушка» (1947)? 
И не предвосхищает ли всех упомянутых насекомых (а также, 
возможно, и что-то еще) странный персонаж из «Этики пыли» 
Рёскина, являющийся во сне старому Профессору?

«Вдруг в воздухе раздалось глухое жужжание, […] и рогатый жук 
со страшными когтями упал у  моих ног на песок — удар от его 
падения был похож на удар молота. Затем жук приподнялся на 
задние лапы, вытянул когти передних, и они тут же превратились 
в  сильные руки, из которых одна сжимала настоящие железные 
щипцы, а  другая — большой молот. На  голове у  него был шлем, 
и не было на нем видно отверстий для глаз. Задние же лапы жука 
превратились в  сильные искривленные ноги со ступнями, изо-
гнутыми вовнутрь. Итак, передо мной, опираясь на молот, стоял 
карлик в блестящих черных доспехах, более всего напоминавших 
спинку жука. Я от удивления не мог вымолвить ни слова, он же 
заговорил, и  голос его звучал как заунывный, замирающий вда-
ли звон колокольчика. “Я  хочу великую пирамиду Нейт сделать 
малой, — начал жук, — я  низший Птах, я  имею власть над огнем. 
Я  могу обессилить все сильное и  придать мощь всему слабому. 
Из большого могу сделать малое, а из малого — большое”»33.

Шлем, лишенный отверстий для глаз, более всего напоми-
нает символический образ «Dux’а» Муссолини, который создал 
(и  тиражировал) итальянский футурист Эрнесто Микаэллес, 
работавший под псевдонимом Тайят. В частности, на картине 
«Великий кормчий» (1939) он изображает Дуче в виде то ли ры-
царя в доспехах, то ли робота (илл. 9). Но это очень странный 
рыцарь или робот: его шлем, явно металлический, полностью 
закрыт, руки явно человеческие, из плоти, а  на груди виден 
гребень кирасы.

Хотя доспехи, как  бы хорошо они ни были подогнаны, мо-
гут скрывать внутри пустоту — о  чем говорится в  повести 
Итало Кальвино «Воображаемый рыцарь», — их форма все-
таки указывает на функцию, на предполагаемое наполнение. 
Форма же сферы не структурирована, ее наполнение аморфно 
и  удерживается вместе только благодаря оболочке. Но, по-
мимо неструктурированных форм, есть еще и другие — те, что 
структурированы нелогичным или прямо абсурдным образом. 
Так, крепость на картине Андреа Мантеньи «Святой Себастьян», 
готовая рухнуть с обрыва, в ХX веке превращается в зависший 
над пропастью дом шпиона Вандамма из фильма Альфреда 
Хичкока «К северу через северо-запад» (1959).

32  См.: Щебень В. Орден жука, или О чем поет Золушка Евгения Шварца (https://gorky.media/context/orden-
zhuka-ili-o-chem-poet-zolushka-evgeniya-shvartsa).

33  Рёскин Д. Этика пыли. М., 2016. С. 30.
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Геометризация, то  есть отказ от антропоморфной формы 
в  пользу простейших геометрических фигур, ведет к  преоб-
ладанию оболочки над тем, что можно назвать плотью архи-
тектуры — над массой и  толщиной стены. Постройки Леду 
и в еще большей степени его проекты показывают, как можно 
упрощать классические формы, подчеркивая в  них геоме-
трическое начало. Тем самым колонны и  архитравы уподоб-
ляются макету: в самом деле, объемные фигуры из учебника 
геометрии совершенно абстрактны, они по сути дела состоят 

Илл. 9. Тайят. «Великий 
кормчий» (1939).



№ 0 4 (168)  2026

ВЛАДИСЛАВ ДЕГТЯРЕВ

РАСПАД КЛАССИКИ, 

ИЛИ ЗАБЫТОЕ ИСКУССТВО 

ЦИРЦЕИ

111
КУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

из одних поверхностей. Формы Леду в той же степени абстра-
гированы от материалов с  их характеристиками, что и  ли-
нейные рисунки из «Истории архитектуры» Огюста Шуази, 
изображающие элементы архитектурных конструкций словно 
парящими в воздухе. Но и Альберт Шпеер с его огрублением 
классических архитектурных форм — такой же бутафор, и его 
грандиозные сооружения, несмотря на их преувеличенные 
масштабы, производят впечатление театральных декораций 
из фанеры и холста.

Вместе с  тем нарушение масштаба и  тектоники приводит 
к чудовищности. Чудовища же всегда заставляют задуматься 
о границах и о принципах соединения частей, которые у них 
(в отличие от нас) всегда оказываются пригнаны друг к другу 
не слишком плотно, как протез к  живому телу. Можно срав-
нить два определения чудовища — у писательницы XVII века 
Маргарет Кавендиш и современного культуролога Закии Хана-
фи, — которые в равной степени вторичны, но почти дословно 
совпадают.

«И те существа должны называться чудовищами, у которых больше 
или меньше частей, чем должно быть; или когда их части не нахо-
дятся на надлежащем месте. Например, если у человека две головы 
или четыре ноги, или больше рук, или ступней, или пальцев, или 
глаз, или носов, или ушей и т. п.; если глаза помещены на груди, на 
шее или во рту; или уши расположены на груди, или на животе, или 
на затылке; или если руки находятся там, где ноги, или ноги там, 
где должны быть руки; или когда рука или нога растут из головы; 
или если человек в некотором роде подобен зверю»34.

«Чудовище есть “не человек”, и  оно явным образом сигнали-
зирует об этом посредством своего тела: тела с избытком членов 
или с  недостаточным их числом, с  членами в  неправильных ме-
стах. Чудовища уродливы, поскольку де-формированы (de-formed), 
буквально находятся “вне формы”, отклоняясь от красоты обыкно-
венного телесного устройства. Я знаю, что я человек, потому что 
я  не это. Чудовище служит для того, чтобы утвердить границы 
человеческого сразу на “нижнем” и  на “верхнем” их пределе: 
полуживотное или полубог, все прочее — чудовищно»35.

Чудовище — наш посол в неведомом, поскольку оно хотя бы 
частично понятно, то есть некоторые его части опознаются как 
известные, как «наши». Остается неясным, насколько принци-
пиально для чудовищ умножение частей тела или недостаточ-
ное их количество также делает живое существо чудовищем. 
И  можно ли считать чудовищем, допустим, Океан Соляриса, 

34  Заметка М. Кавендиш «О монстрах» из сборника «Олио мира» // Шпак Г.В. Воображаемые миры Марга-
рет Кавендиш. Наука и утопия в Англии XVII века. М., 2023. С. 197.

35  Hanafi Z. The Monster in the Machine: Magic, Medicine and the Marvelous in the Time of Scientific Revolution. 
Durham; London, 2000. P. 2.
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представляющийся нам нерасчлененной массой, устройство 
которой мы не знаем?

Чудовище — это то, что подстерегает нас на любых границах, 
как пространственных, так и метафорических, и, возможно, на 
метафизических границах тоже. Больше всего чудовищ водится 
на границах познания. Если географ XVI века, осмыслявший 
реальность великих географических открытий, рисовал за 
пределами ойкумены драконов, то мы сейчас воображаем 
зеленых человечков в далеком космосе. И это не выражение 
страха и  не констатация вполне простительного неведения, 
а трезвое и разумное указание на то, чего нам следует ожидать 
от неизведанных областей нашего мира. Назначение чудовищ 
не в том, чтобы пугать или вызывать отвращение — они пока-
зывают нам (и тут можно вспомнить средневековую ложную 
этимологию, производившую слово monstrum как раз от глагола 
monstrare — показывать), что играют по другим правилам. И мы 
вынуждены узнавать эти правила, чтобы двигаться дальше. 
Новое и неизвестное страшит, но мы всегда приручаем своих 
драконов.

Назначение чудовищ не в том, чтобы пугать 
или вызывать отвращение — они показывают нам, 
что играют по другим правилам.

Мы создаем чудовищ везде, куда направлено наше познание.
Но чем тогда остров Цирцеи, населенный чудовищами, отли-

чается от острова доктора Моро из одновременного романа 
Герберта Уэллса? Точнее, когда первое переходит во второе? 
Мы все знаем, или, точнее, интуитивно чувствуем, что на гра-
ницах обитаемого мира творение еще не завершилось, поэтому 
за пределами известных там областей можно найти места, 
населенные странными существами, нарушающими правила, 
которые мы считаем обязательными для себя — не только обя-
зательными к исполнению, но и соответствующими устройству 
известного нам мира. Так что Гюстав Флобер был не совсем 
точен, когда в «Лексиконе прописных истин» утверждал, будто 
чудовищ более не существует36.

Они существуют, сохранились до сих пор, но только в особых 
местах — на границах обитаемого мира, на далекой периферии, 
в неизвестных странах, где все неправильно. Драконы, которые 
там обитают, это не обязательно опасные чудовища, но в любом 
случае — существа, устроенные непривычным образом и непра-
вильно. Хаос еще не успокоился, части мира еще не заняли 

36  Флобер Г. Лексикон прописных истин // Он же. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1956. Т. 1. С. 339.



№ 0 4 (168)  2026

ВЛАДИСЛАВ ДЕГТЯРЕВ

РАСПАД КЛАССИКИ, 

ИЛИ ЗАБЫТОЕ ИСКУССТВО 

ЦИРЦЕИ

113
КУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

единственно отведенного им места, поэтому, путешествуя 
в далекие края, мы перемещаемся не только в пространстве, но 
и во времени, оказываясь там, где творение еще не завершилось 
(или, в  позитивистской трактовке, — там, где Современность 
еще не наступила). Мы видим то, что когда-то давным-давно 
происходило в той правильной и успокоившейся сердцевине 
мира, из которой мы начали свое путешествие (илл. 10).

Илл. 10. Гюстав Доре. 
Спутники Улисса, 
1868 год.

Аполлоний Родосский в  «Аргонавтике» описывает остров 
Цирцеи (Кирки), как настоящий «затерянный мир», населенный 
существами, которые в местах, приближенных к центру миро-
здания, уже вымерли:

Звери, нисколько на зверей не похожие хищных,
Но по общему виду не люди, а странные смеси
Самых различных тел, толпой шли, овцам подобно,
Тем, что стадом идут за своим пастухом из загонов.
Ибо такими впервые из тины земля сотворила
Их сама и, разные части смешав, укрепила.
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Та земля не была сухим еще воздухом сжата.
Влаги еще не лишилась в лучах палящего солнца —
Время одно навело порядок. Создания эти
Так небывалыми и остались37.

Однако такие маргинальные пространства не капсулы вре-
мени, фиксирующие в  неизменном виде прошлые ступени 
эволюции, а островки неупокоенного хаоса, где творение еще 
не завершилось.

Поэтому, если мы стремимся перестроить мир, если мы верим 
в прогресс и в свои демиургические способности, получается, 
что мы впускаем хаос буквально в себя, впускаем хаос в оби-
таемые области и  нарушаем правильность их устройства. Та 
борьба с  традицией, на которой были буквально помешаны 
все деятели первой половины ХX  века, ведется именно под 
знаменами хаоса. Это не только и не столько демиургические 
способности, сколько титанические силы, несоразмерные этому 
миру, крушащие все, что имеет неосторожность оказаться у них 
на пути. Закон и порядок сменяются тиранией и произволом, 
центр смешивается с периферией, старое с новым — и покой 
им всем только снится.

2025–2026

37  Аполлоний Родосский. Аргонавтика. М., 2021. Кн. IV. С. 165–166.
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Невыученные уроки  
Хасавюрта1   

Народов малых и больших на свете нет,  
А есть любовь к свободе и родной земле. 

Тимур Муцураев. Война

На основании Указа Президента Российской Федерации 2026 год 
был объявлен Годом единства народов России2. В соответствии 
с этим актом проводится множество тематических мероприятий, 
направленных на укрепление межнациональных связей и сбли-
жение населяющих нашу страну этносов. Трудно переоценить 
значимость подобных акций для многонационального и много-
конфессионального российского общества: ведь обсуждение 
«национального вопроса» издавна остается для него одним 
из привычных и трудных занятий. Это объясняется сложным, 
а подчас и противоречивым отношением россиян к собственной 
новейшей истории, которая в течение одного только XX столе-
тия явила двойное крушение российской государственности. 
Причем оба раза линии разломов проходили по этническим 
границам, порождая ожесточенные межнациональные кон-
фликты. Но  если дело обстоит так, то благородная миссия 
сохранения и  укрепления единства наро дов нашей страны 
должна включать в себя не только символическое воспроизве-
дение деклараций о равенстве, дружбе и самоопределении, но 

Вадим Владимирович 
Корольков (р. 1997) — 
ассистент кафедры 
конституционного 
и муниципального 
права юридического 
факультета МГУ имени 
М.В. Ломоносова, глава 
Дискуссионного клуба 
федералистов.

Вадим 
Корольков

CASE
STUDY 1

1  Автор выражает благодарность своим кавказским друзьям, коллегам и ученикам, без мудрости и гостепри-
имства которых настоящая статья не была бы написана.
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и обстоятельный разговор о негативных факторах и тенденци-
ях, расшатывавших национальное единство в предшествующие 
исторические эпохи.

31  августа нынешнего года исполнилось тридцать лет со 
дня подписания Хасавюртовских соглашений, официально 
за вершивших Первую чеченскую войну (1994–1996). В публи-
цис тической, исторической и  юридической литературе эти 
соглашения оценивались как «унизительная капитуляция»3 
и «пропагандистский блеф»4. В значительной мере подобные 
интерпретации базируются на том факте, что с военной точки 
зрения соглашения предполагали отказ от стратегической 
инициативы федеральных войск и  сдачу отвоеванных ими 
в тяжелых боях позиций в обмен на приостановление боевых 
действий, ведущихся против них ичкерийскими сепаратистами5. 
В дальнейшем конфликт предполагалось разрешить в полити-
ческом ключе, чего, однако, не случилось: в  1999-м попытка 
чеченских боевиков распространить свое влияние на Дагестан 
стала причиной возобновления вооруженного противостояния, 
которое было названо Второй чеченской войной и официально 
продлилось до 2009 года.

Имеющаяся историческая фактура позволяет взглянуть на 
Хасавюртовские соглашения как на проблему российского го-
сударственного строительства, причем не только в контексте 
самих по себе двух чеченских войн, но и  в  оптике продол-
жающихся ныне вооруженных конфликтов на постсоветском 
пространстве. Обращение к более широкому охвату позволит 
оценить это значимое историческое событие в контексте всей 
национальной политики постсоветской России, а  саму эту 
политику протестировать на состоятельность и адекватность.

Кавказ в политической истории России

Кавказ принято считать уникальным регионом. Прежде всего 
особенным его делает географическое расположение между 
двумя морями, Черным и  Каспийским, — это буквально стык 
Европы и Азии. Кавказский горный хребет, один из крупнейших 
горных массивов Европы, разделяет проживающие здесь много-
численные этносы глубокими ущельями и высокими скалами. 
Указанных характеристик вполне достаточно для того, чтобы 

3  См.: Гродненский Н.Н. Первая чеченская: история вооруженного конфликта. Минск: Современная школа, 
2008. С. 670–671.

4  Трошев Г.Н. Моя война. Чеченский дневник окопного генерала. М.: Вагриус, 2004. С. 129.
5  Правительство Чеченской Республики Ичкерия в изгнании признано Верховным Судом Российской Феде-

рации экстремистской и террористической организацией. См.: Решение Верховного Суда Российской Феде-
рации от 22 ноября 2024 года № АКПИ24-898с.
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регион считался стратегически значимым всеми государствами, 
которые с ним соседствуют. В частности, для России обладание 
Кавказом означало контроль над естественной преградой, за-
щищающей ее южные границы, а его геополитическая ценность 
оставалась непреходящей для всех политических режимов, 
сменявших друг друга в нашей стране в ХX веке. Столь же верно 
и обратное: политические силы, враждебные российскому ру-
ководству разных эпох, неизменно были заинтересованы если 
не в отторжении, то как минимум в дестабилизации кавказской 
стратегической зоны.

Приступая к анализу, следует в общих чертах описать основ-
ные вехи развития кавказского региона в составе российского 
государства, а  также выделить наиболее сложные проблемы 
межнациональных отношений, которые возникали здесь на 
различных этапах отечественной истории. Согласно последним 
исследованиям, на Кавказе проживают более 60 этнических 
групп; кроме того, здесь представлены многочисленные те-
чения ислама, христианства, иудаизма и езидизма6. Подобные 
социальные характеристики в  сочетании с  географическими 
особенностями делают региональное сообщество одним из 
наиболее сложных в  мире. Предельное разнообразие влечет 
за собой естественный разброс воззрений на одни и  те  же 
бытовые, социальные, политические и религиозные вопросы, 
что служит неизменным основанием для многочисленных 
конфликтов. Вековое отстаивание собственных интересов, 
в которое были вовлечены небольшие по численности народы, 
проживавшие в суровых климатических условиях, исторически 
предопределили формирование у  них духа коллективизма, 
а также приверженности клановой и религиозной обособлен-
ности. Воплощениями последней стали тейпы7 и тарикаты8.

Формирование в подобном контексте более или менее объ-
ективной картины исторических или современных событий 
требует учета максимально широкого круга разнородных ис-
точников. Такая задача предполагает строгое размежевание 
реальности и  фольклора, нередко приукрашивающего зна-
чимость отдельных личностей или событий или же, напротив, 

6  См.: Итоги изучения Западного Кавказа (https://web.archive.org/web/20130517011624/http://genofond.
ru/default2.aspx?s=0&p=237).

7  Тейп (тайп) представляет собой клановую общность, основой которой вопреки расхожему мнению мо-
жет быть не только кровное родство, но и проживание на одной территории или общий тип экономиче-
ской деятельности, традиционный для данного коллектива. Подробнее см.: Натаев С.А. Чеченские тайпы. 
Проб лемы изучения природы, структуры и  исторической динамики социальных институтов чеченцев. 
Махачкала: АЛЕФ, 2019.

8  Тарикат является распространенной формой организации приверженцев суфизма — мистического течения 
в исламе, распространенного на Кавказе. Этим понятием одновременно обозначаются и метод мистическо-
го познания, поддерживаемый строгим соблюдением религиозных правил, и собственно суфийское брат-
ство. Подробнее см.: Гродненский Н.Н. Первая чеченская… С. 18–20.
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оправдывающего действия, которые считаются аморальными. 
Подобные фольклорные вкрапления встречаются не только 
в кавказских, но и в русских источниках. Хотя главным мотивом 
таких искажений обычно выступает любовь к своему народу, 
они едва ли способствуют конструктивному диалогу, поскольку 
всегда наталкиваются на аналогичное мифотворчество других 
народов. Эту оговорку полезно иметь в виду, когда речь идет 
о любых экскурсах в историю Кавказа.

Горские народы, не имевшие централизованной 
публичной власти, нельзя было покорить раз 
и навсегда, как это делалось с иными народами, 
успевшими обзавестись государственными или 
протогосударственными институтами.

В отличие от народов Закавказья, этносы Большого Кавказа 
исторически не имели собственной государственности. Важно, 
однако, помнить, что у этого кажущегося проявления социаль-
но-политической отсталости было вполне логичное объяснение, 
отсылавшее к  сложной географии и  проживанию в  местах 
массовых миграций и  завоеваний. Кроме того, и  это еще бо-
лее существенно, у  отсутствовавшей в  кавказском контек-
сте государственности имелась основательная и аутентичная 
клановая альтернатива. Исторически племенная демократия 
стала способом выживания в крайне враждебных социальных 
и географических условиях, а верность коллективу и его тра-
дициям превратилась в залог преуспевания не только отдель-
ной личности, но и всего социума. Именно в силу сказанного 
присоединение территорий, отделяющих «основную» Россию 
от вошедших в  ее состав в  1801–1811  годах двух грузинских 
царств, оказалось исключительно сложным вызовом. Горские 
народы, не имевшие централизованной публичной власти, 
нельзя было покорить раз и навсегда, как это делалось с ины-
ми народами, успевшими обзавестись государственными или 
протогосударственными институтами. Поэтому на процедуру 
их насильственного включения в состав Российской империи, 
сегодня называемую Кавказской войной, ушло почти полвека 
(1817–1864).

Средства, которыми располагала империя для разрешения 
вставшей перед ней проблемы, оказались не слишком адек-
ватными кавказским реалиям, а  для разработки новых идей 
и подходов требовалось время. Задача, однако, представлялась 
безотлагательной, и поэтому ее решали наиболее доступным 
и примитивным способом: применением против местного насе-
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ления практически неограниченного насилия. Однако, хотя 
карательные акции 1816–1831 годов ощутимо помогли России 
укрепиться на Кавказе, они спровоцировали беспрецедент-
ный рост антирусских настроений и возникновение в 1820-х 
мюридизма — исламского военно-религиозного движения су-
фийского толка, предполагающего беспрекословную покор-
ность послушника (мюрида) духовному руководителю (шейху, 
имаму), который опирается на мистическую связь с высшими 
силами. В военном плане мюридизм позволил горцам эффек-
тивно перей ти к  тактике децентрализованной партизанской 
войны, в  ходе которой мюриды соперничали друг с  другом 
в воинской удали. Но в социально-политическом плане это от-
ветвление суфизма вступало в противоречие с традиционным 
коллективистским укладом жизни местных народов, поскольку 
отдавало предпочтение нормам религиозного права (шариат) 
перед нормами обычного права (адаты).

Особую силу мюридизм приобрел в  1834–1859  годах под 
началом имама Шамиля, сначала возглавившего движение в Да-
гестане, а затем в Чечне и по всему Северному Кавказу. Имамат 
Шамиля, в котором радикально настроенная часть племенных 
элит видела единственный способ защититься от русского нати-
ска, непосредственно угрожал интересам Российской империи: 
это образование, в частности, делом поддерживало Османскую 
империю в Крымскую войну (1854–1856). На покорение има-
мата императорской армией пришелся самый ожесточенный 
период в истории Кавказской войны. Его успешное завершение 
было обусловлено прежде всего грамотной военной органи-
зацией: русские войска действовали системно, следуя общему 
плану покорения Восточного Кавказа и  слаженно наступая 
на нескольких направлениях сразу9. Горским формированиям 
нечего было противопоставить передовым достижениям воен-
ной науки.

Вместе с тем, завершив операцию, имперская администрация 
не предприняла тех мер, которые задним числом кажутся на-
прашивавшимися: не попытавшись модернизировать социаль-
но-политические структуры горских народов, она предпочла 
восстановить уничтоженные Шамилем племенные институты, 
гарантируя их неприкосновенность. Сохранение жизни само-
му имаму Шамилю, на десять лет отправленному в  ссылку 
(1859–1869), и  отказ от террора в  пользу замирения вскоре 
позволили царским армиям взять под свой контроль и  За-
падный Кавказ — Черкесию, — подведя в 1864 году черту под 
самой долгой войной в российской истории. Тем не менее зна-
чимых изменений в  восприятии горских народов имперской 

9  Подробнее см.: Фадеев Р.А. Шестьдесят лет Кавказской войны. Нижний Новгород: Черная сотня, 2015.
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администрацией не произошло: они по-прежнему находились 
под подозрением, что, во-первых, подтолкнуло массовую ми-
грацию мюридов и их семей в соседнюю Турцию, а во-вторых, 
регулярно провоцировало восстания в разных частях Кавказа.

Десятилетиями тлевшее недовольство имперской властью 
вскоре привело к  тому, что большинство горских народов 
в  ходе гражданской войны (1917–1922) встало на сторону 
большевиков. Показательна в этой связи реакция одного из че-
ченских религиозных деятелей на ультиматум, предъявленный 
горцам войсками генерала Антона Деникина весной 1919 года:

«Большевики простые люди, они знают о наших заботах и чаяниях, 
с ними можно найти общий язык. Мы разделяем их цели, нам они 
близки. Это то, о чем мечтают простые люди во всех уголках зем-
ли. […] Вот уже больше ста лет ваш царь проливает нашу кровь, 
пытаясь отобрать у нас эту землю. Не им, царем, нам дарованную, 
а  Всевышним для нас определенную! Не  найдется, наверное, ни 
одного чеченца, в дом которого вы не принесли горе. Вам пора по-
нять, что мы, чеченцы, и никто другой, хозяева этой земли. Не мы 
пришли на вашу землю, выжигая ваши села и разрушая святыни, 
это вы не даете нам спокойно жить на своей собственной земле»10.

Кавказцы также задавались вопросами, на которые полити-
ческая программа белых генералов не могла дать конструктив-
ного ответа: «Неужто им мало земли своей? Неужто не могут 
они прокормиться от ее даров? Ведь земли этой у них, говорят, 
без конца и края»11.

Но, хотя курс большевиков на построение социализма и ре-
шение национального вопроса на руинах «тюрьмы народов» 
был близок горским социумам, вскоре между ними и новыми 
властителями обозначились заметные расхождения в том, как 
лучше достичь этих целей. Советская власть, руководствуясь 
марксистской догмой, критически воспринимала влияние рели-
гии на политические процессы, в то время как ислам, по мне-
нию горцев, оставался единственным средством консолидации 
их разрозненных сообществ. С одной стороны, использование 
большевиками формирований мюридов в сражениях граждан-
ской войны с последующим их подавлением в послевоенный 
период представлялось коммунистам политически резонной 
комбинацией, но в  массовом сознании местных народов она 
не без оснований воспринималась как предательство. В итоге 
множественные восстания продолжились в  регионе и  после 
установления советской власти. С  другой стороны, горские 

10  Выступление алима Сугаип-муллы Гойсумова (1837–1932) на совете старейшин 5–8 апреля 1919 года в селе 
Гойты. Цит. по: Пашаев Н.М. Кровь и цветы на берегах Хулло. Грозный: Грозненский рабочий, 2024. С. 32.

11  Там же. С. 67.
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народы, и прежде всего чеченцы, с  энтузиазмом восприняли 
массовое изгнание с Северного Кавказа казаков, состоявшееся 
в  1918–1925  годах, поскольку «зачищенные» станицы пере-
давались им самим12. Однако довольно скоро некоторые эт-
нические группы, приветствовавшие репрессии в отношении 
«кулачества», сами оказались жертвами депортаций.

12  Гродненский Н.Н. Первая чеченская… С. 65–91.
13  Подробнее см.: Левин И.Д. Суверенитет. М.:  Юридическое издательство Министерства юстиции СССР, 

1948. С. 338–340.
14  См.: Мамедов А.Э. Депортация (высылка) народов Северного Кавказа и Юга РСФСР в 1943–1944 гг.: право-

вая оценка // Глобализация, цифровизация и правовая карта мира (сборник статей) / Под ред. А.А. Ба-
каева, О.А. Глобенко, Т.В. Радченко, И.В. Титовец. Волгоград: Сириус, 2021. С. 133–140.

Сталинский подход к национально-государственному 
строительству предполагал наличие у этнических 

групп коллективной субъектности, что означало 
допущение коллективной ответственности.

В  годы Великой Отечественной войны некоторые народы 
Советского Союза были депортированы советской властью 
с  мест их исторического проживания на основании обвине-
ний в  массовом коллаборационизме. С  особой жесткостью 
эти меры применялись в  отношении северокавказских на-
родов — кара чаевцев, чеченцев, ингушей и  балкарцев, — под-
вергшихся высылке в  1943–1944  годах. Сталинский подход 
к национально-государственному строительству предполагал 
наличие у этнических групп коллективной субъектности, что 
означало допущение коллективной ответственности. Смысл 
последней состоял в упразднении организованных националь-
ных автономий (лишение политико-правовой субъектности 
в  рамках советской федерации)13, а  также выселение всего 
«виновного» этноса с территории исторического проживания 
в районы Сибири и Средней Азии. Согласно некоторым совре-
менным оценкам, процесс депортации представлял собой как 
минимум гуманитарную катастрофу, а  как максимум — гено-
цид14. Для репрессированных народов опыт депортации остался 
серьезной коллективной травмой и в силу этого превратился 
в  неотъемлемую составляющую социальной и  политической 
идентичности. Он не раз напоминал о  себе в  последующих 
событиях, а потому заслуживает отдельного внимания.

Прежде всего депортацию нельзя рассматривать как военную 
необходимость: карачаевцы и балкарцы были депортированы 
уже после освобождения соответствующих территорий от не-
мецко-фашистских захватчиков, а зоны проживания чеченцев 
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и  ингушей и  вовсе никогда не находились под немецкой ок-
купацией. Далее, такая мера не соответствовала требованию 
о соразмерности наказания степени общественной опасности 
преступления, предусмотренного нормами действовавшего 
на тот момент Уголовного кодекса РСФСР15. И,  хотя совет-
ская правоприменительная практика допускала наказание без 
вины (так называемое «объективное вменение»), большинство 
правовых систем современности считают подобные действия 
незаконными. Более того, несмотря на формализацию, произ-
веденную посредством указа Президиума Верховного Совета 
СССР, решение о  депортации народов было принято лично 
Иосифом Сталиным по предложению Лаврентия Берии16, что 
позволяет характеризовать данную меру как политическую 
репрессию, а  не как уголовное преследование в  установлен-
ной форме. Таким образом, депортация чеченцев и  других 
народов Северного Кавказа: (а) не имела военной ценности; 
(б) была мотивирована личными политическими устремления-
ми ее инициаторов; (в) не соответствовала ни действовавшему 
уголовному законодательству, ни общеправовым принципам 
виновности и соразмерности наказания.

С  одной стороны, любые, даже наиболее массовые случаи 
коллаборационизма должны были оцениваться по отдельности 
вне зависимости от организационной сложности такого рода 
уголовных процессов — поскольку применение коллективной 
вины к безвинным лицам напрямую ставит вопрос о справед-
ливости публичной власти, допускающей подобные отклонения. 
В  этой связи попытки некоторых историков — в  частности, 
Николая Гродненского (Малишевского) — усмотреть в  депор-
тациях адекватную реакцию властей на массовый коллабора-
ционизм и системный бандитизм, а также максимально снизить 
масштабы гуманитарной катастрофы, нельзя считать обосно-
ванными17. Воспроизводя логику советских вождей, приписы-
вавших достижения отдельным личностям, а ошибки целым на-
родам, упомянутый автор начинает обсуждение оправдываемой 
им депортации с перечисления подвигов и заслуг отдельных 
чеченцев и  ингушей в  ходе Великой Отечественной войны18. 
Подобные пассажи не только сомнительны с этической стороны, 
но и  явно не способствуют поддержанию единства народов 
современной России, о чем подробнее будет сказано далее.

15  Статья 18 Уголовного кодекса РСФСР 1926 года гласила: «Меры социальной защиты судебно-исправитель-
ного характера определяются для каждого из соучастников в зависимости как от степени их участия в дан-
ном преступлении, так и от степени опасности этого преступления и участвовавшего в нем лица».

16  См. подробнее: Сталинские депортации. 1928–1953 / Под общ. ред. А.Н. Яковлева. М.: МФД; Материк, 
2005.

17  Некоторые чеченские деятели, напротив, чрезмерно завышают указанные масштабы.
18  Подробнее см.: Гродненский Н.Н. Первая чеченская… С. 92–129.
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С другой стороны, нельзя не подвергнуть критике нередко 
встречающегося среди представителей ранее репрессирован-
ных народов мнения о  том, что сама советская власть, допу-
стившая подобные деяния, была «преступной». Довольно скоро 
депортации были осуждены самой коммунистической партией: 
выступая на XX съезде КПСС, ее генеральный секретарь Никита 
Хрущев признал их «вопиющими действиями», которые «никак 
не диктовались военными соображениями» и  представляли 
собой «грубое попрание основных ленинских принципов на-
циональной политики Советского государства»19. С 1956 года 
началась массовая реабилитация репрессированных народов, 
в ходе которой произошло не только их возвращение на места 
прежнего проживания, но и состоялось восстановление Чече-
но-Ингушской автономной республики (1957). Этот процесс 
был непростым: помимо интересов репатриантов (собственно 
чеченцев и  ингушей), нужно было учитывать интересы про-
живавших к тому моменту на территории Грозненской области 
русских переселенцев, которые с  санкции союзного центра 
заняли места изгнанных сообществ20. И,  хотя возвращение 
спецпереселенцев изрядно затянулось, трудно спорить с  тем, 
что советская власть, прежде допустившая беззаконие, сама 
предприняла шаги, без которых реальное восстановление 
репрессированных в правах было бы невозможно. На излете 
советской эпохи в силу вступили законы, установившие поря-
док реабилитации жертв политических репрессий21, что также 
подтверждает официальное осуждение российскими властями 
депортаций — одновременно исключая альтернативные оценки 
этих трагических событий.

Полураспад 
и подразумеваемые полномочия
Горестная история региона, наложившись на стагнацию СССР, 
сформировала питательную среду для крупнейшего в  совре-
менной истории России внутреннего вооруженного конфликта. 
Многочисленные войны и карательные акции, включая массо-
вую депортацию 1940-х, лишь усилили противопоставление 
«своих» «чужим» — причем в глазах не только вайнахов22, еще 

19  При этом первый секретарь иронично добавляет: «Украинцы избежали этой участи потому, что их слишком 
много и некуда было выселить. А то он бы и их выселил» (Хрущев Н.С. О культе личности и его послед-
ствиях [1956] // Известия ЦК КПСС. 1989. № 3. С. 151–152).

20  Подробнее см.: Восстановление Чечено-Ингушской АССР (1953–1962). Сборник документов и  материа-
лов: В 2 т. Нальчик: Печатный двор, 2013–2016.

21  См.: Закон РСФСР от 26 апреля 1991 года № 1107-I «О реабилитации репрессированных народов»; Закон 
РСФСР от 18 октября 1991 года № 1761-I «О реабилитации жертв политических репрессий».

22  Примечательно, что эндоэтноним «вайнах» (самоназвание чеченцев и  ингушей) в  переводе на русский 
означает «свой народ», «свои люди».
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крепче сплотившихся вокруг традиционных племенных инсти-
тутов, но и других кавказских этносов. Прибытие спецпересе-
ленцев на историческую родину сопровождалось эксцессами, 
наиболее заметными и массовыми из которых стали грознен-
ские беспорядки 1958 года, а также митинг 1973-го, на котором 
ингуши впервые гласно потребовали вернуть Пригородный 
район, переданный после их депортации Южной Осетии. Между 
тем возвращение домой спровоцировало в  вайнахских со-
циумах взрывной рост рождаемости, на который советское 
плановое хозяйство не смогло ответить адекватно: в Чечено-
Ингушской АССР не было ни социальной инфраструктуры, 
ни рабочих мест, посредством которых можно было бы удов-
летворять потребности все более многочисленной молодежи, 
особенно сельской. В условиях системного кризиса советской 
власти, который был констатирован Михаилом Горбачевым 
в 1985 году, социальный взрыв в республике оставался лишь 
вопросом времени.

Последовательность событий, приведших к  Первой чечен-
ской войне, представлена с  самых разных ракурсов в  целом 
ряде фундаментальных трудов23. Поэтому здесь целесообразнее 
сосредоточиться на их общей логике, вписав в  нее некото-
рые закономерности распада советской государственности. 
Отмена монополии КПСС на власть, состоявшаяся 14  марта 
1990 года в условиях затяжного социально-экономического кри-
зиса, привела к стремительному нарастанию в союзном целом 
центробежных тенденций. В рамках так называемого «парада 
суверенитетов» о  своей независимости объявляли не только 
входившие в  СССР союзные республики24, но и  автономные 
республики в их составе. Так, к моменту принятия Декларации 
о государственном суверенитете Чечено-Ингушской АССР 27 но-
ября 1990  года аналогичные акты уже были провозглашены 
в Северо-Осетинской, Карельской, Коми, Татарской, Удмуртской, 
Якутской-Саха, Бурятской, Башкирской, Калмыцкой, Марий-
ской, Чувашской, Горно-Алтайской автономных республиках. 
Суверенизация повсеместно сопровождалась межнациональ-
ными столкновениями. Пытаясь справиться с  ними, союзная 
власть неоднократно применяла силу (в 1989 году — в Тбилиси, 
а 1990-м — в Баку, Душанбе, Оше), после чего всячески пыталась 
снять с себя ответственность за это.

В начале 1991 года, когда по аналогичному сценарию нача ли 
развиваться события в Вильнюсе и Риге, командующий дис ло -

23  См., в частности: Гродненский Н.Н. Первая чеченская… С. 159–291; Норин Е.А. Чеченская война: В 2 т. 
Нижний Новгород: Черная сотня, 2025. Т. 1. С. 24–74.

24  К моменту принятия 12 июня 1990 года Декларации о государственном суверенитете РСФСР аналогичные 
документы уже были приняты Эстонией, Литвой, Латвией и Азербайджаном. В течение последовавшего за 
этим года о суверенитете объявили все остальные союзные республики.
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цированными в Прибалтике советскими частями дальней авиа-
ции в  эфире эстонского радио заявил: если Кремль напра-
вит в  регион войска для силового наведения порядка, он не 
пропустит их через вверенное ему воздушное пространство. 
Этим командиром был генерал-майор советских военно-воз-
душных сил Джохар Дудаев — первый этнический чеченец, 
дослужившийся до генеральского звания в  Советской армии 
и накануне своего выхода в отставку избранный председателем 
исполнительного комитета Чеченского национального съезда. 
Пережив в детстве депортацию, Дудаев, который стал кадровым 
военным и получил боевой опыт в Афганистане, пользовался 
среди соплеменников внушительным авторитетом. Будучи 
политически неискушенным человеком, он предлагал если 
и не отделение Чечни от России или СССР, то во всяком случае 
предоставление ей привилегированного положения в составе 
обновленной федерации. В  этих мечтаниях его вдохновлял 
опыт прибалтийских республик.

К тому времени уже четко обозначился конфликт между ру-
ководством Союза ССР и РСФСР. Желая привлечь на свою сторо-
ну национальные автономии, Михаил Горбачев и Борис Ельцин 
наперебой предлагали им все более обширные привилегии. 
Если первый — в надежде подточить легитимность российских 
властей — договаривался с автономиями о предоставлении им 
полномочий, аналогичных компетенциям союзных республик, 
то второй, рассчитывая на дополнительную поддержку и  на-
рушая при этом союзное законодательство, одобрил переиме-
нование Чечено-Ингушской АССР в  Чечено-Ингушскую ССР 
(24  мая 1991  года)25. Когда по инициативе Горбачева стар-
товал Новоогаревский процесс, призванный реорганизовать 
советскую федерацию на новых началах, Чечено-Ингушская 
Республика наряду с остальными автономиями в составе Рос-
сии стала полноправной его участницей. Августовский путч 
ГКЧП положил конец не только Новоогаревскому процессу, 
но и  советской власти в  Чечено-Ингушетии. Уже в  сентябре 
1991 года Чеченский национальный съезд, реорганизованный 
в  Общенациональный конгресс чеченского народа во главе 
с  Дудаевым, произвел в  республике государственный пере-
ворот, силой распустив Верховный Совет Чечено-Ингушской 
ССР и захватив все стратегические объекты. 27 октября того же 
года прошел референдум о независимости Чеченской Респуб-
лики — Нохчийчоь (ЧРН) — и  прямые выборы ее президента, 

25  Положительное отношение российского руководства к Дудаеву отражалось в том, что в Москве его называ-
ли «Ельциным в горах» (см.: Батурин Ю.М. и др. Эпоха Ельцина: очерки политической истории. М.: Пре-
зидентский центр Б.Н. Ельцина, 2011. С. 584). Эта фатальная политическая ошибка тридцать лет спустя 
звучит как остроумный постмодернистский каламбур, фактическую основу которого, однако, невозможно 
опровергнуть.
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победителем на которых с внушительным перевесом оказался 
Дудаев. И, хотя плебисцит был признан российскими властями 
недействительным, а  Президент РСФСР попытался ввести на 
территории Чечни чрезвычайное положение, эти меры были 
заблокированы союзным руководством. Именно с  санкции 
Горбачева, прямой или косвенной, 1 ноября 1991 года Дудаев, 
реализуя решения, принятые на референдуме, издал указ, ко-
торый провозглашал ЧРН суверенным государством.

Распад Союза ССР положил начало управленческой нераз-
берихе, в которой многие должностные лица сплошь и рядом 
принимали решения, руководствуясь личными интересами, 
а не общим благом. Зимой 1991–1992 годов, пока в Вискулях 
и  Алма-Ате констатировалось прекращение существования 
СССР как «субъекта международного права и геополитической 
реальности», а в Москве происходил передел власти, в Грозном 
и его окрестностях массово разворовывались армейские склады, 
где хранилось вооружение. Коррупция на всех уровнях, прони-
завшая вооруженные силы уходящего СССР, вселила в сознание 
сторонников ЧРН ощущение полной безнаказанности. Их ядро 
составляла безработная, необразованная и  малообеспечен-
ная сельская молодежь. Руководствуясь примитивно-стерео-
типными представлениями о  межнациональных отношениях 
и особой роли чеченского народа в мировой истории, а также 
упрощенно трактуемыми постулатами исламской религии, эти 
маргиналы начали консолидироваться в вооруженные группы. 
Политическая культура чеченского народа, подразумевающая 
верность коллегиальным формам принятия решений и мнению 
старейшин, исключает чинопочитание и  единоначалие даже 
при наличии в сообществе чрезвычайно авторитетного лица. 
Поэтому, хотя Дудаев и стал главой республики, с усилением 
вооруженных групп его позиции делались все более номи-
нальными. Тем не менее на первых этапах он пользовался 
невероятной популярностью, особенно после того, как заявил: 
«Если отделимся от России, у  каждого в  доме будет золотой 
краник с верблюжьим молоком!» — очевидно, не до конца по-
нимая, как работает нефтяной рынок и  каковы перспективы 
Чечни на нем26.

31 марта 1992 года в Москве состоялось подписание Федера-
тивного договора, которое властями ЧРН было проигнориро-
вано. Примечательно, что именно в тот день в Грозном имела 
место попытка государственного переворота: антидудаевская 
оппозиция организовала митинг и захватила телецентр, однако 
никаких дальнейших действий по свержению нелегитимного 

26  Цит. по: Брейнингер О. Социотехническое воображаемое терпит крах: Чечня как «второй Кувейт» // 
Неприкосновенный запас. 2019. № 4(126). С. 170.



№ 0 4 (168)  2026

ВАДИМ КОРОЛЬКОВ

НЕВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ  

ХАСАВЮРТА

CASE STUDY 1

127

режима предпринято не было. Подоплека этой акции до сих 
пор остается неясной (возможно, речь шла о провокации), но, 
как бы то ни было, она обострила политическую обстановку 
в республике. Вскоре под нажимом новых властей Чечню по-
кинули остатки советских воинских формирований, которые 
оставили в  республике все вооружение, включая тяжелое. 
Распад политических и силовых структур, интенсивно шедший 
в центре, развязал руки местным бандитским формированиям, 
которые стали фактическими хозяевами Чечни; именно сово-
купность совершенных ими злодеяний позволила характери-
зовать республику как «криминальный режим»27. В наиболее 
тяжелом положении оказались проживавшие здесь этнические 
русские, не имевшие ни институциональной, ни тейповой 
поддержки. Бесконечные нападения, которым подвергались 
славянские этнические меньшинства, привели к  массовому 
отъезду из Чечни квалифицированных кадров, в  результате 
чего довольно скоро большинство промышленных предприятий 
республики прекратило функционировать.

Федерация, от которой фактически отпала часть территории, 
долгое время не предпринимала реальных шагов, нацеленных 
на возвращение мятежной республики в свое политико-право-
вое пространство. Федеральный центр был более озабочен раз-
вернувшейся тогда приватизацией государственных предпри-
ятий и усугублявшимися на этом фоне противоречиями между 
исполнительной и  законодательной властями: российскому 
руководству эти сюжеты казались важнее территориальной 
целостности. Кстати, нынешняя ельцинская апологетика под-
тверждает сказанное:

«Сегодня, когда мы знаем о последствиях, можно сказать, что дей-
ствия федерального Центра были абсолютно неэффективными. 
Но тогда чеченская проблема находилась на политической перифе-
рии, поскольку в самой Москве происходили более глобальные про-
цессы — создание новой российской государственности, подготовка 
к экономическим и политическим реформам. Поэтому и средства 
решения чеченского кризиса были далеко не адекватными. Все 
свелось к  фрагментарным контактам с  руководством Чечни, что 
не сдвинуло с места ни одну из составлявших кризис проблем»28.

К тому моменту все предприятия в Чечне уже были захва-
чены, но из-за кадрового голода управлялись из рук вон плохо, 
что подталкивало новую власть к  поиску новаторских ис-
точников доходов. Вскоре таковые были найдены: ими стали 

27  О  преступлениях, совершенных в  республике в  то время, подробнее см.: Криминальный режим. Чечня. 
1991–1995 годы. М.: Кодекс; Объединенная редакция МВД РФ, 1995.

28  Эпоха Ельцина… С. 591.
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похищения людей ради получения выкупа, разбойные напа-
дениях на железнодорожные составы, самовольные «врезки» 
в  нефтепроводы, приобщение к  международному наркотра-
фику. Существование бандитской вольницы в стратегической 
точке Северного Кавказа было выгодно и многим российским 
олигархам, напрямую сотрудничавшим с  властными группи-
ровками ЧРН ради проведения сомнительных или незакон-
ных сделок. В этой связи обращает на себя внимание по сей 
день сохраняющееся расхождение взглядов на одни и  те  же 
криминальные деяния той поры. Если, скажем, с  российской 
точки зрения подложные банковские авизо 1990-х оставались 
сугубо чеченским изобретением29, то в чеченской перспективе 
они виделись проявлением коррупционного загнивания феде-
рального центра:

«Московская, в  большинстве случаев банковская, мафия исполь-
зовала чеченцев как грубую рабочую силу. Им доставались крохи 
с барского стола. 90% похищенных из государственного бюджета 
средств с использованием фальшивых авизо переправлялись в за-
падные банки, а большая часть — в Израиль»30.

Аналогичным образом разнятся мнения и относительно того, 
получала ли отпавшая Чечня средства из федерального бюдже-
та: русские источники утверждают, что деньги, необходимые 
для содержания разогнанных дудаевцами государственных 
органов, поступали чуть ли не до конца 1994 года, а чеченские 
наблюдатели, напротив, настаивают, что с  самого провозгла-
шения «независимости» Москва бросила республику на про-
извол судьбы, несмотря на то, что та всегда была дотацион-
ной и  переживала глубочайший кризис. Не  исключено, что 
взаимные и стереотипные обвинения, имеющие выраженный 
националистический подтекст, нужны были для отвлечения 
внимания от масштабных (и организуемых сразу с двух сторон) 
хищений, реальный ущерб от которых, по современным оцен-
кам, варьируется от нескольких сотен миллионов до нескольких 
миллиардов долларов США31. При  этом достоверно известно, 
что поставки сибирской нефти, направляемой для переработки 
Грозненскому нефтеперерабатывающему заводу, продолжались 
вплоть до начала Первой чеченской войны, а проходивший че-
рез республику трубопровод продолжительное время оставался 
важным источником финансирования ЧРН.

Вялым переговорам, шедшим между российским и чеченским 
руководством на протяжении всего рассматриваемого периода, 

29  Норин Е.А. Указ. соч. Т. 1. С. 63.
30  Умалатов У.Б. Чечня глазами чеченца. М.: Единство, 2001. С. 28.
31  Норин Е.А. Указ. соч. Т. 1. С. 63–64.
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было присуще отсутствие сколько-нибудь внятных планов уре-
гулирования кризиса. Кроме того, диалогу мешали и личные 
обиды. 17  апреля 1993  года «Ельцин в  горах» произвел госу-
дарственный переворот, силой распустив республиканские 
кабинет министров, парламент и конституционный суд. Той же 
весной Ельцин в  Москве вступил в  жесткое противостояние 
с Верховным Советом и Съездом народных депутатов Россий-
ской Федерации, завершившееся через полгода применением 
силы — то есть тем же способом, какой ранее использовал Ду-
даев32. 7 октября чеченский руководитель направил в Кремль 
поздравительную телеграмму, в которой одобрил «действия по 
подавлению коммунистического фашистского режима в Моск-
ве»33. Не  придававший особого значения предыдущим по-
пыткам Дудаева выйти на контакт для решения накопивших-
ся проблем34, Ельцин почему-то почувствовал себя задетым 
именно этим посланием. Категорически отказавшись от личной 
встречи с мятежным чеченским лидером, он в своем послании 
к Федеральному Собранию 1994 года заявил, что основой для 
урегулирования отношений между Центром и Чечней «могут 
стать проведение в Чечне свободных демократических выборов 
и переговоры по разграничению полномочий с федеральной 
властью»35. Тем самым Дудаеву было однозначно отказано 
в легитимности, что не могло не способствовать дальнейшему 
обострению ситуации. Впрочем, высказывается также и  мне-
ние о том, что личные переговоры двух президентов навряд 
ли смогли бы изменить положение дел к лучшему, поскольку 
«стороны уже вошли в клинч»36.

К  1994  году на территории Чечни уже более двенадцати 
месяцев происходили столкновения между сторонниками Ду-
даева и оппозицией, вооружившейся после разгона парламента. 
Дестабилизация смежных субъектов федерации и расползание 
сферы преступной активности чеченских бандформирова-
ний подталкивали федеральные власти к силовому выходу из 
кризиса. Правда, принимаемые в этой связи шаги оставались 
половинчатыми и  непродуманными. Сначала было решено 
тайно укрепить антидудаевскую оппозицию российским во-
инским контингентом, оснащенным тяжелым вооружением, 
чтобы снести «криминальный режим» руками соплеменников. 
Когда  же эта попытка в  ноябре 1994  года с  треском прова-
ли лась, то попавшие в  плен российские солдаты и  офицеры, 

32  Подробнее об этом столкновении см. мою статью: Корольков В.В. О родовой травме российской правовой 
системы // Неприкосновенный запас. 2023. № 5(151). С. 6–18.

33  Гродненский Н.Н. Первая чеченская… С. 261.
34  См.: Эпоха Ельцина… С. 591–594.
35  Там же. С. 594.
36  Норин Е.А. Указ. соч. Т. 1. С. 78–79.
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сражавшиеся в обмундировании без опознавательных знаков, 
были фактически брошены федеральной властью. Отрицая 
вмешательство федеральных сил во внутреннюю междоусобицу 
в Чечне, министр обороны Павел Грачев высказался афористич-
но: «Если бы воевала российская армия, то по крайней мере 
одним парашютно-десантным полком можно было бы в тече-
ние двух часов решить все вопросы»37. К сожалению, за этими 
словами крылась катастрофическая недооценка противника 
и политической обстановки в целом. Наспех подготовленный 
штурм Грозного в конце декабря 1994 года оказался еще более 
провальными по той же причине.

Юридической основой этих военных мероприятий стали 
указы Президента Российской Федерации, направленные на 
«восстановление конституционной законности и правопоряд-
ка» и  «пресечение деятельности незаконных вооруженных 
формирований» на территории Чеченской Республики. Указы 
предусматривали мероприятия по разоружению незаконных 
вооруженных формирований при помощи «всех имеющихся 
у  государства средств», включая бронетехнику и  фронтовую 
авиацию, — причем без введения режима чрезвычайного или 
военного положения. В силовой спецоперации Кремлю виде-
лась не реальная военная кампания, а скорее короткая акция 
психологического устрашения, которая, по мнению Ельцина, 
не требовала особых формальностей. Однако после начала 
ожесточенных боев многие начали задумываться о законности 
проводимых военных мероприятий. В  частности, президент-
ские указы стали предметом рассмотрения Конституционным 
Судом Российской Федерации в  так называемом «чеченском 
деле», инициированном группой парламентариев38. Орган 
конституционного контроля не усмотрел в  формулировке 
«все имеющиеся у  государства средства» никакой неопре-
деленности; кроме того, он признал за Президентом России 
право издавать подобные акты в целях защиты суверенитета 
Российской Федерации, ее независимости и государственной 
целостности в соответствии с частью 2 статьи 80 Конституции 
страны. Неоправданно отождествляя функции органа власти 
и  его конкретные полномочия, Конституционный Суд при-
знал легальной концепцию «подразумеваемых полномочий» 
Президента Российской Федерации, согласно которой глава 

37  Цит. по: Там же. С. 94–95.
38  См.: Постановление Конституционного Суда Российской Федерации от 31 июля 1995 года № 10-П. Сре-

ди инициаторов обращения в  Конституционный Суд были председатель комитета Совета Федерации по 
конституционному законодательству и судебно-правовым вопросам Исса Костоев, его заместитель Елена 
Мизулина, депутаты Государственной Думы Герман Карелин и Анатолий Лукьянов, а также бывший министр 
юстиции Российской Федерации Юрий Калмыков, ушедший со своего поста в знак протеста против ввода 
войск в Чечню.
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государства de facto может принимать любые решения, оправ-
дывая их заботой об общем благе. Упомянутые юридические 
детали приобретают крайне важное значение в контексте пред-
шествующего анализа: ведь Президент Российской Федерации 
как гарант Конституции Российской Федерации, не сделавший 
ничего для предотвращения конфликта или даже, напротив, 
сделавший многое для того, чтобы конфликт вызрел, а потом 
перерос в  затяжное и  ожесточенное противостояние, тем не 
менее получил карт-бланш на любые будущие мероприятия, 
направленные, по его субъективному мнению, на защиту 
конституционного строя.

От восстановления конституционной 
законности ко второй войне

Среди ключевых факторов, из-за которых жестокость в  ходе 
Первой чеченской войны приняла особенные масштабы, были 
демонизация и  расчеловечивание противника, практиковав-
шиеся по обе стороны фронта. Нагнетая мобилизационные 
настроения, стороны постоянно апеллировали к  трагической 
истории межнациональных отношений на Кавказе, изобило-
вавшей поводами для недоверия и  неприязни. Перед рос-
сийскими военнослужащими ставилась цель «восстановления 
конституционной законности и  правопорядка» в  республике, 
поднявшей мятеж, а  все лица, не согласные с  силовым на-
тиском, приравнивались к  бандитам. Это вписывалось в  тра-
диционный еще для царской эпохи нарратив «приобщения 
горских варваров к  цивилизации», а  также косвенно оправ-
дывало советские этнические депортации. В  свою очередь 
чеченские власти делали упор на «самоопределение», «анти-
колониализм», «отражение имперской агрессии». В республи-
ке насаждался собственный, альтернативный, нарратив, пред-
ставлявший горцев маленьким и  свободолюбивым народом, 
защищающим свои традиции и  святыни от «вечного угнета-
теля», по отношению к  которому любая жестокость объявля-
лась оправданной. Совокупный итог был вполне ожидаемым: 
с  одной стороны, восстанавливающая конституционную за-
конность и правопорядок армия неоднократно нарушала кон-
венциональные нормы ведения войны, зачастую не делая раз-
ницы между комбатантами и мирными жителями39, а с другой 

39  См., например, отчет комиссии Государственной Думы о трагедии, имевшей место при штурме федеральны-
ми войсками села Самашки 7 апреля 1995 года: Комиссия Говорухина. Кто развязал кровавый конфликт 
в Чечне? Правда, которую не хотят знать. Свидетельства, заключения, документы, собранные Комисси-
ей под председательством С.С. Говорухина. М.: Лавента, 1995. С. 106–134.



132
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С

ВАДИМ КОРОЛЬКОВ

НЕВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ  

ХАСАВЮРТА

CASE STUDY 1

стороны, некоторые чеченские интеллектуалы пытались 
оправдывать террористические акции в  гражданском тылу, 
героизируя преступников40.

Несмотря на крайнюю дезорганизацию и огромные потери, 
российские войска смогли захватить Грозный и большинство 
других стратегических пунктов. Но  сопротивление ичкерий-
ских сепаратистов этим не было сломлено — наоборот, они 
развернули против федеральных сил изощренную партизан-
скую войну, поддерживаемую значительной частью местного 
населения. Наряду с  ней средством достижения военно-по-
литических целей стали террористические атаки чеченских 
боевиков, направленные против мирного населения в  Бу-
денновске (1995) и  Кизляре (1996). И  если в  установлении 
политического контроля над мятежным регионом российские 
власти и  предпринимали слабые попытки системных реше-
ний — например, в декабре 1995 года главой республики был 
избран пророссийский оппозиционер Доку Завгаев, который, 
впрочем, не пользовался большой популярностью среди со-
отечественников, — то к  эффективному противодействию те-
рактам в  глубоком тылу они совсем не были готовы. Кроме 
того, в  России приближались президентские выборы, в  ходе 
подготовки к  которым Ельцину очень хотелось предъявить 
избирателям какие-то успехи либо на фронте, либо в перего-
ворах. Между тем периодически заключаемые краткосрочные 
перемирия вместо дипломатических прорывов заканчивались 
лишь перегруппировкой сепаратистов, а  убийство Дудаева 
17  апреля 1996  года так и  не обеспечило федеральным си-
лам желаемой стратегической инициативы. Уставшее от вой-
ны российское общество в  напряжении ждало радикальных 
сдвигов.

40  См. показательный, хотя и более поздний, пример: Умалатов У.Б. Указ. соч. С. 57–59. [См. также критику 
этой работы за предвзятость и необъективность: Синельников М. «Чечня глазами чеченца». И не чечен-
ца // KM.RU. 2010. 20 августа (www.km.ru/news/chechnya_glazami_chechencza_i_ne). — Примеч. ред.]

На этом фоне в начале июня, за неделю до президентских 
выборов, между противоборствующими сторонами был за-
пущен переговорный процесс. Вскоре после своей победы на 
выборах Ельцин назначил генерал-лейтенанта Александра 
Лебедя, поддержавшего его кандидатуру во втором туре голо-
сования, секретарем Совета Безопасности Российской Федера-
ции с неограниченными полномочиями по части переговоров 

Уставшее от войны российское общество 
в напряжении ждало радикальных сдвигов.
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с сепаратистами. Между тем ранее заключаемые соглашения 
о прекращении огня то и дело нарушались каждой из сторон, 
а в августе 1996 года боевики и вовсе прорвались в Грозный, 
практически захватив разрушенную столицу республики. Ам-
бициозные планы генерала Лебедя предполагали заключение 
стабильного перемирия, которое не только предоставило  бы 
российским силам возможность среднесрочного восстановле-
ния, но и принесло бы ему лично лавры миротворца, желатель-
ные для продолжения политической карьеры. Однако в погоне 
за званием человека, остановившего войну, генерал повторил 
ошибки тех, по чьей вине она началась: решая конъюнктурные 
и личные задачи, переговорщик не считался ни с текущей об-
становкой, ни с  общим социально-политическим контекстом 
чеченского конфликта. 

Хасавюрт расположен на равнине, раскинувшейся у подно-
жия гор на границе Чечни и Дагестана; через него проходит 
один из основных транспортных маршрутов, соединяющих две 
республики. Национальный состав населения Хасавюрта всегда 
отражал его приграничное состояние: большинство прожива-
ющих здесь — этнические чеченцы, однако местные дагестан-
ские этносы делают Хасавюрт многонациональным торговым 
городом, причудливо сочетающим характеры и  обыкновения 
разных народов. Именно здесь после продолжительных пере-
говоров 31 августа 1996 года было обнародовано совместное 
заявление секретаря Совета Безопасности Александра Лебедя, 
его заместителя Сергея Харламова, начальника главного штаба 
вооруженных сил ЧРИ Аслана Масхадова и  вице-президента 
ЧРИ Сайд-Хасана Абумуслимова, в  котором объявлялось, что 
конфронтация завершена миром. К  заявлению прилагались 
«Принципы определения основ взаимоотношений между Рос-
сийской Федерацией и  Чеченской Республикой»41, которые 
предусматривали не только прекращение боевых действий, 
но и вывод вооруженных сил Российской Федерации из Чечни, 
а также продолжение переговоров по урегулированию поли-
тических отношений.

Современные оценки Хасавюртовского соглашения реши-
тельно расходятся: если российские консерваторы-госу дар-
ственники видят в  них предательство армии, беззастенчи-
во осуществленное циничными политиками42, то апологеты 
Ичке рии, напротив, называют договоренности «хитрой улов-
кой», позволившей Москве подготовиться к  возмездию за 
яко бы понесенное ею военное поражение43. Однако если 

41  См.: Гродненский Н.Н. Первая чеченская… С. 675–676.
42  Там же. С. 623–672.
43  Умалатов У.Б. Указ. соч. С. 111.
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руководствоваться более реалистичными оценками, то Хасавюр-
товский мир стоило  бы назвать долгожданной передышкой, 
цена которой вместе с тем совершенно не соотносилась с на-
личной ситуацией на фронте, характеризовавшейся очевидной 
стратегической инициативой российских войск, пусть даже 
дурно управляемых и основательно потрепанных44. Неумение 
Москвы конвертировать военное преобладание в политический 
успех стало главной проблемой завершения Первой чечен-
ской войны.

Оценки Хасавюртовского соглашения решительно 
расходятся: если российские консерваторы-
государственники видят в них предательство 
армии, то апологеты Ичкерии называют 
договоренности «хитрой уловкой», позволившей 
Москве подготовиться к возмездию за якобы 
понесенное ею военное поражение.

Половинчатость и  непоследовательность Хасавюртовских 
соглашений проявились довольно скоро. Хотя они и привели 
к  символическому успеху в  виде Договора о  мире и  принци-
пах взаимоотношений между Российской Федерацией и  Че-
ченской Республикой Ичкерия, подписанному непосредствен-
но Ельциным и  Масхадовым 12  мая 1997  года45, перспективы 
воплощения обоих соглашений в жизнь оставались туманны-
ми. Главным препятствием была невозможность полной ин-
теграции в  состав России территории республики, кишащей 
вооруженными отрядами, что предопределяло неминуемое 
возобновление конфликта. Касаясь конкретных причин, об-
условивших новую вспышку боевых действий в  1999  году, 
комментаторы нередко обращаются к теориям заговора: если 
ичкерийские апологеты называют главным поводом «бес-
конечные провокации» российских спецслужб46, то авторы-
державники видят их в происках зарубежных врагов России47. 
Представляется, однако, что у Второй чеченской войны были 

44  Норин Е.А. Указ. соч. Т. 1. С. 305–310.
45  См. подробнее: Гродненский Н.Н. Первая чеченская… С. 677–701.
46  Умалатов У.Б. Указ. соч. С.  111–113. Примечательно, что главный минус сепаратистского руководства 

в межвоенный период этот автор усматривает в следующем: «Обладая большими финансовыми средства-
ми, они не без гордости демонстрировали свое богатство. Строили и приобретали громадные особняки для 
себя и своих многочисленных жен. Все это происходило на фоне неслыханного обнищания народа и почти 
стопроцентной безработицы» (с. 115).

47  См.: Гродненский Н.Н. Вторая чеченская: история вооруженного конфликта. М.: Русская панорама, 2010. 
С. 10–121.
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прежде всего объективные причины: по-прежнему остава-
лись нерешенными политико-правовые проблемы, связанные 
со статусом Чечни; на территории республики действовало 
множество неподконтрольных сепаратистскому руководству 
вооруженных формирований; народное хозяйство и  соци-
альная инфраструктура были уничтожены; легальные ра-
бочие места отсутствовали48. Катастрофические условия 
жизни способствовали популярности среди молодежи ис-
ламского фундаментализма, предлагавшего простые ответы 
на сложные вопросы и  в  силу этого в  межвоенный период 
укрепившего свое влияние не только в  Чечне, но по всему 
Северному Кавказу. Экспансия исламистского экстремизма 
в соседние с Чечней регионы, и прежде всего в Дагестан, по-
служила непосредственным поводом к возобновлению боевых 
действий.

Вторая чеченская война оказалась еще более жестокой, 
масштабной и  катастрофичной во многом из-за того, что те-
перь на первый план вместо национальных вышли религи-
озные мотивы. Ход этого конфликта и  его политические по-
следствия для современной России нуждаются в  отдельном 
рассмотрении, однако его связь с  Первой чеченской войной 
и  половинчатым характером Хасавюртовских соглашений 
неоспорима. Немаловажно и  то, что главное различие двух 
кампаний проявилось скорее в военном, а не в политическом 
отношении. Российская армия научилась воевать в  горных 
условиях, освоила эффективные методики антипартизанских 
операций, а  федеральные правоохранительные органы на-
чали более или менее действенно противостоять терроризму. 
Однако политические цели федерального Центра, как и  про-
грамма организации мирной жизни в разрушенной республи-
ке, оставались непроясненными. Победив в силовом противо-
стоянии, федеральные власти содействовали формальному 
признанию Чеченской Республики субъектом Российской Фе-
дерации на основании республиканской Конституции, приня-
той на референдуме 23 марта 2003 года. Однако серьезнейшей 
проблемой оставался вопиющий дефицит новых идей и  под-
ходов, касавшихся дальнейшего развития региона в  част-
ности и  организации межнациональных отношений в  целом. 
Первая кампания, спорный Хасавюртовский мир, возобнов-
ление войны и  перспективы умиротворения беспокойного 
региона осмыслялись по большей части в рамках архаичных 
дореволюционных или советских нарративов, что никак не 
способствовало утверждению консенсусных трактовок недав-
ней чеченской истории.

48  Подробнее см.: Норин Е.А. Указ. соч. Т. 2. С. 11–65.
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Феодализм постмодерна

Хасавюртовские соглашения и успех второй кампании откры-
ли для России возможность не только переосмыслить отно-
шения с  Чечней и  другими народами Северного Кавказа, но 
и переформатировать всю национальную политику. Закулисная 
сделка, «обнуляющая» военные достижения и людские потери, 
позволяла — в  принципе — придать дальнейшему развитию 
государственности бо льшую осмысленность и  побудить по-
литические элиты относиться к  своим обязательствам перед 
обществом более ответственно. Однако работа над ошибками 
не состоялась: Вторая чеченская война отличалась от первой 
лишь в  организационном и  военно-тактическом отношении, 
но не в сделанных по ее итогам политических выводах. Более 
того, сами причины, породившие на Северном Кавказе сепара-
тизм, терроризм, исламизм, в значительной степени остались 
в  неприкосновенности: чеченские события продолжали вос-
приниматься властями как «особые» проблемы «особого» ре-
гиона, а не как проявление системных сбоев в одной из самых 
самобытных частей России.

Санкционировав начало боевых действий без введения воен-
ного или чрезвычайного положения и ограничившись форма-
том «специальной» или «антитеррористической» операции — 
то  есть, пренебрегая минимальными правовыми гарантиями 
для мирного населения, — федеральные власти смогли достичь 
поставленных ими военных целей. Однако сомнительная юри-
дическая форма играла на руку многочисленным на тот момент 
критикам чеченской войны, которые утверждали: в  обновля-
емой России продолжает торжествовать право сильного. Пре-
вращение Чечни в криминальную вольницу действительно не 
оставляло места для иных вариантов, кроме силового сценария, 
но согласие с этим тезисом не снимает вопросов ни об исто-
ках этого явления, ни о дальнейшем поведении федеральных 
властей на освобожденных территориях. Две войны привели 
не только к  тяжелейшей гуманитарной катастрофе в  Чечне 
и соседних субъектах федерации, но и едва ли не полностью 
стерли — вместе с народным хозяйством республики — инфра-
структуру управления чеченским социумом. В итоге возвраще-
ние Чечни в рамки российского политико-правового простран-
ства оказывалось не восстановлением, а возведением с нуля; 
причем, руководствуясь правом победителя, российские власти 
могли бы — при наличии у  них такого желания — учреждать 
и поддерживать посредством государственного принуждения 
любые новые институции, включая самые передовые и  про-
грессивные. Но, как это ни прозаично, вместо осмысленной 
институциональной композиции у  российского государства 
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рубежа 1990–2000-х, переустраивающего Чечню, получился 
лишь миниатюрный автопортрет. Избрав путь наименьшего 
сопротивления и  пропустив исправление системных ошибок, 
в бывшей мятежной республике сконструировали режим, в де-
талях воспроизводящий федеральный аналог. Характерными 
чертами обоих стали: (а) клановость; (б) гипертрофированная 
роль силовиков; (в) непрозрачность выработки важнейших 
решений; (г) непреодолимые затруднения с  обеспечением 
преемственности власти.

Возвращение Чечни в рамки российского 
политико-правового пространства оказывалось 

не восстановлением, а возведением с нуля; 
причем российские власти могли бы учреждать 
и поддерживать посредством государственного 

принуждения любые новые инсти туции, включая 
самые передовые и прогрессивные.

Подобные системы, появившиеся тогда не только на Кавказе, 
но и в других частях страны, которые образно можно назвать 
неофеодальными, предполагают обширную автономию вас-
сала, присягающего лично сюзерену и обеспечивающего без-
опасность в закрепленных за ним владениях. Взамен вассалу 
выделяется рента, которая необходима для поддержания (или 
восстановления) «феода», а также оплаты услуг местных сило-
виков и бюрократов. Подобно тому, как нефтяная рента 2000-х 
породила ощутимое социальное расслоение на общероссийском 
уровне, военная рента на Северном Кавказе произвела тот же 
эффект в региональном сообществе. В свою очередь сходство 
политических и экономических паттернов в атмосфере идео-
логического вакуума обусловливает бытование как в  стране 
в  целом, так и  в  отдельных ее частях схожих социальных 
практик и стереотипов. Их общей основой становится сведение 
многоцветия общественно-политической жизни к  дуальным 
противопоставлениям. Внешне все это очень напоминает яв-
ление, в годы перестройки названное «оборонным сознанием».

Его повторное появление на свет имеет свое объяснение. 
Переживание последствий крушения СССР стало для отдельных 
сегментов постсоветского мира — к  числу таковых принадле-
жит и Россия — серьезнейшим вызовом, в ходе противостояния 
которому куски бывшего государства, не умея обзавестись 
свежими воодушевляющими, оптимистичными и  преобразу-
ющими нарративами, продолжают вынужденно генерировать 
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старые матрицы смыслов, несмотря на то, что в  пригодность 
последних мало кто верит. Например, в  попытке успокоить 
себя хотя бы видимостью контроля современный российский 
социум на разных своих этажах одобряет и  поддерживает 
бесконечный реестр ограничений, в  последнее время вклю-
чающий даже контроль над использованием родного языка. 
В  этой связи удивительно конгруэнтными выглядят, с  одной 
стороны, новые требования федерального законодательства, 

Подобно тому, как нефтяная рента 2000-х 
породила ощутимое социальное расслоение 
на общероссийском уровне, военная рента 
на Северном Кавказе произвела тот же эффект 
в региональном сообществе.

запрещающие использовать иностранные слова в коммерческой 
сфере49, а  с  другой стороны, неформальный отказ от исполь-
зования русского языка в бытовом общении, которого сегодня 
стараются придерживаться в  некоторых чеченских семьях. 
Упомянутые и  иные паллиативные меры, внедряемые ради 
защиты идентичности, которая якобы находится под угрозой 
внешних сил, призваны лишь заглушить страх защищающих-
ся перед неустойчивостью и  зыбкостью собственного места 
в историческом процессе. Однако помочь людям вырваться за 
пределы коллективного стресса и  перебороть его подобные 
«предохранители» не в  состоянии. Уместно заметить, что по 
мере того, как бюджетные средства, выделяемые на нужды со-
циальных паллиативов, иссякают, подавляемая коллективная 
боль возвращается с новой силой.

Преодолению перечисленных тенденций и вытекающего из 
них партикуляризма могло бы способствовать формирование 
общегражданской российской идентичности — сложного нарра-
тива, которым Кремль пытался в первой четверти XXI века за-
менить концепцию «советского народа», активно, но, как позже 
выяснилось, безуспешно продвигавшуюся коммунистическим 
государством на исходе своей эпохи. Общие рамки этого про-
цесса были заданы Стратегией государственной национальной 
политики (2012)50, однако появление в 2020 году в Конституции 
Российской Федерации понятия государствообразующего на-
рода (часть 2 статьи 68) обозначило очередную перетасовку 

49  См.: Федеральный закон от 24 июня 2025 года № 168-ФЗ «О внесении изменений в отдельные законода-
тельные акты Российской Федерации».

50  См.: Указ Президента Российской Федерации от 19 декабря 2012 года № 1666 «О Стратегии государствен-
ной национальной политики Российской Федерации на период до 2025 года».
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приоритетов. Новая редакция Стратегии государственной на-
циональной политики (2025)51 содержит набор паллиативных 
гарантий, адресованных по большей части самому крупному 
этносу страны. После знакомства с  этим документом может 
возникнуть впечатление, будто потенциальная угроза потерять 
собственную идентичность беспокоит только русских и не за-
трагивает прочие российские этносы. Кроме того, подобная 
установка, как представляется, не может не ставить под вопрос 
конституционное позиционирование «многонационального 
народа России», который провозглашен Основным законом 
Российской Федерации «сувереном» (часть 1 статьи 3)52. В це-
лом же продекларированные новшества в сфере национальной 
политики едва ли поспособствуют формированию институци-
ональной основы, которая позволила бы системно решать во-
просы, интересующие многочисленные этнические сообщества 
современной России.

Год единства народов России задает хорошие рамки для 
публичного обсуждения этой непростой темы. В  тридцатую 
годовщину заключения Хасавюртовских соглашений, помимо 
вопросов, связанных с умением политических деятелей недав-
него прошлого вести переговоры или использовать военные 

Переживание последствий крушения СССР 
стало для отдельных сегментов постсоветского мира 

серьезнейшим вызовом, в ходе противостояния 
которому куски бывшего государства, 

не умея обзавестись свежими преобразующими 
нарративами, продолжают вынужденно 
генерировать старые матрицы смыслов.

успехи, уместно было  бы поднять и  более глубокий пласт, 
поразмышляв об ошибках, из-за которых ужасные конфликты, 
подобные чеченскому, вообще оказываются возможными. Все 
это создало бы условия для осознания того, что главной цен-
ностью российской национальной политики является единство 
в  многообразии. И  тогда ее главным ориентиром могла  бы 
стать новая, предпринимаемая на более продвинутом уровне 
попытка сформировать общероссийскую гражданскую иден-
тичность. Интересно, что, в  отличие от дореволюционной 

51  См.: Указ Президента Российской Федерации от 25 ноября 2025 года № 858 «О Стратегии государствен-
ной национальной политики Российской Федерации на период до 2036 года».

52  Подробнее см.: Конституция России после реформы 2020  года: проблемный комментарий  / Под ред. 
А.Н. Ме душевского. М.: Центр конституционных исследований, 2025. С. 129–131.
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империи Романовых, культивировавшей экспансию под эгидой 
«русскости» в  интересах немногочисленного привилегиро-
ванного сословия, или советского «государства наций», пре-
небрегавшего ролью и  значимостью самой многочисленной 
этнической группы во имя иллюзий утопического проекта, 
современная Российская Федерация может организоваться на 
принципиально иных началах. Общероссийская гражданская 
идентичность позволит этническим русским, образно говоря, 
«поделиться державностью» со всеми этносами, которые будут 
воспринимать по-настоящему «своими» не только небольшие 
части российской территории, осваиваемые их предками, но 
и  всю Россию с  ее культурным капиталом, природными бо-
гатствами, историческим наследием, ценностными и  прагма-
тическими претензиями. Это в  свою очередь позволило  бы 
реализовать единую политику памяти, которая признает обще-
национальными не только достижения и победы, но и трагедии 
отдельных народов — включая завоевания, репрессии, депорта-
ции. В рамках переосмысления общенационального прошлого 
репрессивные практики минувших времен будут трактоваться 
как акции, уязвившие и травмировавшие не только отдельные 
этнические группы, а всю ныне единую гражданскую нацию.

Принятие подобных событий в качестве трагических стра-
ниц общей истории — чрезвычайно важный шаг. Сплоченность 
многонационального российского народа можно упрочить 
не только за счет установления новых памятных дат, соз-
дания мемориалов, поддержки исторических изысканий, но 
и  посредством законодательного недопущения радикальных 
интерпретаций памятных вех — идет ли речь об оправдании 
депортаций или  же одобрении «партизанщины». В  том  же 
ключе можно культивировать политику памяти и касательно 
некоторых недавних событий, которые надо, наконец, признать 
гражданскими конфликтами, обусловленными разложением 
и распадом СССР. Реализация как этих, так и множества иных 
решений, шагов и мер повлечет за собой системные и инсти-
туциональные результаты — а потому она неизмеримо важнее 
любых кадровых перестановок в структурах власти, пересмот-
ров принципов фискального федерализма или каких-то других 
сиюминутных мероприятий.

* * *

Краткое осмысление опыта двух чеченских войн приводит 
к  выводу, что их причиной послужила безответственность 
советских, российских и  чеченских политических элит, по-
зволивших себе увлечься конъюнктурными и  корыстными 
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целями, поставив их выше общественного блага. Платой за их 
ошибки стали десятки тысяч жизней военных и гражданских 
лиц, разрушение экономики региона с миллионным населением 
и коллективная травма нескольких поколений. Опыт Хасавюр-
товских соглашений свидетельствует, что заключение худого 
мира обязательно повлечет за собой еще более худую войну, 
особенно в  том случае, если мирный договор не содержит 
в  себе позитивной программы по устранению первопричин 
конфликта. Превознося мнимую бесконфликтность, каковой 
просто не бывает в  природе, или продвигая старинные нар-
ративы, непригодные в условиях нынешнего дня, невозможно 
заложить фундамент никакого более или менее прочного бу-
дущего. А невыученные уроки истории способны напоминать 
о себе снова, снова и снова, ставя под сомнение гражданский 
мир и межнациональную гармонию.
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Эгосенситивность 
 и общество риска            

В России за минувший год продажи антидепрессан-
тов увеличились на 36% в сравнении с предыду-
щим, а число россиян, обращавшихся к психологу, 
выросло на 18%1. На  фоне военных действий 
и  экономической нестабильности усиливаются 
тенденции, куда менее заметные и обсуждаемые, 

но которые тем не менее могли внести существенный вклад 
в  эту статистику. Об этих тенденциях и  о  формируемой ими 
субъективности и пойдет речь в этом тексте.

Общество риска и чистые отношения

Мы применим к происходящему сегодня в России социологиче-
скую модель, предложенную Энтони Гидденсом в книге «Самость 
и общество в эпоху позднего модерна», которая позволяет уста-
новить системную связь между повседневностью и большими 
историческими процессами. Гидденс говорит, что мы живем 
в  «высокой современности», которая отличается от прошлых 
стадий модерности тем, что ей присущ непредсказуемый дина-

Сергей Сергеевич 
Финогин (р. 1990) — 
философ, независимый 
исследователь, куратор 
школы «Горизонт 
событий».

Сергей 
Финогин

1  См.: Продажи антидепрессантов в России в 2025 году выросли на 36%. 2026. 25 января (www.retail.ru/news/
prodazhi-antidepressantov-v-rossii-v-2025-godu-vyrosli-na-36-25-yanvarya-2026-273748/); Eqiva: жи тели 
Рос сии стали чаще обращаться к психологам и психиатрам. 2025. 30 апреля (www.osnmedia.ru/obshhestvo/
eqiva-zhiteli-rossii-stali-chashhe-obrashhatsya-k-psihologam-i-psihiatram/).
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мизм2, проявляющийся через ряд могущественных и абстракт-
ных систем — экономика, политика, медицинские институты. Мы 
можем потерять работу, цены могут вырасти, здоровье — пре-
поднести сюрпризы, а политические элиты — сильно осложнить 
жизнь. Мы почти не влия ем на абстрактные системы, они для 
нас когнитивно непрозрачны — действующие в них силы мно-
жественны и хаотичны, — но от них зависит как благополучие 
и счастье, так и самого разного рода проблемы, в том числе не-
обратимые. Поэтому, пишет Гидденс, хроническое чувство риска, 
которого мы уже не замечаем, ибо не помним, как было ина-
че, — базовая характеристика жизни в современном обществе.

Способы адаптации к  рискам главным образом сводятся 
к обретению онтологической безопасности, которую призваны 
предоставлять дружба и романтические отношения (еще деньги, 
но это отдельная тема). Однако с этими отношениями все не 
так просто. Гидденс называет их нынешнюю модель «чистыми 
отношениями». Эта чистота — результат освобождения частной 
жизни от давления традиционных институтов, религии и поли-
тики; в современности отношения не закрепляются внешними 
институтами, а  держатся на взаимном интересе и  верности 
людей, в  них вступивших. В  этих условиях люди обладают 
беспрецедентной свободой выбирать друзей, партнеров, круги 
общения, и  многим успешно удается заводить и  удерживать 
долгосрочные связи. Тем не менее рост уровня депрессии 
и  тревожности в  нашем обществе косвенно указывает на то, 
что с частными отношениями есть системные проблемы.

Отчуждение и его презентации

Для  иллюстрации данных проблем приведем популярные 
мемы — несмотря на то, что сама эта тема выглядит легкомыс-
ленной, в западной академии это целое направление исследова-
ний. Анализируя мемы, социологи пытаются выяснить, что про-
исходит с обществом и какие до сих пор не артикулированные 
феномены в нем присутствуют. Последуем их примеру — ниже 
приводятся несколько мемов, получивших в последнее время 
сотни лайков в соцсетях.

В этих мемах сквозит одна интенция: близость воспринимает-
ся как провал, тяжелый труд или угроза. Мемы фиксируют страх 
перед близостью на уровне повседневной иронии, а кино-хоррор 
переводит ту же интуицию в регистр телес но го ужаса в фильме 
«Одно целое» («Together», 2025). В  нем рассказывается о  мо-
лодой паре, которая поехала на пикник в лес, уснула в пещере 

2  Giddens A. Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age. Cambridge: Polity Press, 1991. 
P. 17.
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и, проснувшись, обнаружила, что их периодически неодолимо 
тянет друг к другу, а после секса они не могут разъединиться. 
Романтическая близость здесь изображена в сценах, провоциру-
ющих у зрителя страх и отвращение; когда кожа прилепляется 
к  коже партнера, как липкая слизь, и  не может отделиться; 
касания, секс и  поцелуи через спецэффекты подаются в  виде 
отвратительной смеси тел. Партнеры пребывают в ужасе и пы-
таются найти решение. При этом в фильме нет ни насилия, ни 
абьюза, ни мужской токсичности, никакого «новоэтического» 
беспокойства — близость сама по себе предъявляется как хоррор, 
едва ли подобное появлялось в кино когда-либо.

Определение эгосенситивности

Если в  прошлые эпохи дружба и  романтические отношения 
регулировались институтом брака и культурными кодами, то 
теперь эти отношения почти полностью делегированы субъ-
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ективности (причем если у  романтической любви есть два 
под держивающих ее института — загс и церковь, то у дружбы — 
только психика). Этот тип субъективности определяется нами 
как эгосенситивный.

В  наше время психика и  субъективность фактически ото-
ждествляются. Переживать свою самость как самость прежде 
всего психическую — это наиболее легитимная и  культурно 
поощряемая форма самоощущения. Субъективность инфра-
структурная (вписанная в  общую ткань социальных связей, 
институтов и смыслов) оказывается лишена культурных и фи-
лософских опор. Психика становится главным авторитетом для 

Психика становится главным авторитетом 
для феноменов, претендующих на смысл или истину. 
От вопроса «Прав ли я?» субъективность сдвигается 

к позиции «Ощущаю ли я это как правильное?».
феноменов, претендующих на смысл или истину. От вопроса 
«Прав ли я?» субъективность сдвигается к позиции «Ощущаю 
ли я это как правильное?».

Эгосенситивность стоит отличить от типологически схожих 
понятий: это не нарциссизм (там речь идет о  самооценке), 
не эгоизм (там — о  выгоде) и  не индивидуализм (там — об 
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автоно мии). Она вбирает в  себя элементы всех трех концеп-
тов, но содержит ряд принципиальных качеств и  акцентов, 
которые в  привычных понятиях не учтены (при этом речь 
не идет о  константе — эгосенситивность практически всегда 
присутствует в  людях лишь в  некоторой степени; нулевая 
и стопроцентная эгосенситивность — крайние случаи). Попро-
буем последовательно рассмотреть все эти не учитывавшиеся 
ранее качества.

Эгосенситивность связана с невинными и даже полезными 
навыками — рефлексией, осознаванием собственных чувств, 
анализом своего опыта. Но  историческое время и  домини-
рующий культурный фон гипертрофируют эти способности, 
придавая им абсолютное значение. Согласно господствующей 
сегодня культуре эмоциональности, именно рефлексия явля-
ется главным содержанием субъективности. Чувства, полагав-
шиеся одним из источников опыта, становятся его основным 
критерием, а  самонаблюдение из инструмента превращается 
в основной элемент идентичности.

Сегодня трудно даже представить, что так было далеко не 
всегда. Всякая коллективная идентичность — от профессио-
нальной до субкультурной, от религиозной до контркультур-
ной — предполагает, что субъект переживает свое Я через по-
средство убеждений, культурных символов, социальных связей, 
вступая в реальные или воображаемые сообщества. Психоло-
гическая субъективность сохраняет причастность к  этим фе-
номенам (профессиональная идентичность или эмоционально 
насыщенные связи) и одновременно выстраивает дистанцию по 
отношению к ним. В ней разделяется то, что я условно назову 
«аутентичное Я», и  функциональные элементы этого Я. Это 
различие принципиально. Что имеется в виду?

Аутентичное Я  состоит из внутренней психологической 
аффективности. Его функциональные части — из феноме-
нов вовне: другие люди, социальные позиции, обязательства, 
культурные символы, моральные правила, общие цели. А так-
же цифровые аватары и присутствие в сетевых сообществах. 
Они обусловливают внутреннюю аффективность и  влияют 
на решения. Но  только до тех пор, пока они не начинают 
противоречить субъективному чувству правды, комфорта или 
правильности. Поэтому аутентичное Я оказывается арбитром 
для функциональных элементов Я. Эгосенситивность не обяза-
тельно хронически рефлексивна — рефлексия скорее обнажает 
ее структуру и  может эту структуру укреплять. Но  в  целом 
такая субъективность может существовать и  непосредствен-
ным образом.

Для контраста возьмем другую культурно поощряемую мо-
дель субъективности. В ней тоже присутствует психологическая 
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аффективность, но она не является самодостаточным источ-
ником истины о  себе и  о  реальности. Для  нее так  же важна 
внутренняя аутентичность и  чувство самости, но они фор-
мируются прежде всего из внешних элементов — отношений, 
символов, идеологии, включенности в сообщества и так далее. 
В  рамках  же психологической субъективности мотивы по-
ступков, чувство правды и  самоощущение формируются из 
внутренней аффективности, которая в основе своей не имеет 
опоры ни в  чем социальном и  общеразделяемом. При  этом 
прежняя модель субъективности в  условиях общества риска 
и  абстрактных систем пришла к  своему кризису: цифровые 
коммуникации, скорость жизни и культуры склонны дестаби-
лизировать ее элементы. И речь идет не просто об упадке, но 
о трансформации, которая имеет свои последствия.

Эгосенситивность — это тип организации субъекта, 
при котором аффективная чувствительность 
к состояниям собственного «Я» оказывается 

основным источником самопознания, самоотношения, 
а также истины и этической навигации.

Теперь я  могу дать рабочее определение: эгосенситив-
ность — это тип организации субъекта, при котором аффек-
тивная чувствительность к состояниям собственного «Я» ока-
зывается основным источником самопознания, самоотношения, 
а  также истины и  этической навигации. Аффективное само-
ощущение и рефлексия становятся источником идентичности. 
Иначе говоря, эгосенситивность — это когда мои чувства и свя-
занный с  ними опыт не просто важны, а  являются основной 
инстанцией реальности.

Перечислим прочие качества, которые могут сопутствовать 
эгосенситивности. Во-первых, это рефлексивная восприимчи-
вость к собственным внутренним состояниям и установка на 
культивацию этой восприимчивости. Во-вторых, убежденность 
в том, что эта восприимчивость представляет собой морально 
значимое качество. В-третьих, повышенная чувствительность 
к  психическому дискомфорту и  эмоциональным страданиям, 
включая их неочевидные формы. Поскольку рефлексия по 
преимуществу осуществляется через язык, а  лексический ре-
пертуар русского языка для обозначения негативных психиче-
ских состояний шире, чем для позитивных, эгосенситивность 
устойчиво коррелирует с  меланхолическими настроениями.

В значительной степени описываемый феномен обусловлен 
давлением внешних обстоятельств. Провести строгое различие 
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между эгосенситивностью как культурным паттерном, кото-
рый может быть пересмотрен, и  ее функционированием как 
следствием воздействия абстрактных систем на психику едва 
ли возможно: эти аспекты неразделимо переплетены. Однако 
именно поэтому эта культурная стратегия адаптации может 
оборачиваться частью той самой проблемы, к которой субъект 
адаптируется.

Основные проблемы эгосенситивности

По  природе своей субъект ждет от эмоционально значимых 
связей стабильности (верность, предсказуемость), но в своих 
поступках опирается на нестабильный внутренний критерий 
(собственные психические состояния). С нашей точки зрения, 
в современности это центральная структурная причина разного 
рода проблем и неразрешимостей в частных отношениях. Раз-
витая способность чувствовать душевную боль и одновременно 
слабая способность понимать другого — опасная комбинация 
для любых отношений. Она приводит к тому, что друзья или 
партнеры чувствуют себя в отношениях все более остро, а друг 

Развитая способность чувствовать душевную боль 
и одновременно слабая способность понимать 
другого — опасная комбинация для любых отношений. 
Она приводит к тому, что друзья или партнеры 
чувствуют себя в отношениях все более остро, 
а друг друга — все менее ясно.

друга — все менее ясно. Люди становятся друг для друга аб-
страктными системами в  миниатюре. Эта субъективность во 
многом формируется под влиянием терапевтической культуры, 
которая транслирует, что область когнитивной компетентности 
человека ограничивается его личностью.

Эгосенситивность в кино

Сериал «Нормальные люди»3 демонстрирует, как описанные 
типы «Я» проявляются в любовных сценариях современности. 
Главные герои Коннел и Марианна — очень яркая иллюстрация 

3  Режиссеры Ленни Абрахамсон и Хэтти Макдональд. Ирландия, 2020. Сериал основан на одноименном ро-
мане Салли Руни, которая является соавтором сценария. «Нормальные люди» Руни стали одним из главных 
текстов нынешней волны литературы автофикшн.
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эгосенситивности. Это история любви, в  которой чувства су-
ществуют исключительно внутри героев, а не между ними; их 
связь размыта и эфемерна, она выглядит многозначительной 
потому, что герои много страдают и рефлексируют. При этом 
такой способ поведения их не сближает, а  делает все более 
замкнутыми на себе. Герои дают зрителю понять: мы любим 
друг друга, но это не делает нас способными быть вместе, ибо 
каждый из нас занят своим бесконечно сложным внутренним 
миром. Коннел — тем, как он выглядит в глазах других, своей 
социальной неловкостью, неуверенностью, страхом быть за-
висимым от других. Марианна — собственной «инаковостью», 
отстраненностью и  опытом насилия. Внутренняя боль каж-
дого исключительно монологична. Их внутренняя тонкость 
становится причиной провала отношений, и  это происходит 

Быть чувствительным — значит быть в первую 
очередь чувствительным к своим переживаниям. 

Не направленным на другого, а самонаблюдающим 
и не внимательным, а рефлексирующим.

не потому, что они не хотят быть вместе; как будто они не 
знают, с  чего начать движение друг к  другу, ибо всю жизнь 
тренировались наблюдать за собой. Это ключевая особенность 
эгосенситивности, которую сериал иллюстрирует очень тонко: 
быть чувствительным — значит быть в первую очередь чувстви-
тельным к своим переживаниям. Не направленным на другого, 
а самонаблюдающим и не внимательным, а рефлексирующим.

Когда Коннел впадает в депрессию, он не может позвонить 
Марианне, ибо думает, что будет ей в  тягость (как тут не 
вспомнить личных границ). Марианна, узнав это, говорит, что 
он должен был ей позвонить. Можно сказать, что «Нормальные 
люди» — это сериал про любовь в  условиях эгосенситивной 
культуры, когда субъект воспитан в  убеждении, что его чув-
ствительность — добродетель, и не имеет мотивации выйти за 
пределы своей психики, чтобы встать на место другого челове-
ка. Собственный внутренний мир переживается как настолько 
сложный и хрупкий, что для реальности другого оказывается 
критически мало места.

На  этом примере видно, как эгосенситивность затрудняет 
способность понимать поступки, чувства и  реакции другого 
человека, потому что навык ориентации на себя оказывается 
развит непропорционально по отношению к навыку ориента-
ции на другого. У  субъекта слишком много внутреннего, по-
этому другой оказывается для него в серой зоне.
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И тут проявляется наиболее фундаментальное противо ре чие, 
о котором говорилось выше: субъект ждет от другого стабиль-
ности, но сам опирается на нестабильный критерий — соб-
ственные психические состояния. Поэтому эгосенситивность 
интериозирует непредсказуемую динамику абстрактных систем 
в субъективность и отношения между людьми.

Философские корни: Юм и изобретение 
психологического человека

Для того чтобы двигаться далее, нужно реконструировать ис то ки 
описываемой субъективности, и отправной точкой для нас будет 
Дэвид Юм. В «Трактате о человеческой природе» (1739–1740) он 
занимает жестко эмпирическую позицию. Юм от ка зывается гово-
рить о человеке через привычные понятия философии — такие, 
как сущность, цель и субстанция, — ибо их сопровождают туман-
ности и неясности, от которых разум должен освободиться, чтобы 
выйти к достоверному знанию. Впервые в истории европейской 
мысли человек описывается целиком через субъективный опыт 
восприятия. Свойственный естествознанию пафос, в  котором 
субъект, пробиваясь сквозь джунгли чужих представлений, обре-
тает достоверное знание о себе, превратился в одну из ключевых 
опций современной субъективности. В анализе феноменов вос-
приятия Юм приходит как минимум к  двум выводам, которые 
будут иметь серьезные последствия. Он пишет: 

«Люди не что иное, как связка, или пучок [a bundle or collection], 
различных восприятий, следующих друг за другом с непостижимой 
быстротой и  находящихся в  постоянном движении. Дух состоит 
из одних только следующих друг за другом восприятий; у нас нет 
ни малейшего представления о том месте, где разыгрываются эти 
сцены, или о материале, из которого состоит театр»4.

Другими словами, Юм приходит к выводу, что ничего, кроме 
серии восприятий, в нашем опыте мы не встречаем и среди них 
не находим объекта под названием Я, который был бы таким же 
четким, как яблоко или воспоминание об обеде. Хотя Юм ста-
рался всячески дистанцироваться от метафизического тумана, 
но в конечном счете этот туман обнаруживаются в самом ядре 
субъективности — в  нашем чувстве Я, которое оказывается 
иллюзорным.

Юм создал необратимую ситуацию, после которой невозмож-
но приписать Я неизменные свойства — в результате понятие 
«человек» превращается в голый факт, предшествующий среде 

4  Юм Д. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1996. Т. 1. С. 678.
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и отношениям. Мы пользуемся понятиями Я и говорим «этот 
человек», имея в виду, что он человек, потому что у него есть 
Я, но это удобная социальная условность, которая не укорене-
на в онтологии. По нашей гипотезе, выведение понятия Я за 
пределы онтологии создало возможность для аффективного 
переживания своего Я как исходно отдельного от социальной 
реальности.

Второй вывод Юма — человек по природе своей устремлен 
к  приятным переживаниям и  старается избегать неприятных. 
Между этими двумя стремлениями разворачивается основ-
ная жизнь сознания. Приятные перцепты — такие, как карета, 
природа, приятный человек, — доставляют эмоции гордости, 
неприятные — униженности. При  этом человек, как правило, 
устремлен к копиям восприятий — когда в своем воображении 
он формирует аналоги вещей и  стремится к  ним, например 
к  богатству, женитьбе или высокому положению в  обществе. 
Из этого следует, что цели выбирают аффекты, а  не разум 
и  «разум — слуга страстей»5. Это позволяет сделать беспо-
щадный вывод: все, что делает субъект, он делает для себя. 
Даже если поступок оказывается связан с  жертвой и  самоот-
дачей, его вели к этому цели, которые аффект счел приятными. 
В этой модели другие люди и реальность в целом — это лишь 
контекст стремления человека к  приятному. Такая модель 
игнорирует типы поведения, в  которых человек сознательно 
соглашается на переживание неприятных или тяжелых эмоци-
ональных или физических состояний, зная, что не получит за 
них соразмерной аффективной компенсации.

Можно привести массу примеров, связанных с  добродете-
лями. Стремление помочь, напиться или украсть в  логике 
Юма имеют единый онтологический статус, но аффекты и мо-
тивы, со про вож дающие эти стремления, отличаются прин-
ципиально. По чему Юм сводит их к  одному? В  противном 
случае ему пришлось  бы вводить мотивы стремлений и  их 
градацию, а  в  его логике они случайны, историчны и  не об-
ладают той мерой необходимости, которую он стремится уста-
новить. Тем не менее эта установка действует и в нынешнее 
время, когда психологические дискурсы — в  кабинете пси-
холога или в  повседневности — центрируют любой опыт на 
интересах Я. Может показаться, что тут действует логика 
рыночного индивидуализма, но, как мы видим, за ней стоят 
философские основания. Идея о  простой эмпирической до-
стоверности как основной опоре разума оказывает влияние 
не только на познание, но и на субъективность, о чем редко 
говорят.

5  Там же. С. 457.
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Через полвека Иммануил Кант, соглашаясь с  отказом Юма 
от метафизического догматизма, показывает, почему субстан-
циональный субъект все  же возможен. Для  этого он вво-
дит в философию уровень, предшествующий опыту — a priori, 
и  пытается доказать, что именно этот уровень обеспечивает 
значимость всякого субъективного восприятия. Тем не менее, 
поскольку этот источник как рациональности, так и  всякого 
опыта не переживается психологически, чтобы сделать его 
ясным для сознания, необходимо взойти на высокий уровень 
абстракций. А  модель Юма, напротив, интуитивно понятна 
и легко ложится на опыт и потому становится инструментом 
для массового самоописания, а также концептуальной основой 
для наиболее влиятельных культурных и мировоззренческих 
тенденций — романтизма, прагматизма и психоанализа. На по-
следнем я хочу остановиться подробнее, поскольку, если верно, 
что психологический субъект в  теоретически эксплицитном 
виде был сформирован именно им (субъект — это его прошлое), 
психоанализ имеет принципиальное значение.

Чарльз Тейлор в  книге «Истоки самости» вводит понятие 
«экспрессивная субъективность». Он пишет, что в  начале 
XVIII века возникает потребность в «восстановлении контакта 
с внутренним импульсом природы; мы должны открыться дви-
жению природы внутри нас»6. На тот момент эта внутренняя 
природа не истолковывалась ни как природа моего Я, ни как 
человеческая природа — она понималась как творческий источ-
ник жизни, к общению с которым может приобщиться всякий 
через сложную смесь саморефлексии и созерцания. Основной 
генеалогический предок этого понятия природы — христиан-
ская благодать Божья, которая в результате распространения 
деизма и  возникновения субъекта чувственного и  стремя-
щегося к  счастью становится безличной силой бытия, про-
низывающей это последнее и являющейся одновременно его 
источником.

Романтизм — в котором субъект обращается к себе и находит 
там целый мир, как юный Вертер или как Новалис, который 
предлагает радикальное погружение в глубину индивидуаль-
ного страдания, — наиболее ярко выраженное последствие 
экспрессивной модели. При этом она амбивалентна: с одной 
стороны, такая модель предполагает выразительность и направ-
лена к порождению нового, потому что эта природа творит; 
с другой стороны, она впервые в истории порождает Глубокую 
субъективность, которая при обращении к  себе находит бес-
конечное богатство внутреннего содержания. Но  ключевой 

6  Taylor Ch. Sources of the Self: The Making of the Modern Identity. Cambridge: Harvard University Press, 1989. 
P. 320.
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момент — это содержание еще не индивидуально: гипоте-
тически оно вмещает в  себя весь репертуар творческих сил 
жизни, который касается всех и может быть валиден для всех 
людей.

В  психоанализе происходит объединение юмовского эм-
пирического Я, для которого индивидуальное чувственное 
восприятие — основной источник истины, и экспрессивного Я, 
которое субъективируется через открытие в себе внутреннего 
пространства и  выражение его содержания. То, что в  преды-
дущей эпохе было природой, становится энергией либидо. 
И  финальная операция: через представление, что Я — это 
прежде всего единство индивидуального прошлого (идея, ко-
торая восходит к  Джону Локку), внутреннее пространство 
закрывается на ключ. Теперь внутреннее — это не резервуар 
сил, смысл которых тяготеет к универсальности, а содержание 
индивидуального прошлого: детства субъекта, его поступков 
и влияний на него других. Эти содержания состоят из универ-
сальных элементов — запретных желаний, фантазий, похоти, 
ненависти, влечений, — но они обретают связность и значение 
только через исследование уникальной и неповторимой дина-
мики отдельной судьбы.

Таким образом, к  субъективности социальной, восприни-
мающей реальность через социальные конвенции условности 
и установки, психология достраивает внутреннее пространство, 
которое не может быть объяснено в  терминах социального. 
Это пространство формируется социальным опытом, но пере-
живается субъективными механизмами психики и оказывается 
заключено в  субъекте; оно скрыто от него и  одновременно 
определяет его желания и поступки и поэтому становится ре-
зервуаром неисчерпаемой тайны. Таким образом, психоанализ 
формирует в субъекте само собой разумеющееся ощущение, что 
сущность его бытия отделена от общества. Здесь формирует-
ся то, что мы называем Глубокое Я, — человек, для которого 
реальность дана через эмоциональную жизнь; субъективный 
мир наделяется неисчерпаемой значимостью, а его осознание 
всегда неокончательно и косвенно. Таким образом, возникает 
субъект, субстанция которого находится в его частной жизни. 
Она обретает значимость абсолютного, будучи в скрытом виде 
обеспечена эпической семантикой сначала благодати, а потом 
природы.

Психоанализ формирует в субъекте само 
собой разумеющееся ощущение, что сущность 

его бытия отделена от общества.
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И вот здесь возникает одна из основных коллизий. С одной 
стороны, юмовский психологический субъект — это базовая 
субъективность Нового времени, психоанализ ее аккумулировал 
и объединил с внутренней природой, но, с другой стороны, на 
протяжении практически всей истории Нового времени эмпи-
рически мы видим скорее коллективные типы субъективностей: 
христиане, коммунисты, социалисты; потом хиппи, панки, ме-
таллисты, эмо, рэперы. Кроме того, есть еще и  идентичности, 
связанные с  профессиями. Исторически люди, как правило, 
субъективировались не через уровень индивидуальной аффек-
тивности, а через уровень общего, состоящего из символов, идей 
и сообществ. В нынешнюю эпоху происходит диффузия социаль-
ных форм как таковых: распад международного права и распад 
молодежных субкультур — это части одно процесса в  рамках 
той современности, которую Зигмунд Бауман назвал текучей, 
и эта текучесть усиливается абстрактными системами, которые 
трансформируются из институтов в  рассредоточен ные силы.

За оградой внутренней жизни: 
личность как сеть отношений

Вернемся к  субъективности. Я  предлагаю различать два 
типа субъективности: эгосенситивную и  инфраструктурную. 
Для первой границы личности совпадают с границами внутрен-
ней жизни. Все, что вне переживаний, вторично и оценивается 
через переживания. «Я» здесь — это мои чувства, эмоции и ко-
лебания между ними. Счастье становится вопросом управления 
этими состояниями, а  негативные эмоции переживаются как 
угроза основе личности — ведь они буквально «портят» то, из 
чего «я» состою.

Инфраструктурная субъективность устроена иначе. Психика 
здесь — это среда, в  которой отражаются более фундамен-
тальные элементы личности. Но  она не источник личности. 
Личность состоит из связей с другими людьми, обнаруженным 
смыслом, участием в  сообществах и  признанием ценностей, 
существующих независимо от переживаний. Для этой личности 
вопрос о себе шире вопроса «Что со мной происходит?».

Счастье в этом случае не интенсивная эмоция, а устойчивый 
фон: интуитивная уверенность, что у жизни есть основания для 
смысла и радости. Она может не осознаваться напрямую, но она 
стабилизирует личность. При таком подходе грусть, усталость, 
раздражение или тоска могут присутствовать в  сознании — 
но не определять общее качество жизни. Негативные события 
не разрушают несущую конструкцию, а  позитивные — уси ли-
вают ее.
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Поддержание значимых связей и  идентичности часто 
требует усилий, терпения, а  иногда и  жертв, но именно 
это делает негативные переживания переносимыми: они 
не отменяют ценность жизни в  целом. Для  эгосенситивно-
сти, отождествившей себя со своими эмоциями и чувствами, 
те  же переживания оказываются куда более угрожающими 
и разрушительными.

Но  как можно доказать, что исток счастья лежит вне пси-
хики? Человек по своей природе зависим: его существование 
изначально опирается на то, что находится вовне. В  своей 
недавней книге Джудит Батлер пишет: 

«Никто не рождается индивидом; если кто-то становится инди-
видом по прошествии времени, он или она все равно не могут 
уклониться от фундаментального состояния зависимости, пока 
идет этот процесс. От этого состояния невозможно избавиться по 
прошествии времени»7.

И действительно: все, что мы знаем, чем пользуемся и с по-
мощью чего воспроизводим свою жизнь, не существовало бы 
без других людей и отношений между ними. Наше бытие по-
является из отношений; не только в младенческом возрасте, но 
всю жизнь оно продолжает воспроизводиться в отношениях за-
висимости. Эти отношения состоят из производства, логистики, 
медицины и институтов, которые их воспроизводят. Природа 

Психическое состояние субъективной 
индивидуальной независимости возможно 

только благодаря сети отношений, которые 
ее поддерживают. Если они бесперебойно 
обеспечивают жизненные необходимости, 

то субъект оказывается способен переживать 
свою автономию психологически.

7  Батлер Д.П. Сила ненасилия: сцепка этики и политики. М.: Издательский дом 
Высшей школы экономики, 2023. С. 25.

человека в том, что он живет через организационные формы, 
а они в свою очередь состоят из людей. Это онтологическая ре-
альность, без которой человек невозможен. Поэтому психиче-
ское состояние субъективной индивидуальной независимости 
возможно только благодаря сети отношений, которые ее под-
держивают. Если они бесперебойно обеспечивают жизненные 
необходимости, то субъект оказывается способен переживать 
свою автономию психологически.
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Можно возразить, что в онтологии зависимости смешаны два 
уровня: один — физической необходимости, другой — психи-
ческий. Физически мы зависимы от экономических структур, 
а  вот эмоционально и  субъективно мы связаны с  ближними, 
и мы вольны разрывать связи или не вступать в них. Сама по 
себе эта возможность указывает на онтологическую автоно-
мию субъекта. Трудно найти лучший аргумент в пользу того, 
что автономия возможна не только как идея и  психическое 
состояние, но в  более сильном смысле: как действие и  поло-
жение в  мире. Но  этот аргумент недостаточен. Способность 
выйти из отношений или не вступать в  них, руководствуясь 
субъективным выбором, всегда соседствует с  потребностью 
какие-то отношения сохранить или вступить в другие. Поэтому 
субъективное переживание автономии обеспечивают периоды 
разрывов и избеганий внутри сетей отношений. Почти невоз-
можно добровольно выбрать отсутствие отношений с кем бы то 
ни было в принципе, поэтому автономия — локальный эффект 
внутри неустранимой зависимости. Счастье, следовательно, 
зависит от того, сумеем ли мы выбрать подходящие источни-
ки зависимости (или позволить им выбрать нас), обжить их 
и превратить в источники собственной жизни, делая ее более 
витальной и утвердительной.

Отождествление субъективности исключительно с психикой 
может, таким образом, сильно препятствовать достижению 
счас тья. Это не значит, что переживания не важны, но указыва-
ет на то, что они не определяют условий субъективности. 
Психика с  ее переживаниями — это не более чем среда для 
более фундаментальных ее основ. В этой логике стремление 
к счастью оказывается неотделимым от стремления к тем фор-
мам жизни, в которых это счастье становится возможным. Здесь 
смысл и  взаимосвязи оказываются первичны по отношению 
к приятным или неприятным эмоциям, а признание своей не-
устранимой зависимости — ключевым шагом. В  этом смысле 
можно согласиться с наблюдением Славоя Жижека: чтобы стать 
счастливым, нужно перестать стремиться к счастью.

При  этом в  философии нет теории, которая обосновыва-
ла бы инфраструктурную субъективность через базовый онто-
логический уровень с той же интуитивной понятностью, что 
и  модели Юма, романтиков или Фрейда. Поскольку у  такой 
субъективности нет места в  онтологии, она оказывается без-
защитна перед историческими и  культурными изменениями 
и у нее нет защитника масштаба Юма или Канта, на которого 
можно было  бы опереться. Мало того — традиция критиче-
ского подозрения, характерная для ХX века, приучила интел-
лектуальную культуру к тому, чтобы видеть за символически 
плотными сообществами и  их идеями обсценную изнанку: 
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игры власти, манипуляции и  сублимированное насилие. Ле-
вый либерализм — наиболее яркий феномен низовой поли-
тической культуры последних десятилетий — остался прежде 
всего сетевым феноменом (и  в  организационном, и  в  дис-
курсивном смысле). Однако его ключевая задача — соединить 
юмовского психологического субъекта со структурным по-
литическим мышлением — в итоге приводит к неразрешимым 
противоречиям.

В  XIX  веке именно для того, чтобы показать самонадеян-
ность и  близорукость ставки на субъективность, возникают 
две важные теории: Карла Маркса, а затем Эмиля Дюркгейма 
с его социальными фактами. В свете нашей модели их подходы 
можно охарактеризовать как перелет: в  полемическом пыле 
они расположили источник субъективности слишком далеко от 
непосредственного опыта субъекта. Поэтому, например, в марк-
сизме и с его подачи во всей левой теории в дальнейшем со-
вершенно невозможно обосновать, почему субъект как таковой 
вообще имеет место в онтологии? Почему он имеет ценность? 
Почему он имеет право на свой опыт? Для марксизма все эти 
вопросы — результат идеологического спектакля, в  котором 
действует фантастический субъект сам по себе, отдельный от 
общества и его конфликтов.

Теория, которая встроила бы одновременно и индивидуаль-
ное, и коллективное в онтологию, не вытесняя и не подавляя 
одно ради другого, не сложилось. Возможными исключения-
ми является коммунитаризм и неоаристотелизм, но и Аласдер 
Макинтайр, и  Филиппа Фут подбираются к  субъекту через 
проблемы этики и  добродетели, так что вопрос об исходной 
архитектуре субъективности оказывается у  них на втором 
плане.

Культурные типы «Я» как заполнение 
теоретического зазора

Образовавшийся теоретический зазор заполняют культурные 
типы «Я» — уже не как философские проекты, а  как стихий-
ные способы самоощущения, укорененные в повседневности. 
Они, наслаиваясь друг на друга, образуют эгосенситивность. 
Среди них особенно важны два, которые редко обсуждаются 
в паре, но которые в российском контексте работают в диаде: 
интровертное Я  и  постхристианское Я. Первое задает базо-
вую топику — исходную обособленность. Второе наполняет 
эту позу содержанием — привычкой к  самоуглублению, уна-
сле дованной от религиозной интроспекции, но лишенной ее 
вертикали.
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Интровертное Я

Культурная привлекательность интровертности — мало обсуж-
даемый и  преимущественно российский феномен. Для  эго-
сенситивности он один из конститутивных. В  этой логике 
человек исходно обособлен и входит в контакт с другими из 
пространства своего Я и потом «задвигается» обратно.

Интровертность и  экстравертность связаны с  врожденной 
нейробиологией головного мозга, при этом большинство людей 
(около 70%) — амбиверты, их склонность в ту или другую сто-
рону обусловлена личным опытом и культурными влияниями. 
В  современности интровертность из психофизиологического 
феномена полностью превратилась в  культурный. Она ста-
ла устойчивым способом самоописания человека, склонного 
к  творчеству и  мышлению, избегающего больших компаний 
и не испытывающего сильной потребности в людях. Про этот 
тип метко сказал философ Йоэль Регев: «современному чело-
веку нужны другие люди, чтобы доказывать им, что они ему 
не очень нужны».

Вместе с тем интровертность понижает ощущение ценности 
карьерного и финансового успеха и поэтому снижает давление 
конкурентной среды на психику. Она позволяет не растворять-
ся в шуме внешних ожиданий. В цифровую эпоху, в которой 
доступ к культуре стал почти бесплатным, для нее открылись 
огромные ресурсы. Экстравертность на контрасте выглядит как 
поверхностная и ограниченная идентичность.

Постхристианское Я

Чарльз Тейлор в книге «Истоки самости» пишет:

«Обращение Августина к  себе было обращением к  радикальной 
рефлексивности, и  именно это сделало язык внутреннего мира 
таким притягательным. Внутренний свет — это свет, который сияет, 
когда мы присутствуем для самих себя [in our presence to ourselves], 
он неотделим от самого нашего бытия существами, способными на 
точку зрения от первого лица. Он освещает то, пространство, где 
я сам присутствую для самого себя, — и именно это отличает его от 
света внешнего и делает образ внутреннего мира по-настоящему 
неотразимым. Не  будет преувеличением сказать, что именно Ав-
густин ввел внутренний мир радикальной рефлексивности и  за-
вещал его западной традиции мысли. Этот шаг был судьбоносным, 
потому что мы, безусловно, гипертрофировали позицию первого 
лица. Современная эпистемологическая традиция и  все, что из 
нее вытекает в современной культуре, сделали эту точку зрения 
основополагающей — до такой степени, что она, можно сказать, 
граничит с  заблуждением. Это зашло так далеко, что породило 
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представление о существовании особой области “внутренних” объ-
ектов, доступной только с этой точки зрения; или представление 
о том, что точка зрения “я мыслю” каким-то образом находится вне 
мира вещей, которые мы воспринимаем»8.

При этом у Августина внутреннее пространство оказывается 
необходимо не для анализа своей индивидуальности, а  для 
выхода к  универсальному — к  творению, как оно задумано 
богом, — к тому, что в этой логике является последней реаль-
ностью. В  постхристианской рефлексивности самообращен-
ность сохраняет свою ценность, но замыкается в обособленное 
пространство.

Как именно указанные типы взаимодействуют друг с другом 
внутри субъекта, в каких контекстах актуализуются — вопрос 
для отдельного исследования.

Два уровня современности

Тут следует сказать, что в  нашем описании «слипаются» два 
уровня — онтологический и  культурный: давление абстракт-
ных систем, возникновение психологического индивидуа-
лизма и  чистых отношений — все это порождение политики, 
экономики и технологий. Это базовая онтология модерности. 
А  вот культура — терапевтическая мораль, психология, попу-
лярное искусство, гуманитарные дискурсы, способы самопо-
нимания — это культура. В нашем случае она адаптирует субъ-
екта к  объективным процессам и  одновременно закрепляет 
ими порождаемое. Современной культуре, как никогда, сложно 
нащупать основные антагонизмы реальности. Например фильм 
«Одно целое» обращается к интуиции современного субъекта 
о  том, что связь опасна; эта интуиция возникла вследствие 
объективных процессов, а фильм подтверждает и закрепляет 
ее через визуальные образы ужаса.

Свобода и аномия

Какие идеи способны определить критерии субъективности — 
и  в  контексте каких из них оказывается субъект? Централь-
ная — это идея свободы. Этим словом и его синонимами (авто-
номия, самостоятельность) пронизан язык и в публичной сфере, 
и в повседневности. На уровне коннотаций это понятие двой-
ственно: с одной стороны, в нем есть элемент романтический 

8  Taylor Ch. Op. cit. P. 115.
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и  контркультурный, а  с  другой — рыночный и  предпринима-
тельский. Поэтому артикулируемое без четкой контекстуализа-
ции (а часто именно так и происходит) это понятие запутывает 
в одном клубке интересы рынка и интересы общества, интересы 
предпринимательские и  внерыночные интенции в  искусстве 
или социальной работе. Этим оно затрудняет возможность 
различить противоположные способы существования и занять 
позицию внутри этих противоречий. Что в  целом работает 
скорее на доминирующий смысл ее реализации.

При  этом понятие свободы с  его многозначной аурой во 
многом досталась нашей эпохе в наследство после окончания 
борьбы капитализма с  коммунизмом — в  обеих системах оно 
было образующим и интегрированным в комплексные теории. 
Когда одна система победила и стала здравым смыслом, а вто-
рая была дискредитирована, понятие «свобода» осталось как 
ценность, соединяющая в себе одновременно идеологическую 
нейтральность и этическую силу. И поэтому оно было призва-
но компенсировать бедность политического языка в условиях 
распада комплексных политических идеологий.

Какие культурные последствия у  валоризации этого по-
нятия? С  одной стороны, оно подчеркивает право каждого 
человека делать нечто сообразное его воле, с  другой — оно 
заранее дискредитирует объединяющие идеи, ведь они связаны 
с совместностью, а та в свою очередь — с правилами, а значит, 
и с некоторой нормативностью, заставляющей индивидуальную 
свободу потесниться. Поэтому валоризация этого понятия 
работает скорее на силы распада субкультур.

Однако эмоциональная сила этого понятия велика и  репу-
тация безупречна — причем на разных уровнях: на уровне 
теории, на уровне культурного дискурса и  на субъективном 
уровне. Мы не будем вдаваться в детали этих различий, ибо это 
потребовало бы слишком длинных экскурсов, а вместо этого 
зададимся вопросом: какое скрытое допущение предполагает 
понятие свободы? С нашей точки зрения, предполагается пред-
ставление, что исходно в субъекте всегда содержится творче-
ская сила и  понимание, что делать, а  свобода — это условие 
реализации. Без этого предположения ценность свободы теряет 
бoл́ьшую часть своей ауры.

Когда субъект знает, какой жизненный проект он хочет 
реализовать, а внешние силы ему не дают и он стремится от 
них освободиться, тогда свобода оказывается встроена в общую 
логику развития. Но современный дискурс свободы, даже если 
он узко контекстуализируется, мало говорит о том, что именно 
субъект собирается реализовывать. И  этот дефицит не недо-
статок креативности отдельных людей, а структурное следствие 
разреженности смыслов.
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Действительно, в современной культурной ситуации другая 
сторона вопроса о свободе — «Что именно через нее реализо-
вывать? Как это найти? Для  чего жить?» — остается неопре-
деленной. Переживание свободы без четкого понимания, что 
делать и  как ее реализовать, становится тревогой. В  чистом 
виде она представляет собой пустоту и, поселяясь в человеке, 
с  большой вероятностью превращается в  смесь одиночества, 
неопределенности и амбивалентности.

При этом в описываемой нами антропологической модели 
предполагается, что в  каждом человеке есть твердый и  суве-
ренный самостоятельный критерий, исходя из которого он 
может свободно выбирать. Но  если этого критерия нет, то 
выбор совершается из максимально неопределенной, чистой 
субъективной позиции, а такой выбор — это страдание.

Переживание свободы без четкого понимания, что 
делать и как ее реализовать, становится тревогой. 

В чистом виде она представляет собой пустоту 
и с большой вероятностью превращается в смесь 

одиночества, неопределенности и амбивалентности.

Попробуем привести конкретный пример на материале 
личных отношений. Эмиль Дюркгейм в  конце XIX  века пред-
восхитил переживание свободы выбора при отсутствии ясных 
критериев выбора и назвал такую свободу «аномией». И вот 
как он описывает личность, попавшую в такие условия:

«Поскольку человек имеет права устанавливать любые отноше-
ния в  угоду своим наклонностям, он стремится ко всему и  не 
удовлетворяется ничем. Это нездоровое стремление к  бесконеч-
ному, которое повсюду сопровождает аномию, может так же лег-
ко атаковать любую область нашего сознания, оно очень часто 
принимает сексуальную форму, описанную Мюссе. Человек не 
может остановиться, пока что-нибудь его не остановит. Помимо 
уже испытанных удовольствий, он предвкушает и жаждет других, 
и, если так случается, что диапазон возможного почти исчерпан, 
он мечтает о  невозможном, жаждет несуществующего. Как тут 
не обостриться чувствам от такой бесконечной гонки? Чтобы до-
стичь этого состояния, ему даже необязательно до бесконечности 
множить любовные переживания и вести образ жизни Дон Жуана. 
Достаточно банального существования самого обычного холостя-
ка. Беспрестанно возникают новые надежды, но только для того, 
чтобы снова стать обманутыми и растаять, оставляя лишь шлейф 
усталости и разочарования. Как же тогда желанию остаться неиз-
менным, если нет уверенности в том, удастся ли удержать объект 
этого желания, ибо аномия имеет двойственный характер? Когда 
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человек не может бескомпромиссно отдаться, он не имеет права 
и владеть. Таким образом, неопределенность будущего вкупе с его 
собственной нерешительностью обрекают его на постоянные пере-
мены. Результатом всего этого является состояние беспокойства, 
возбуждения и недовольства»9.

Ева Иллуз в книге «Почему любовь уходит?» пишет, что в со-
циологии отношений с появлением приложений для знакомств 
появилось понятие «не-выбора»10. Казалось бы, если человек 
ничего не выбрал, это не должно попадать в  поле зрения 
социологов. Однако оказывается, что не-выбор становится 
социальным фактом: в  условиях изобилия потенциальных 
партнеров и отсутствия в обществе закрепленных правил их 
выбора вся его тяжесть переносится на эмоции и психику, а они 
по своей природе подвижны и нестабильны. Сделать твердый 
окончательный выбор в  отношении партнера становится все 
труднее, все чаще происходит не-выбор.

В нынешнюю эпоху, когда люди знакомятся для того, чтобы 
завести отношения или ищут друзей и  приятелей, возника-
ют новые проблемы. Прежде люди из разных сфер имели 
возможность общаться и  устанавливать близкие отношения 
через принадлежность к  сообществам. Они могли обсуждать 
музыку, кино, религию, книги не просто как произвольные 
единичные части опыта, а  как элементы комплексных ми-
ровоззрений, в  которые они вовлечены. В  эпоху эмоцио-
нального индивидуализма у  людей все меньше общих тем 
для разговора, потому что пространство общих комплекс-
ных смыслов рассеялось. Говорить про политику триггерно, 
и  не только на постсоветском пространстве. Про сериалы 
«Netflix» — тема быстро исчерпывается. Самыми подходящи-
ми темами становят ся рассказы про свою жизнь, а также эмо-
циональные проблемы и  работу. Между тем когда каждый 
говорит о  своем, то это системно препятствует построению 
близости, потому что люди обычно сближаются через обнару-
жение того, что их объединяет. Разговор, в котором основным 
медиатором становится «а у меня так», рискует превратиться 
в  поочередные монологи, а  не диалог. Секс в  этом контек-
сте становится телесной близостью с постоянным дефицитом 
близости ментальной. Это добавляет в  лихорадку не-выбора 
дополнительное измерение.

Кроме того, если прежде выбор постоянного партнера мог 
быть обусловлен его принадлежностью к той же субкультуре 
(в эпоху их распада у случайно встретившихся людей шансов 

9  Дюркгейм Э. Самоубийство: социологический этюд. М.: Мысль, 1994. С. 137.
10  Иллуз Е. Почему любовь уходит? Социология негативных отношений. М.; Берлин: Директмедиа Пабли-

шинг, 2022. С. 15.



№ 0 4 (168)  2026 ЭГОСЕНСИТИВНОСТЬ, 

ТРАВМА И МАСКУЛИННОСТЬ

163

СЕРГЕЙ ФИНОГИН

ЭГОСЕНСИТИВНОСТЬ 

И ОБЩЕСТВО РИСКА 

 

 

найти общие темы для разговора существенно меньше), то 
сейчас каждый человек — это прежде всего капитал, состоящий 
из внешности и заработка. Когда рассеиваются субкультурные 
идентичности, исчезает и своего рода «система мер и весов». 
Остальные критерии уходят на второй план, а оставшиеся пред-
полагают бесконечное поле вариантов.

Если прежде выбор постоянного партнера 
мог быть обусловлен его принадлежностью 

к той же субкультуре, то сейчас каждый 
человек — это прежде всего капитал, 

состоящий из внешности и заработка.

Таким образом, абсолютная свобода в выборе партнера со-
путствует тому, что людям становится все сложнее построить 
отношения. Они все больше чувствуют одиночество, тоску 
и тревогу. Оживают тяжелые воспоминания, прошлые травмы 
давят сильнее. Человек начинает спрашивать себя: что  же 
со мной не так? Как мы видим, по Дюркгейму и Иллуз, когда 
человек погружается в разнообразие чувственного опыта без 
принципа и критерия, это истощает его сознание.

Финальное определение

Эгосенситивность — это тип организации субъективности, при 
котором аффективная чувствительность к  состояниям собс-
твен ного «Я» становится основным источником самопознания, 
этической ориентации и  чувства действительности. Статус 
смысла или истины выводится из ощущения достоверного или 
эмоционально подлинного.

Из этого вытекает специфическая диспропорция: внутрен-
нее пространство разрастается до масштабов главной сцены, 
на которой разворачивается существование, тогда как другой 
человек со своей инаковостью, нуждами и  непрозрачностью 
воспринимается сквозь призму совместимости с личной аффек-
тивностью. От нарциссизма эгосенситивность отличается не 
озабоченностью самооценкой, а  превращением собственных 
чувств в ключевого арбитра; от классического индивидуализ-
ма — не акцентом на автономии как таковой, а  тем, что сама 
реальность другого человека, обязательств и  общих смыслов 
начинает восприниматься через призму их совместимости 
с субъективным аффективным состоянием. Способность встать 
на место другого, услышать его без немедленного перевода 
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на язык собственных чувств, оказывается системно ослабле-
на. Эгосенситивность, таким образом, не просто центрирует 
субъекта на себе, но создает структурный дефицит понимания 
другого и питает ту амбивалентность в близости, которую мы 
наблюдаем в  мемах, сериалах и  повседневных трудностях 
«чистых отношений».

Когда чувства 
заменяют институты

Здесь следует дать более широкую социологическую перспек-
тиву. Освободительная энергия языка эмоций и  психологии 
бросила вызов патриархальным культурным кодам, предоставив 
язык защиты от прежде невидимых форм насилия. Это безус-
ловное завоевание, но за ним приходят новые формы дезинте-
грации; культура повседневности стала очень чувствительной 
к тому, чего не следует делать, и почти исчезли легитимные 
и консенсусные представления о том, что делать стоит. В про-
шедшую эпоху их порождали очень разные игроки социально-
сти; молодежные субкультуры, интеллигенция и религиозные 
группы. Они производили критерии, регулирующие частную 
жизнь: дружбу и романтические отношения. (Сообщества этого 
типа — промежуточная область между абстрактными системами 
и чистыми отношениями, которую модель Гидденса практиче-
ски упускает.) Когда эти сообщества оказались либо физически 
рассеяны, либо стали считаться культурно устаревшими или 
дискредитированными (час то по делу), устанавливается до-
минирование описываемой субъективности.

В  чем здесь основная проблема? Нам всем требуются по-
стоянные и консенсусные инстанции, которые принимаются во 
внимание, когда мы вступаем в отношения, и к которым можно 
апеллировать, когда мы в  них уже находимся. Но  индивиду-
альное психическое состояние всегда подвижно, субъективно 
и  ситуативно. Поэтому в  отношениях все чаще образуется 
чувство рассинхрона и  растерянности, а  также — из-за повы-
шенной самочувствительности — другой становится все менее 
прозрачным. Качество связей падает, люди идут к психологам 
или обращаются к  языку психологической субъективности. 
Но  внутренние установки этого языка склонны воспроизво-
дить причины, по которым к  нему обращаются. В  условиях 
беспрецедентного при жизни нынешнего поколения давления 
абстрактных систем на частную жизнь все эти проблемы об-
ретают особенную остроту.
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Границы существующих 
языков описания

Для описания обсуждаемых проблем российский гуманитарный 
язык почти не имеет инструментов. Леволиберальный язык 
видит только власть и  насилие, хотя здесь нет чьей-то злой 
воли, патриархата или плохих людей; его же позитивная про-
грамма только усугубляет проблему. Консервативный язык не 
располагает тонкими аналитическими инструментами, а про его 
позитивную программу мы умолчим. Кроме того, эти проблемы 
плохо переводятся на язык медиа и соцсетей.

Люди не являются сугубо культурными 
конструктами и тем более — жертвами 

обстоятельств: в человеке всегда 
есть нечто большее, способное 

сопротивляться доминирующей культуре, 
иногда ее же методами.

И  последнее. С  нашей точки зрения, люди не являются 
сугубо культурными конструктами и  тем более — жертвами 
обстоятельств: в человеке всегда есть нечто большее, способ-
ное сопротивляться доминирующей культуре, иногда ее  же 
методами. И наш анализ не претендует на то, чтобы описать 
все содержание субъективности: едва ли это вообще возможно, 
и это, с нашей точки зрения, лучшая новость. Обращение к фи-
лософской школе коммунитаризма, которая беспрецедентно 
внимательна к повседневной субъективности, могло бы помочь 
в  работе над описанными проблемами и  в  формулировании 
идей, асимметричных описанным нами феноменам. Это перс-
пектива дальнейших исследований.
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И зобретение травмы: 
 как Опра Уинфри 
 и «либералы» 
 предали  угнетенных

Кто такая Кэтрин Лю, я узнал (как, видимо, и еще 
765 тысяч человек) из интервью1 в рамках про-
екта «The Institute of Art and Ideas» под назва-
нием «Как либералы монетизировали травму. 
Кэтрин Лю о Марксе, Трампе и политике иден-
тичности». В  этом ролике исследовательница 

предстает остроумной, харизматичной и действительно увле-
ченной своей темой — все еще весьма рискованной для публич-
ного обсуждения. Поэтому когда я узнал, что в издательстве 
«Verso» выходит оперативно подготовленная книга Лю на ту же 
самую тему, то сразу вызвался ее рецензировать, надеясь на 
интересное развитие затронутых в видео тем.

Скажем сразу: особенного развития по сравнению с видео 
тема «травмы-и-исцеления» как либерального конструкта не 
получает. Но обо всем по порядку. Начнем с увертюры:

«Публичное признание в  частной травме превращает глубоко 
личную историю, разрушающую человеческую жизнь, в стандарти-
зированное повествование о разрыве и последующей реинтеграции. 
Оно подталкивает нас ко все более интенсивному взаимодействию 
с платформами сбора данных, где подобные сценарии травмы бес-
конечно воспроизводятся и тиражируются.

Превращение самых интимных форм насилия и унижения в по-
требляемые нарративы не освободило нас ни от репрессии, ни 
от угнетения, как обещали наиболее радикальные феминистки 
второй волны. Зато культура травмы породила политику застоя 
и нарциссической фиксации на субъективности, понимаемой как 

“прожитый опыт” [lived experience], тем самым выхолостив сами 
основания либерализма» (p. 5).

Кто и против кого
О самoй́ исследовательнице мы знаем немного: родилась на Тай-
ване; в возрасте четырех лет в 1968-м, пока в мире бушевали 
культурные революции, с семьей переехала в США, где, судя 

Андрей Гелианов 
(р. 1987) — писатель, 
исследователь 
культуры.

Traumatized: 
The New Politics 
of Public Suffering
Catherine Liu
London; New York: 
Verso 2026. — 192 p.

1  Опубликовано 9 апреля 2026 года (www.youtube.com/watch?v=CS1Ng3CcAOs).

ЭГОСЕНСИТИВНОСТЬ, 

ТРАВМА И МАСКУЛИННОСТЬ

Андрей 
Гелианов
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по всему, прошла типичный путь ребенка-вундеркинда; нату-
рализовалась, получила образование в университете из Лиги 
плюща и приобрела широкую экспертизу — по «синоязычному 
кино, французской литературе, критической теории, политике 
идентичности и изобразительному искусству».

В течение нескольких десятилетий академическая карьера 
Лю, насколько можно судить, протекала тихо и  без особых 
приключений — из интересного можно отметить разве что ее 
учас тие в качестве редактора в антологии «Сны об интерпре-
тации: столетие на Королевской дороге» (2007) к (несколько 
запоздавшему) вековому юбилею «Толкования сновидений» 
Фрейда.

Первые шаги в  сторону радикализации Лю предпринима-
ет при администрации Обамы, выпустив — увы, незамечен-
ную — книгу «Американская идиллия: академический 
анти элитизм как культурная критика» (2011), в  которой рас-
смат ривается «злоупотребление популистским недоверием 
к элитам и его связь с антиинтеллектуализмом в американской 
культурной политике». Однако по-настоящему поймать свою 
тему Лю удалось лишь во время срока Байдена в произведшей 
некоторый шум работе «Накопители добродетелей: аргументы 
против профессионального управленческого класса» (2021), где 
называется, наконец, имя ее врага — professional mana ge rial 
class2. Эта абстрактная сущность (вызывающая в  памяти как 
«Бредовую работу» Дэвида Гребера — описание практического 
следствия существования данного класса, — так и «Капитали-
стический реализм» Марка Фишера — описание причины его 
возникновения) будет так или иначе всплывать отныне во всех 
ее публикациях, включая рассматриваемую здесь.

«Я надеюсь показать, что культура травмы овеществляет страдание 
и саму потребность говорить о нем, воспроизводя свидетельство 
и выживание как взаимозаменяемые продукты. Она достигает этого, 
пропуская опыт страдания через жестко выстроенный, стандарти-
зированный сценарий выживания и исцеления, который изымает 
субъекта травмы из его истории, семьи, общества и  экономики 
и  помещает его в  герметичное, лишенное воздуха пространство.

Там он становится одновременно зрителем, потребителем и про-
изводителем все нового контента о  травме. Будучи однажды 
усвоенным, этот сценарий травмы начинает функционировать 
как своего рода знак псевдополитической аутентичности для тех, 
кого либерализм относит к категории “маргинализированных”. Как 
идеологическое оружие культура травмы родилась на телевидении, 
затем перекочевала в  литературу и  либеральное политическое 

2  Лю объясняет этот термин как «социальный класс в  рамках капитализма, который, контролируя произ-
водственные процессы посредством занятия руководящей должности, не является ни пролетариатом, ни 
буржуазией».
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пространство, а сегодня прочно укоренилась в социальных сетях. 
Она предлагает способ устанавливать связь друг с другом в глубоко 
опосредованной, псевдотерапевтической форме» (p. 5).

Начинается книга Лю с  весьма интересных историче-
ских экскурсов: оказывается, первыми робкими попытками 
сформулировать, что такое травма, задолго до Первой миро-
вой был фено мен железнодорожного позвоночника (railway 
spine) — нервно-болевого синдрома, который наблюдался 
у переживших катастрофу на железной дороге (тогда — новин-
ке прогресса), не получивших физических увечий, но шо-
кированных произошедшим. Лю также обращает внимание 
на эфемерность и  растяжимость понятий вроде prevention, 
awareness и risk, которые используются в отчетах и документах 
как точные определения, строгие и исчислимые величины:

«Профилактические меры [prevention], основанные на статистике, 
информации, обработанной алгоритмами искусственного интел-
лекта, и  образовательных программах, якобы позволяют доби-
ваться лучших “результатов” для детей, входящих в группу риска. 
Но риска чего именно — этого мы предпочитаем не произносить 
вслух. Профессиональный управленческий класс может возразить, 
что под его руководством общество сегодня, как никогда прежде, 

“осведомлено” [aware] о детских страданиях. Однако защита детства 
так и не стала для Америки ни политическим, ни экономическим 
приоритетом, как для общества в целом» (p. 59).

Далее мы узнаем о  другом шатком и  довольно курьезном 
кирпичике фундамента, на котором воздвигнуто все современ-
ное здание травма-дискурса:

«Движение за права жертв возникло под лозунгом “Мы верим 
детям”: обычный здоровый скептицизм по отношению к детским 
свидетельствам был отвергнут активистами, выступавшими с мис-
сией разоблачения и охотно принимавшими обвинения (взрослых) 
в сатанинских ритуалах, убийстве животных и сексуальном наси-
лии. Все это основывалось на распространении “новых психоло-
гических теорий”, утверждавших, что вытесненные воспоминания 
о насилии могут быть достоверно извлечены с помощью терапии 
и гипноза, а затем использованы в качестве судебных доказательств 
для осуждения зловещих сексуальных преступников, якобы на-
ходящихся среди нас» (p. 20).

На  этом исторические экскурсы, к  сожалению, заканчива-
ются, и  мы переходим к  критике феминизма второй волны 
и «либералов», с которыми и останемся до конца книги.

Здесь нужно отметить, что «Traumatized» — книга одной 
идеи, которая непрерывно варьируется и  повторяется (иног-
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да буквально теми  же словами, а  иногда обогащаясь зани-
мательными историческими примерами). В  этом нет ничего 
плохого, тот  же «Капиталистический реализм» Марка Фише-
ра — тоже книга одной идеи (правда, в  ней 80  страниц, а  не 
192), хотя и  с  более богатыми и  остроумными примерами 
и  выводами. И  так  же, как и  в  случае с  Фишером (о  кото-
ром Лю не упоминает, хотя и почти дословно воспроизводит 
некоторые его идеи, например «респонсибилизацию»), эта 
одна идея настолько важна и  настолько трудно проникает 
в  сознание из-за своего масштаба, что ее, пожалуй, действи-
тельно нужно повторить несколько раз и применить в разных 
контекстах.

В чем же упомянутая идея заключается? Начнем со следу-
ющей формулировки:

«Культура травмы стала идеологическим инструментом, призван-
ным оттеснить на второй план боевую политику рабочего класса. 
Политический субъект превратился в объективированный психоло-
гический тип, чья легитимность теперь основывалась на способно-
сти предъявить собственный “пережитый опыт” как свидетельство 
соответствия стандартизированной модели выжившего.

Начиная с 1980-х психофармакологическая индустрия осуще-
ствила своего рода первоначальное накопление, распространив 
его на внутреннюю жизнь человека и коллективное психическое 
здоровье. Корпорации внезапно получили возможность извле-
кать прибыль из психологических страданий и  психических 
расстройств.

С  медикализацией душевной жизни та область человечес-
кого существования, которая прежде служила источником до-
хода для шаманов, жрецов и  шарлатанов, была колонизирована 
психофармакологией — столь  же хищнически, как захват об-
щинных земель английской аристократией в  позднефеодальную 
эпоху» (p. 87).

Это как раз то, о  чем писал Фишер и  многие после него: 
в XXI веке идея о том, что вообще возможна какая-то социаль-
ная справедливость, кажется абсурдной и  нереалистичной, 
не отвечающей «естественному порядку вещей». Любые  же 
страдания человека, вызванные несправедливостью и абсурд-
ностью жизни в  капиталистическом обществе, маркируются 
как депрессия или как иной персональный ментальный не-
дуг; единственным решением этих проблем (кроме платной 
психотерапии) объявляется покупка дорогостоящих медика-
ментов, произведенных «большой фармой». Выгоду из этой 
ситуации извлекают все, кроме одураченного человека, но 
про него — в  человеческом, собственно, измерении — никто 
всерьез и не думает.
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«Культура травмы и феминизм второй волны сумели извлечь вы-
году из джентрификации страдания, сосредоточив внимание на 
межклассовом опыте насилия, что позволило обойти куда более 
неудобные и  политически острые вопросы экономической де-
привации и  высокой распространенности жестокого обращения 
и пренебрежения детьми в условиях хронической бедности.

Любая попытка связать жестокое обращение с детьми с эконо-
мической и  культурной депривацией была неприемлема для ли-
бералов, стремившихся любой ценой дистанцироваться от поли-
тики “культуры бедности”. Согласно этой логике, жертвой детской 
травмы мог стать каждый — даже самый талантливый, богатый 
и привилегированный человек» (p. 30–31).

Любые страдания человека, вызванные 
несправедливостью и абсурдностью жизни 
в капиталистическом обществе, маркируются 
как депрессия или как иной персональный 
ментальный недуг.

На фоне этого, отмечает Лю, изменяется само представление 
о том, как устроена человеческая психика, причем в худшую 
сторону: овеществляющую и превращающую любую проблему 
в чеклист симптомов. Официально это было закреплено в ме-
дицинском справочнике «Diagnostic and Statistical Manual of 
Men tal Disorders»3 начиная с его третьего издания. Лю приво-
дит шокирующий пример того, как решение, повлиявшее на 
судьбы миллионов людей, принималось «на глазок», как будто 
речь про количество соли в супе:

«Когда психиатра Уолтера Кэссиди, впервые предложившего диа-
гностические критерии депрессии, спросили, почему он устано-
вил диагностический порог на уровне именно шести симптомов 
из десяти, он ответил: “Мне просто показалось, что это вполне 
подходит”».

Рассуждения Лю по своей логике близки к  фишеровским, 
потому отсутствие его имени в книге местами выглядит стран-
но. Например, некоторые пассажи явно вдохновлены текстом 
Фишера «Покидая вампирский замок»:

«Я  заметил увлекательный магический механизм инверсионной 
проекции-отрицания, когда одно лишь упоминание о классе авто-
матически воспринимается как попытка принизить значение расы 

3  Данное руководство закрепляет принятую в США номенклатуру психических расстройств. Последняя вер-
сия вышла в 2022 году и вызвала скандал из-за того, что как минимум 60% ее составителей получали воз-
награждение от компаний «большой фармы» (https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/38199616/).
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и гендера. На самом деле все с точностью до наоборот: вампирский 
замок использует либеральное понимание расы и гендера, чтобы 
стереть классовую принадлежность. Ни в одном из всех абсурдных 
и болезненных споров о привилегиях в твиттере в начале этого 
года не присутствовало обсуждение классовых привилегий. Нашей 
задачей всегда было привлечение внимания к проблемам класса, 
гендера и расы, а основополагающий принцип вампирского замка 
заключается в том, чтобы заглушить класс на фоне других катего-
рий. Вампирский замок призван ответить на вопрос: как обладать 
огромным богатством и  властью и  при этом выглядеть жертвой, 
маргиналом и оппозиционером?»4

У Лю та же тема — и даже относящаяся примерно к тем же 
кругам людей (которых она во второй срок Трампа уже не стес-
няется называть «либералами»5, не скрываясь за метафорами 
вроде «вампиров») — звучит так:

«Подавляя исторические, материальные и  социальные условия, 
в которых возникают травма и ее последствия, либеральные про-
фессионалы навязали идеологически нагруженное и  статичное 
представление о  внутренней жизни человека. Превратив субъ-
ективное чувство дискомфорта в объективизированный факт, ли-
берализм утвердил тиранию субъективного опыта в  публичной 
сфере.

За последние полвека левые политические организации сами 
оказались заложниками разрушительной и репрессивной логики 
личного свидетельства, призванной парализовать любой объек-
тивный и материалистический анализ политических целей и кон-
кретных общественных обстоятельств» (p. 125).

Далее Лю объединяет рассматриваемую тему с  основной 
областью своих исследований, указывая на профессиональный 
управленческий класс как на причину такого положения дел:

«Либерализм травматической культуры — это политическое выра-
жение американского профессионального управленческого класса, 
который разыгрывает спектакль собственного нравственного пре-
восходства над оппонентами, одновременно маскируя свою безого-
ворочную преданность капиталу. Основанная на травме политика 
идентичности и порождаемая ею культура “выжившего-пророка” 
так и не смогли приблизить тот лучший мир, о котором мечтали 
социальные движения после 1968 года.

Напротив, культура травмы легитимирует общество, ставшее 
еще более неравным, более жестоким и более нестабильным. От-
казываясь признать реальные изменения, произошедшие на уровне 

4  Фишер М. k-punk. Избранное. М: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 152.
5  Под «либералами» Лю преимущественно имеет в виду администрации Клинтона, Обамы и Байдена, а также 

связанные с  ними медиалобби, спикеров и  институции. Еще совсем недавно такие вещи проходили по 
разряду «теорий заговора»: «многое из того, что мы называем “заговорами”, лишь примеры классовой со-
лидарности внутри правящего класса».
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репрезентации и борьбы с неявными предубеждениями, либералы 
из профессионального класса продолжают требовать сакрализа-
ции тщательно сконструированных, почти барочных идентично-
стей, существующих вне и поверх классовой принадлежности. Их 
культурная политика и разыгрываемые ими моралите нисколько 
не тревожат сон капиталистов» (p. 162).

То есть речь не о самом феномене травмы (он существует) 
и не о том, что несколько странно описывать одним и тем же 
зонтичным термином то, что пережили солдаты на войне, 
и то, что пережили женщины или дети в стенах своего абью-
зивного дома. Речь о  том, что «либералы» в  XXI  веке изо-
брели фактически новую религию, коллективный опыт, для 
соучастия в  котором необходимо постоянное потребление 
медиа и  постоянное в  нем присутствие (основой для этой 
системы, по мнению Лю, стало выходившее с 1986 года «Шоу 
Опры Уинфри»). Вместо того, чтобы решать системные про-
блемы — все ширящаяся пропасть между бедными и богатыми, 
корпоративное лобби, отсутствие трудовых гарантий и охраны 
труда, отсутствие каких-либо перспектив, как рабочих, так и со-
циальных, — вместо этого, пишет Лю, «либералы» используют 
раз за разом в показательных кейсах один и тот же механизм 
преображения-искупления.

Для  этого медиа и  сливающиеся с  ними «люди во власти» 
точечно выбирают наиболее подходящие фигуры, которые 
пережили ужасные биографические события («выжившие», 
survivors), и вместе с ними фиксируют рассказ про все этапы 
исцеления, принятия себя и обязательно распространяют это 
знание. Таким образом (хотя вряд ли это закладывалось со-
знательно), получается любопытная вариация кэмпбелловского 
«пути героя»6, где место инициатических испытаний занимает 
сам эпизод травмы, а финальным «возвращением в мир» с по-
бедой — способность публично артикулировать свой опыт, 
упаковав его в правильный и воодушевляющий с точки зрения 
травма-метода нарратив.

Инициация и инициатива
Здесь самое время вновь задуматься о проблеме, которую иссле-
дователи поднимали еще много десятилетий назад. Вкратце ее 
можно сформулировать так: в отсутствие четко маркированных 

6  См. также «мономиф», концепцию из книги «Тысячеликий герой» (1949) Джозефа Кэмпбелла, основанную 
на вульгарном понимании работ Владимира Проппа о  волшебных сказках. Эта концепция предполагает, 
что все классические истории обладают одинаковой структурой. Начиная со «Звездных войн» схема Кэмп-
белла (в еще более упрощенной версии Сида Филда — «трехактная структура») используется в Голливуде 
практически в каждом мейнстримном фильме.
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инициатических переходов человеческая психика со временем 
начинает страдать от отсутствия значимых смыслов — и в итоге 
наделяет переходным смыслом любые достаточно значимые 
события, которые происходят в  жизни7. Однако нередко про-
исходит с нами нечто плохое — и вряд ли что-то может быть 
более эмоционально заряжено, чем то, что в  описанной Лю 
схеме неолиберального нарратива для обычного человека про-
ходит под знаком травмы. Схема, популяризированная Опрой 
Уинфри и прочими, стала рабочей и приобрела всемирную по-
пулярность по той причине, что травматический опыт — это 
единственная доступная сегодня подавляющему числу людей 
возможность инициации.

В отсутствие четко маркированных 
инициатических переходов человеческая психика 

со временем начинает страдать от отсутствия 
значимых смыслов — и в итоге наделяет переходным 

смыслом любые достаточно значимые события, 
которые происходят в жизни.

Поэтому так важен именно опыт проговаривания травмы 
перед неограниченным кругом лиц, вербальное утверждение 
того, что травмированный прошел через этот опыт и обновил-
ся, исцелился, стал лучшим человеком, который теперь может 
своим примером вдохновлять и фактически исцелять других. 
Проговаривание этого нарратива и  создает вещество реаль-
ности события, травма-монолог — это буквально перформатив. 
Можно сказать, что опыт травмы в драматургическом смысле 
прочно встал на место конфликта, без которого, как вам скажет 
любой голливудский сценарист, работающий по Кэмпбеллу, 
никакая история не получится.

Печально, что единственный конфликт, доступный чело-
веку сегодня, это когда его так или иначе что-то травмирует, 
то есть он может пройти инициацию только пассивным путем. 
Было бы любопытно изучить, как на формирование этого фе-
номена повлияла зрительская пассивность эпохи восприятия 
контента и,  собственно, кинодраматургия (намеки на это 
в книге Лю есть).

Что из этого следует? Человек, прошедший травматическую 
инициацию, выглядит куда более интересным и  ощущается 

7  Эта проблема носит отчасти спекулятивный характер. К тому же она не до конца понята, в чем, в частности, 
можно винить Карла Юнга и Мирчу Элиаде, которые внесли изрядную путаницу в вопрос о rites de passage 
и мистериях в античном смысле. Основу изучению феномена инициации положила книга «Обряды пере-
хода» («Les Rites de Passage», 1909) французского этнографа Арнольда ван Геннепа.
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более сильным — что для него выгодно. В  мире капитали-
стической конкуренции оказывается, что люди, не имеющие 
травмы в биографии (хотя бы «тяжелого детства и деревянных 
игрушек»), проигрывают тем, у кого травма есть, потому что 
последние уже как бы загодя своим нарративом «выживших» 
демонстрируют позитивные качества вроде силы и  стрессо-
устойчивости. К  действительно травмированным жертвам 
абьюза (и тем более к ветеранам войны с посттравматическим 
стрессовым расстройством) это никакого отношения уже не 
имеет. 

«Культура травмы предложила такой способ осмысления и обсуж-
дения человеческого страдания, который сформирован общими 
интересами профессионального управленческого класса и  само-
го капитала. Крупные фармацевтические компании определяют 
повестку врачей и  исследователей; социальные платформы, ос-
нованные на тотальной слежке и  извлечении данных, — работу 
представителей культурной индустрии, журналистов, университет-
ских преподавателей, HR-менеджеров и руководителей различных 
институтов.

Культура травмы насаждает характерную для управленческого 
класса навязчивую заботу о создании эмоциональной среды, полно-
стью свободной от любых поводов для обиды и любого трения. Тем 
самым она способствует деквалификации работников, вынужден-
ных действовать по заранее заданным интерсубъективным сцена-
риям общения с начальством и коллегами, — сценариям, которые 
затем оборачиваются личной беспомощностью и  параличом уже 
в частной жизни» (p. 16).

Происходит генерализация травмы и  ее обесценивание, 
и  вот уже сочинение о  том, как именно тебя травмировала 
жизнь, становится необходимым для поступления не куда-
нибудь, а  в  Гарвард. При  оценке таких работ оценивается 
умение упаковать их в нарратив:

«В  2022  году студенческая газета “The Harvard Crimson” опубли-
ковала редакционную статью под заголовком “The Trauma Sweet 
Spot”, авторы которой размышляли о собственных вступительных 
эссе, построенных вокруг личной травмы и в итоге обеспечивших 
им поступление в один из самых престижных и богатых универси-
тетов США. “Травма […] это хороший сюжет. Более того — сюжет, 
достойный Гарварда”, — с горькой иронией замечают они.

Cами авторы признавали, что необходимость превращать соб-
ственные страдания и травматический опыт в литературный мате-
риал ради поступления в университет в конечном счете оказалась 
для них унизительной и  отчуждающей. Однако, как отмечает 
профессор социологии и  афроамериканских исследований Гар-
вардского университета Мишель Ламон, подобные истории о трав-
ме постепенно превратились в  стандартный шаблон тщательно 
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сконструированных биографий, демонстрирующих одновременно 
“исключительную успешность” [hyperperformance] и  социальную 
мобильность» (p. 31).

Бомбы исцеления

Лю идет дальше и  настаивает, что парадигма травма-мето-
да прекрасно масштабируется на американскую внешнюю 
политику: неправильные, недемократические, травмирован-
ные диктатурой страны (вроде Ирака или Ирана) нуждаются 
в  экспорте исцеляющей демократии, которая помогла  бы им 
построить нарратив перехода из смутного травмированного 
прошлого в светлое будущее. При всей примитивности такого 
объяснения (и  общей одиозности подхода Лю) эта метафора 
хорошо коррелирует со множеством реальных примеров аме-
риканского политического вмешательства в дела других стран. 
Впрочем, тут заметно уже по упоминанию профессионального 
управленческого класса, что автор, по-видимому, увязывает 
материал со своими прошлыми публикациями:

«Согласно парадигме trauma studies в международных отношениях, 
глобальные травмы сами по себе требовали американского тера-
певтического и  военного вмешательства. Pax Americana должна 
была взять на себя распространение культуры травмы по всему 
миру. В последние годы “холодной войны” исследования травмы 
и их подход к историческому и личному страданию действовали 
рука об руку с культурой травмы, заново конструируя буржуазного 
субъекта — субъекта профессионального управленческого клас-
са — как идеального нравственного актора и политическую силу, 
призванную творить добро. Общества, которые отрицали травмы 
прошлого и  настоящего, объявлялись авторитарными и  потому 
нуждающимися в реформировании или даже полном переустрой-
стве по образцу либеральных демократий» (p. 175).

Значительное внимание книга уделяет и второй волне фе-
минизма, в частности, Джудит Герман, написавшей основопо-
лагающую для всего травма-дискурса книгу «Травма и исцеле-
ние» (1992), которая неоднократно переиздавалась с новыми 
предисловиями (Лю внимательно изучает эти предисловия 
и  фиксирует, как Герман держит, так сказать, нос по полити-
ческому ветру).

Здесь следует отметить технический момент. Травма пре-
рывает, стопорит, замораживает то единственное, что делает 
нас людьми — непрерывную преемственность памяти, через 
которую мы формируем себя-субъекта, через уверенность, что 
все эти события происходили с одним и тем же человеком (хотя 
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сами мы можем меняться и очень сильно). Травма разбивает 
жизнь на две части: на кажущееся со временем все более идил-
лическим до и на после, которое до начала терапии в основном 
наполнено рефлексией, сожалениями, поиском бесконечных 
подвохов в идиллической фазе до и попытками отыскать ответ 
на вопросы «почему я?», «почему это случилось со мной?».

Колоссальное возмущение Лю вызывает широкая рекомен-
дация Герман «метода наводнения» (flooding technique) для 
устранения этой прерывности на первой стадии терапии трав-
матических расстройств. Данная практика заключается в том, 
чтобы позволить пережившему насилие вновь обратиться 
к  травматическому опыту в  безопасной обстановке и  тем са-
мым восстановить ощущение психологической непрерывности 

Травма прерывает, стопорит, замораживает 
то единственное, что делает нас людьми — 
непрерывную преемственность памяти, 
через которую мы формируем себя-субъекта, 
через уверенность, что все эти события 
происходили с одним и тем же человеком.

(то есть устранить травматический разрыв, к которому психика 
все время возвращается, порождая симптом). Возмущение Лю 
вызывает этический контекст заимствования этого метода: Гер-
ман адаптирует его из работы психиатра Томаса Кина, согласно 
которому после прохождения терапии «методом наводнения» 
ветераны реже страдали от ночных кошмаров, приступов тре-
воги и депрессии. А затем она проводит параллель между этой 
методикой и работой чилийских психологов, лечивших жертв 
режима Аугусто Пиночета.

«Заимствуя разработанный чилийскими специалистами метод, соз-
данный для помощи жертвам антикоммунистических кампаний 
в  Латинской Америке, поддерживаемых Соединенными Штатами, 
Герман вырывает его из геополитического контекста и превращает 
в  универсальный терапевтический инструмент, который затем 
без лишних вопросов переносит в  американскую клиническую 
практику.

В эпилоге к изданию “Trauma and Recovery” (1992) ее рассужде-
ния о международной политике, основанной на концепции травмы, 
полностью воспроизводят либеральную картину мира эпохи “хо-
лодной войны”, где глобальный конфликт сводится к противосто-
янию “тоталитарных” и “демократических” режимов — категорий, 
которые Соединенные Штаты, как правило, распределяли в  соот-
ветствии с собственными политическими интересами.
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Следуя этой логике американского либерализма времен “холод-
ной войны”, Герман утверждает, что “новые демократии Латинской 
Америки, Восточной Европы и Африки” помогают своим народам 
оправиться от всевозможных травм. […]

Замалчивание этого контекста становится еще более пораз-
ительным, когда Герман с подчеркнутой серьезностью обращается 
к  проблеме безнаказанности после тщательно подобранного на-
бора диктатур и войн. Словно политическая история представляет 
собой коллекцию взаимозаменяемых трагедий, которые можно 
рассматривать исключительно через призму психологического 
восстановления. […]

Поразительно, что в  своей книге, ставшей международным 
бестселлером, Герман нигде не объясняет, почему в Чили 1970-х 
вообще пытали людей» (p. 75–78).

Что же до самой структуры травматического опыта-и-исце-
ления, то Лю отмечает ее двойственность, которая гарантирует 
существование паразитирующего на травма-откровениях жре-
ческого класса толкователей, помогающих сплетать нарратив 
(особенно ясно это становится в последней главе про Опру Уин-
фри и множественное расстройство личности — об этом ниже).

«Если духовное знание, которым обладает выживший-пророк, удо-
стоверяется его травматическим опытом, то его передача гаранти-
руется и обеспечивается прогрессивным профессионалом».

Эти два допущения составляют важную часть современного 
буржуазного сознания профессионального управленческого 
класса. Сама история превратилась в зрелищный иммерсивный 
опыт: под эгидой культуры травмы как формы политики нас 
приучили к  мысли, что единственный способ понять исто-
рию — погрузиться в субъективный опыт людей, переживших 
травматическое событие.

Объективный контекст, который помог  бы понять условия, 
порождающие подобные преступления, все чаще сводится к ми-
нимуму или, в наиболее радикальных формах псевдопопулизма, 
сам по себе объявляется чем-то репрессивным и элитарным» 
(p. 120).

Умолчание и овеществление

Написана книга довольно сумбурно: текст изобилует посто-
янными риторическими повторами, а действительно глубокие 
мысли и  интересные исторические примеры тонут в  потоке 
плакатной риторики. Иногда Лю цепляется за какие-то совер-
шенно неочевидные термины: кто-то в прошлом веке назвал, 
например, требования социальных гарантий (еда, крыша над 
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головой «банальщиной» (humdrum) по сравнению с  абьюз-
кейсами — и  этот эпитет humdrum автор язвительно будет 
повторять в самых причудливых комбинациях не менее шести 
раз, когда изначальный повод уже забылся.

Порой кажется, что Лю поддается гипнозу собственного вы-
сказывания и начинает верить ожившим образам, созданным 
ее  же воображением. К  примеру, она пишет о  «Child Abuse 
Prevention and Treatment Act»: «определение жестокого об-
ращения с  детьми было сделано очень узким и  намеренно 
скрывало любую связь между бедностью и  жестоким обра-
щением с детьми» (p. 49). Кто и зачем «намеренно скрывал» 
эту связь? Почему это все подается как заговор, а  не может 
быть, как обычно бывает с  бюрократией, невежеством или 
недоработкой? И,  самое главное, откуда в  консервативной 
никсоновской Америке 1974  года (до Уотергейта еще шесть 
месяцев) вообще было взяться на государственном уровне клас-
совому сознанию, в отсутствии которого Лю упрекает автора 
законопроекта?

«Ребенок, родившийся в  бедности, подвергается значительно бо-
лее высокому риску жестокого обращения или пренебрежения, 
чем ребенок, выросший в  семьях профессионального среднего 
класса. Сегодня государственные учреждения и некоммерческие 
организации предпочитают не акцентировать внимание на этой 
статистике. Отказ обсуждать связь между экономической депри-
вацией и жестоким обращением с детьми, возможно, объясняется 
стремлением не подыгрывать консервативной концепции “культу-
ры бедности”, однако он полностью соответствует антиклассовой 
логике системы защиты детей, выстроенной теми, кто считает 
себя либералами.

Игнорируя экономические причины, которые делают детей 
особенно уязвимыми, прогрессивные политики, специалисты и не-
коммерческие организации мешают увидеть объективную реаль-
ность экономической депривации и  понять, что необходимо сде-
лать, чтобы ее преодолеть. В публикациях о жестоком обращении 
с детьми, представленных в библиотеке Национальных институтов 
здравоохранения США, связь между бедностью и распространен-
ностью подобных случаев почти никогда не упоминается» (p. 52).

Возмущение автора понятно и обоснованно: действительно, 
многие социальные исследования в  капиталистических госу-
дарствах склонны не замечать одну из причин проблем — фи-
нансовое неравенство. Вместо этого практикуется, как это 
называл Марк Фишер, респонсибилизация — то, что гражданин 
живет в плохих условиях, не имеет благ и склонен к самораз-
рушительному поведению, объясняется его индивидуальными 
проблемами, ленью и  деградацией. Фишер в  «Вампирском 
замке» еще в 2013 году высмеивал подобные обличения: 
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«Работа по постоянному разжиганию реактивного возмущения 
заключается в  бесконечном указании на вопиюще очевидное: 
капитал ведет себя как капитал (как неприятно!), репрессивные го-
сударственные аппараты такие репрессивные… мы протестуем!»8

Вместе с тем, если присмотреться к логике травмы-инициа-
ции через оптику респонсибилизации, то в этом действительно 
наличествует какой-то смысл — ведь многие, к  примеру, вы-
ходцы из семей алкоголиков и  наркоманов, смогли пробить 
себе путь на самый верх (см. например мемуары нынешнего 
вице-президента США Джей Ди Вэнса, выстроенные по этой 
структуре9).

Получается, что если конкретный кто-то не смог, то, значит, 
ему просто не хватило силы воли для того, чтобы усвоить урок, 
превзойти себя и стать успешным. Сам(а) виноват(а), что не 
захотел(а) целительно преображаться и  становиться лучшей 
версией себя. Жуткая логика, но рынок работает именно по ней, 
и потому она постепенно и стала считаться «законом жизни» 
и «естественным положением вещей».

Дуэль с Опрой

Кульминация «Traumatized», где все линии изложения долж-
ны были композиционно сойтись, — суровый и пристрастный 
разбор деятельности и  влияния Опры Уинфри10. Он занимает 
почти четверть и без того не слишком длинной книги. По тону 
изложения, по степени внимательности, с которой Лю изучает 
детали жизни Опры, используемые ею риторические приемы, 
законодательные лобби и  случаи «переобувания в  воздухе», 
можно заключить, что телеведущая ей решительно не нравится. 
Что ж, Лю имеет на это полное право, но действительно ли одна 
из прародительниц жанра ток-шоу заслуживает такого при-
стального анализа — и тем более таких масштабных обвинений?

Сначала Лю считает ее деньги и прямо связывает колоссаль-
ный успех Опры прежде всего с  выбранной той стратегией 
исцеления от травмы в прямом эфире посредством разговора 
(очень телеевангелический, если задуматься, подход):

«В  1986  году, согласно анализу доходов и  активов, состояние 
Опры Уинфри было около 6,9 миллиона долларов. К 2024 году оно 
оценивалось уже в 2,8 миллиарда долларов. За это время Уинфри 

8  Фишер М. Указ. соч. С. 157.
9  Vance J.D. Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis. New York: Harper Press, 2016.
10  Далее просто «Опра», так как телеведущая всемирно известна по этому монониму и является единственной 

известной носительницей данного имени (при рождении Уинфри получила имя Орпа и затем поменяла в нем 
буквы местами).
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превратилась в публичную представительницу определенного типа 
жертвы — человека, от имени которого она требовала признания 
и которому сама же его даровала, последовательно вытесняя из раз-
говора любые вопросы политических союзов или экономического 
перераспределения» (p. 137).

Оставим в  стороне тот факт, что эта логика представляет 
собой хрестоматийный пример ошибки non sequitur, которая 
в  данном случае настолько нелепа, что похожа на прямую 
манипуляцию: Лю предлагает нам поверить, что именно бла-
годаря изобретению и  поддержанию травма-дискурса (а  не 
по причине, например, гениальных бизнес-способностей и/
или знакомств в  верхах, да и  вообще за 40  лет много чего 
случилось) Опра и  заработала свои миллиарды. Такого рода 
передергиваний у  Лю хватает, особенно в  финальной главе. 
Но она идет дальше, называя Опру (вновь без каких-либо до-
казательств, кроме ссылок на мнения других публицистов) 
«делательницей королей». Оказывается, именно созданный 
телеведущей моральный и  культурный язык стал одним из 
условий триумфа Барака Обамы, а шестнадцать лет спустя не-
удачной кампании Камалы Харрис.

«В своей книге “The Age of Oprah: Cultural Icon of the Neoliberal 
Era”, опубликованной в  2008  году — незадолго до мирового 
финансового кризиса и  избрания Барака Обамы президентом 
США, — Дженис Пек показывает, что публичный образ Уинфри 
был столь же “пострасовым” и успокаивающим, как и образ самого 
Обамы. Более того, именно она стала его “делательницей королей”. 
Обама столь  же искусно воспроизводил интонации афроамери-
канской церковной проповеди, соединяя их с риторикой New Age, 
культуры самопомощи и  дискурса психологического восстанов-
ления. Пек убедительно прослеживает превращение Уинфри из 

“королевы болтовни” в  “феномен вдохновения” — фигуру наци-
онального примирения, подготовившую страну к  президентству 
Обамы» (p. 139).

Наиболее показательным в этом ключе для Лю становится 
съезд Демократической партии 2024 года перед электоральной 
битвой с Дональдом Трампом:

«[К этому моменту] либерализм, основанный на риторике травмы, 
окончательно оформился […], в то время, как сама Демократиче-
ская партия не предпринимала почти ничего, чтобы остановить 
финансовые злоупотребления внутри страны или поддержку Со-
единенными Штатами геноцида за рубежом. Это противоречие 
нигде не проявилось столь наглядно, как на съезде демократов, 
где перед восторженной аудиторией выступали люди, пережившие 
сексуализированное насилие, рассказывая свои истории.
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Неожиданным кульминационным моментом мероприятия стало 
появление Опры Уинфри11. В своей пятнадцатиминутной речи она 
представила Камалу Харрис как защитницу, появления которой 
жертвы ждали долгие годы. Победа Харрис, обещала Уинфри, 
станет искуплением страданий тех, чьи свидетельства только что 
прозвучали со сцены. Дональд Трамп, которого она характеризо-
вала как сексуального хищника, должен быть побежден. Харрис 
защитит не только женщин, но и Конституцию, и саму американ-
скую демократию. Причем сделает это с радостью и мужеством» 
(p. 158).

Выступление и  правда впечатляющее (хотя здесь, как 
и  в  других случаях, Лю значительно сгущает краски, чтобы 
получилась нужная ей картинка). Для  Лю Опра — воплощен-
ная политтехнология, человек, который научился переводить 
структурные политические конфликты на язык индивиду-
ального исцеления, что оказалось очень доходным бизнесом. 
В конце концов, пишет Лю, в XXI веке Уинфри превратилась 
из телеведущей в культурную икону:

«[Она] стала объединяющим и  терапевтическим голосом для на-
ции после 11 сентября 2001 года, а также буквальным спонсором 
Билла и Хиллари Клинтон, Барака Обамы и Джо Байдена, которые 
переосмыслили Демократическую партию, превратив ее в рупор 
корпоративных интересов и увешанной регалиями элиты» (p. 147).

Особого упоминания заслуживает такое раннее (2004) про-
явление травма-культуры, как визит Билла Клинтона на шоу 
Опры12, где он «значительную часть интервью посвятил объ-
яснению своей интрижки с Моникой Левински через призму 
детской травмы».

Так в  чем  же, согласно Лю, вина Опры применительно 
к травма-дискурсу?

Во-первых, она помогла сформировать и закрепить как меха-
низм все то, что говорилось про респонсибилизацию: «жертва 
больше не может просто надеяться на исцеление: она долж-
на превратить свое страдание в  ресурс — использовать его 
для прогрессивной политики, славы и материального успеха» 
(p. 153).

Во-вторых, важен личный пример Опры, которая «созда-
ла образ идеального либерального субъекта “конца истории” 
в  телевизионную эпоху» (p. 156). Этот субъект способен 
распознавать ценность исповедуемого страдания (ценность 
не в  духовно-исцелительном смысле, а  в  самом прямом, как 

11  См.: www.youtube.com/watch?v=Nv4M4Hf0suU.
12  Видеозапись интервью, судя по всему, не сохранилась, но текстовый вариант доступен на сайте Опры: 

www.oprah.com/omagazine/oprah-interviews-president-bill-clinton.
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commodity) и упаковывать его в гладкий нарратив, четко деля-
щийся на ступени от травмы до освобождения (вспомним про 
Кэмпбелла и трехактную структуру сценариев).

В-третьих Лю намекает, что Опра наглядно являет собой 
пример солидарности элит, которая сильнее любых промоути-
руемых «либералами» идентичностей; в данном случае пере-
секающиеся (под)множества — это «чернокожие», «женщины» 
и «женщины, подвергшиеся когда-то насилию».

«Опра — афроамериканская представительница класса белых во-
ротничков, журналистка, вышедшая из среды лишений и  наси-
лия. Она стала капиталисткой, владелицей собственного бренда 
и главным управляющим механизмом компании, где единственный 
продукт — она сама — был вертикально интегрирован в созданную 
ею же медиальную империю (p. 157).

При  чтении главы про Опру возникает ощущение, что Лю 
уже выходит за пределы иллюстративной задачи и начинает 
обвинять телеведущую во всех грехах сразу:

«Псевдопрогрессивная повестка Уинфри оказала формирующее 
влияние на либеральные институты, от неправительственных 
организаций до академических кругов, журналистики, кино и теле-
видения, а теперь и на индустрию потокового вещания и социаль-
ных сетей» (p. 159).

За подобного рода риторикой можно легко потерять действи-
тельно интересные находки: например, что множественное 
расстройство личности, «современный аналог “истерии” вре-
мен начала психоанализа», существующий в основном только 
в США13, не просто стало модным благодаря демонстрации од-
ного такого травмированного пациента на шоу Опры, но и само 
по себе отражает структуру телевизионного опыта:

«В  одном из выпусков своего шоу, вышедшем 21  мая 1990  года, 
Опра Уинфри пригласила Трудди Чейз14 — женщину, пережившую 
сексуализированное насилие в детстве и утверждавшую, что в ре-
зультате у нее сформировались 92 различные личности15. Вместе 
с ней в студии присутствовал ее психотерапевт Роберт Филлипс, 
помогавший Чейз написать мемуары “When Rabbit Howls”. В ходе 
передачи Чейз поочередно “переключалась” между своими лич-
ностями, рассказывая о чудовищных эпизодах насилия, которому, 
по ее словам, подвергалась в раннем детстве.

13  Как «дисбактериоз» и «вегетососудистая дистония» существовали только в СССР.
14  См.: www.oprah.com/oprahshow/truddi-chases-multiple-personalities.
15  Это, кстати, не предел: в 2019 году после судебного процесса против отца-насильника получила извест-

ность история Джени Хейнс, которая утверждала, что в  ней живут 2500 личностей (www.sbs.com.au/
whats-on/article/dr-jeni-haynes-we-are-jeni-interview/nrocpa0ym).
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Случай Чейз был предельно необычным, выходящим далеко за 
пределы повседневного человеческого опыта. Однако столь  же 
безусловной выглядела и демонстрируемая на экране способность 
контроля над этой травмой — победа, достигнутая благодаря 
терапевтическому процессу и  превращенная в  телевизионное 
зрелище. […]

Переключение между личностями напоминало переключение 
телевизионных каналов. Публичная демонстрация диссоциации 
и  смены идентичностей превращалась в  особую форму зрелища, 
способную распространяться, подобно инфекции: зрители и  спе-
циалисты наблюдали за симптомами, усваивали их и постепенно 
включали в  собственный психологический и  профессиональный 
репертуар» (p. 141–145; курсив мой).

Все это напоминает телеевангелизм — явление специфиче-
ски американское, которое, впрочем, за счет распространения 
американского soft power широко распространилось в странах 
«третьего мира». К подлинному же терапевтическому исцеле-
нию, напоминает Лю, все это имеет примерно такое же отно-
шение, как телеевангелизм к настоящей вере:

«В  реальной терапевтической практике путь к  исцелению начи-
нается с  отказа от того “я”, которое требует, чтобы его увидели 
и признали… Однако программы Уинфри не оставляют места для 
такого развития. Их сюжетная структура никогда не усложняется 
контекстом или исследованием более мрачных уровней нарцис-
сизма и фантазии.

Уинфри превратила экран телевизора в  зеркало, в  котором 
страдающие массы могли увидеть человека, притворяющегося, 
что он их видит. Она проложила путь к тому, чтобы мы приняли 
смартфоны и  чат-боты в  качестве исповедален и  родственных 
душ. Каналы самопознания, которые она открыла, принесли ей 
огромную прибыль, но оказались разрушительными для демократии 
и либеральной политики.

Жить в  объективном мире, разделяемом с  другими людьми, 
становится еще сложнее, если либеральный субъект профессио-
нального управленческого класса убежден, что другие — особенно 
представители рабочего класса — должны без сопротивления под-
страиваться под его картину мира» (p. 160).

«Traumatized» заходит в своем радикализме, по современным 
западным меркам, опасно далеко, (а) отказывая справочнику 
«Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders», ос-
нове современной фармаориентированной диагностической 
психиатрии, в  легитимности, (б) сомневаясь в  реальности 
множественного расстройства личности и  (в) указывая на 
ошибочную конструкцию и бесполезность травма-терапии в ее 
текущем виде — и на неправильное понимание и применение 
методик, которые до этого использовались применительно 
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к  очень конкретным ситуациям (посттравматическому стрес-
совому расстройству у ветеранов Вьетнама и жертв пыточных 
застенков Пиночета). За первые два пункта во времена Байдена 
Лю точно бы «отменили», а сейчас вряд ли. Скорее всего эту 
критику едва ли кто-то прочтет, а если и наткнется, то достаточ-
но быстро — по ключевым словам и тональности — определит 
Лю в лагерь ультраправых и закроет книгу.

Вместо послесловия

Было бы неверным сказать, что с этой книгой «что-то не так»: 
скорее что-то не так с  нашим стремительным политическим 
временем, в  котором границы и  тональности допустимого 
к  обсуждению в  общественной дискуссии меняются гораздо 
быстрее, чем успевает пройти издательский цикл.

Если попытаться серьезно критиковать «Traumatized» как 
книгу в целом, то основная претензия, наверное, будет такой: 
практически все, здесь изложенное, можно классифицировать 
по категории мнения, а не анализа. Переходы между изложе-
нием фактов и весьма одиозными выводами и предложениями 
практически отсутствуют, что создает стилистически доволь-
но странное впечатление — как будто перед нами лоскутное 
одеяло, сшитое из разных кусочков, которые автор, не шибко 
задумываясь, пристыковывает друг к другу.

Композиция книги отличается исключительной рыхлостью: 
последовательность в  проработке материала и  накоплении 
примеров отсутствует, перед нами набор наблюдений и  вы-
кладок. Например «Заключение» таковым вовсе не является, 
это еще одна глава со своей историей, которая могла бы быть 
расположена в любом другом месте.

Тем не менее эта работа выгодно отличается от многих 
других левацких книг на тему «кто виноват и  что делать», 
в  том числе тех, которые автор этих строк ранее рецензиро-
вал для «НЗ»16. И  это при том, что «Traumatized» разделяет 
с  этими работами ряд их недостатков (например крайнюю 
избирательность материала, колоссальную претенциозность 
при небольшом объеме, фактологическую скудость). Лю нельзя 
обвинить в грехе, который сводит на нет ценность большинства 
подобных работ: она не замыкается в  умозрительном «мире 
фей и единорогов».

Пытаясь понять, «что делать», и дойдя до конца логической це-
почки вместе с Лю, мы упираемся именно в реальность — в мир, 

16  См., например: Гелианов А. Кислотный социализм, или Утопия возможности пересборки // Неприкосно-
венный запас. 2024. № 4(156). С. 124–140.
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захваченный и поделенный теми, кто совсем не заинтересован 
в том, чтобы делиться с нами. Лю честна в своих выводах (хотя 
они и несколько сумбурно сформулированы): нет, мы не можем 
ничего изменить без глобального демонтажа всей системы или 
хотя  бы без как минимум переноса фокуса с  воображаемых 
и перформативных ценностей вроде политики идентичности, 
навязанных Америке (и через экспорт soft power — всему миру) 
либерал-демократами, к реальным проблемам — например до-
ступности работы и жилья, образования и медицины.

Обычно в 2026 году при таких тезисах оппонента сразу при-
нято обвинять в симпатиях к Трампу и MAGA, но Лю не оправ-
дывает республиканцев и никак им не симпатизирует — в паре 
мест она беспощадно констатирует, что либерал-демократы 
сами взрастили себе мощных врагов в лице нового поколения 
трампистов, которые попросту переняли их идеологическое 
оружие.

В любом случае травма-дискурс как медиаявление следует 
развенчать и упразднить наряду с «политиками идентичностей» 
как механизм, более не адекватный реальности (строго говоря, 
он никогда не был ей адекватен, но сейчас маски сорваны, при-
чем со всех сторон):

«Деполитизированную, технократическую, обслуживающую ин-
тересы Big Pharma версию травмы и исцеления, которую приняли 
на вооружение феминистки второй волны, специалисты по пси-
хическому здоровью и гуру самопомощи, уже нельзя откатить об-
ратно. Ее невозможно сколько-нибудь убедительно переосмыслить 
в  интересах левой, материалистической политики. Реакционная 
технократическая логика культуры травмы слишком могуществен-
на. Ее буржуазное мировоззрение по-прежнему сохраняет идео-
логическую гегемонию.

Дискурс травмы не позволяет по-настоящему поставить в центр 
внимания классовые увечья [the injuries of class] — ту медленную 
форму насилия и ту колоссальную психологическую цену, которую 
люди платят за существование в экономической системе, сознатель-
но устроенной так, чтобы лишать работников квалификации, раз-
рушать ремесленное мастерство и извлекать прибыль, на которую 
сами работники никогда не смогут претендовать. 

У всех нас капитал крадет лучшую часть рабочего дня и лучшие 
силы ума, но именно те, кто находится вне управленческих слоев, 
в  наибольшей степени испытывают на себе принуждение экс-
плуатации. Деквалификация труда и превращение человеческого 
творчества в инструмент производства наносят психологический 
ущерб, который культура травмы не способна ни исцелить, ни даже 
осмыслить» (p. 122).

Так что же делать? Прямого ответа Лю не дает, и вряд ли он 
тут возможен: любая революционная возможность зависит 
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от уникального стечения обстоятельств. В  книге, впрочем, 
сочувственно упоминается Берни Сандерс — единственный 
«социалистический» кандидат в  президенты, который балло-
тировался в  2016-м и  2020  годах и  был в  итоге затравлен 
собственной  же Демократической партией в  пользу более 
медийных кандидатов.

«Сохранить социалистическую перспективу оказалось невозможно 
под натиском неолиберальной пропаганды и риторики социальной 
справедливости, направленных против приоритетов исторического 
материализма.

После ожесточенных нападок либералов на политический про-
ект Сандерса плюрализм идентичностей, с  готовностью воспри-
нятый частью его самых преданных сторонников, стремительно 
вытеснил классовую политику как основу политического действия» 
(p. 7).

На следующие выборы 84-летний политик вряд ли пойдет, 
так что его политическое место должен занять кто-то дру-
гой — но успех этого предприятия совершенно не гарантиро-
ван: ведь если у абсолютно системного Сандерса, рекордсмена 
по длительности пребывания в  Конгрессе США, ничего не 
вышло, то у кого получится?

В каком-то смысле это и есть тот ответ, который дает Лю: 
никакие дальнейшие изменения системы в ее текущих рамках, 
которые привели бы к тому, что ситуация станет лучше, уже 
невозможны. Либеральный технокапитализм, использующий 
всю мощь нарратива «пути травмированного героя», а теперь 
еще и  располагающий искусственным интеллектом (до 30% 
пользователей нейросетей используют их именно в качест ве 
психотерапевта17), зашел слишком далеко и  своих позиций 
не сдаст.

17  См. https://news.llu.edu/health-wellness/can-i-use-ai-my-therapist-truth-about-turning-chatbots-therapy; 
www.apa.org/pubs/reports/chatbots-mental-health-2026.



№ 0 4 (168)  2026

187
ЭГОСЕНСИТИВНОСТЬ, 

ТРАВМА И МАСКУЛИННОСТЬ

Речь подпольного  человека: 
 маскулинность  в культуре 
 советского андерграунда

18+

Заглавие этой статьи содержит аллюзию на книгу 
Стивена Коткина «Магнитная гора. Сталинизм как 
цивилизация» (1995). В  главе «Говорящий боль-
шевик» Коткин исследует, как в  раннесоветский 
период новый язык и  новые средства (само)вы-
ражения формировали субъективность рабочего, 

позволявшую позитивно идентифицироваться с  ценностями 
советского государства: «высказывания о  труде и  рабочем 
месте становились определяющим фактором в  том, как рабо-
чие воспринимались другими и как они воспринимали самих 
себя»1. Используя, помимо прочего, автобиографические сви-
детельства, Коткин показывает, как термины, связывавшие 
труд рабочего, например с международной классовой борьбой, 
солидарностью пролетариата или политическим образованием, 
обеспечивали определенное «поле игры»: «Во многом именно 
благодаря этой игре люди становились частью публичной сфе-
ры, или, если угодно, “официального» общества”»2. Книга Кот-
кина вышла в период повышенного академического интереса 
к лингвистической субъективности homo sovieticus, доступной 
нам в разного рода эго-документах. История субъективности 
в буквальном смысле говорила о том, как полная или частичная 
идентификация человека с советской «империей положитель-
ной деятельности»3 могла легитимировать советский строй 
даже в самые страшные периоды диктатуры.

Беря на вооружение оптику «говорящего индивидуума» Кот-
кина, но диаметрально переворачивая предмет исследования, 
я анализирую в этой статье, как идентичность представителя 
советского подполья формировалась — и формируется до сегод-
няшнего дня — в автоархивах, воспоминаниях и свидетельствах 

Клавдия Смола 
(р. 1974) — профессор, 
заведующая кафедрой 
славистики в универси-
тете Дрездена.

1  Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Oakland, 1995. P. 254. Все переводы мои. — К.С.
2  Ibid. P. 277–278.
3  См.: Мартин Т. Империя «положительной деятельности». Нации и  национализм в  СССР, 1923–1939. М.:

РОССПЭН, 2011.
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на основе его гендерно маркированных высказываний. Как 
маскулинность формировала поведение и  речь с  позиции 
непринадлежности или оппозиции к  официальной культуре 
и политике? Обращаясь к значимым эго-документам предста-
вителей культуры советского андерграунда разных периодов, 
я  прослеживаю, как речевая идентичность советского парии 
была связана с гендерным режимом неофициальной советской 
культуры. Эти вопросы приводят, в конечном счете, к следую-
щему: какие идентификаторные ресурсы создавали публичные 
контрнарративы в средах художественного подполья и каким 
образом маскулинность легитимировала позицию носителя 
иного, нонконформистского, голоса.

Гендер, язык и контркультура: 
двойная зона невидимости

По отношению к диссиденству и контркультурам коммунизма 
тема гендерного дисбаланса — и, в частности, репрезентации 
маскулинности — представляет собой слепое пятно в двойном 
смысле: ею пренебрегали сами акторы и участники сообществ 
политического противостояния, ее до сих пор игнорирует 
и академический мейнстрим. Невидимость гендерной пробле-
матики для специалистов по андерграунду имеет свои причины, 
помимо вольной или невольной солидаризации со взглядами 
самих нонконформистов. С одной стороны, неофициальная со-
ветская культура только совсем недавно перестала быть объек-
том героизации и идеализации и стала изучаться как системное 
и  разнородное целое с  множеством субкультур, жизненных 
миров и принятых кодов4. Интерес к быту, коммуникативным 
стилям и созданию собственного имиджа подпольных худож-
ников и литераторов, возникший в ходе антропологического 
и прагматического поворотов в гуманитарных науках, только 
начинает обращаться к  гендеру как системному фактору ре-
презентации несоветского или антисоветского. Сегодня ис-
следование протестных движений и  культур как феномена 
со своими структурами власти, ролей и  влияний, со своими 
каноном и  иерархией, порой напоминающей официальную 
культуру, делает и гендер интересным объектом для недихото-
мического анализа взаимных отражений и взаимозависимостей 
между, казалось бы, непримиримо оппозиционными друг другу 
сферами советского общества. Такой анализ не уменьшает зна-
чения контркультур, их манифестов и артефактов, но, возможно, 

4  Этот подход был теоретически осмыслен в: Lipovetsky M., Glanc T., Engstro m M., Kukuj I., Smola K. 
(Eds.). The Oxford Handbook of Soviet Underground Culture. Oxford: Oxford University Press, 2024.
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позволяет несколько дистанцироваться от — как мы увидим, 
очень мужской — харизмы подполья, давая возможность по-
смотреть на способы ее автоартикуляции со стороны. С другой 
стороны, гендер и  феминизм стали по-настоящему болевым 
пунктом рефлексии социального неравенства и  патриархата 
в России только в 2000-е, а скорее даже 2010-е и 2020-е, в пе-
риод консервативного поворота и  перформативной, нередко 
эстетизированной гегемонной маскулинности в  политике5. 
Сегодня гендерная перспектива способствует новому взгляду 
и новому языку анализа истории советской культуры: к изуче-
нию советского андерграунда добавляется еще один, прежде 
невидимый и маргинализованный, признак дифференциации6.

Слепое пятно гендерных установок советского андерграунда, 
однако, до сих пор наблюдается не только в  кругах бывших 
участников, но и среди исследователей в силу неприязни к та-
ким интеллектуальным и научным агентам, как феминистская 
критика, анализ гендерного неравноправия или сексуальных 
меньшинств. В  российских и — шире — в  постсоветских ин-
теллектуальных кругах они часто становятся объектом насме-
шек и предметом критики в той же мере, в какой предметом 

Требование изолировать прошлое от нового знания 
означает табу на критическую историзацию 

идеологии той или иной эпохи. С точки зрения 
либерально или оппозиционно настроенных 

российских интеллектуалов деконструкция 
канона угрожает сохранению несоветского 

и антисоветского культурного наследия.

5  О новых академических повестках см.: Pushkareva N. Gendering Russian Historiography (Women’s History 
in Russia: Status and Perspectives)  // Muravyeva M., Novikova N. (Eds.). Women’s History in Russia: (Re)
Establishing the Field. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2014. P. 2–16.

6  См.: Zakharova S. Gendering Soviet Dissent: How and Why the Woman Question Was Excluded from the Agenda 
of Soviet Dissidents (1964–1982). Budapest, 2013; см. также книгу «Феминистский самиздат. 40 лет спустя» 
(2020), в издании которой приняли участие как исследователи, так и акторы сегодняшнего феминистского 
активизма.

7  Ср.: Surman J., Rossman E. New Dissidence in Contemporary Russia: Students, Feminism and New Ethics // New 
Perspectives. 2022. Vol. 30. № 1. P. 5–7.

критики становятся «новая этика», «гендерная идеология» или 
«политическая корректность»7. Критикуется, например, навя-
зывание сегодняшних эпистемологических рамок исторически 
более ранним периодам. По  сути, требование изолировать 
прошлое от нового знания как раз означает своего рода табу 
на критическую историзацию идеологии той или иной эпохи. 
Помимо этого, с точки зрения либерально или оппозиционно 
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настроенных российских интеллектуалов деконструкция кано-
на угрожает — особенно в нынешней общественно-политиче-
ской ситуации в России — сохранению несоветского и антисо-
ветского культурного наследия.

Невидимость гендерных иерархий для внутреннего взгля-
да — самих участников советского андерграунда, как мужчин, 
так и женщин, — уже отмечалась8. Из интервью, проведенных 
Олесей Авраменко с  представителями московского концепту-
ализма, видно, что сильный дисбаланс в гендерной репрезен-
тации этого круга — например исключительная роль мужчин 
как теоретиков концептуализма, двойная и тройная нагрузка 
у  женщин-художниц как зарабатывающих на жизнь жен му-
жей-художников и матерей, отсутствие женских художествен-
ных тандемов и так далее — начинает тематизироваться лишь 
с 1990-х, когда появляется сам дискурс феминизма9 и язык для 
разговора о гендере как значимом признаке diffeŕance.

Гендерная рефлексия была чужда не только официальной 
советской культуре, где пропагандировался половой эгалита-
ризм, но отсутствовала и  в  мейнстриме подполья, где гендер-
ный вопрос не артикулировался по разным причинам — в том 
числе и как нечто чуждое свободе инакомыслящих и мнимому 
отсутствию предрассудков контркультуры. Маргарита Тупицына 
писала, что «до периода гласности представители диссидентско-
го сообщества отстаивали свою инаковость лишь по отношению 
к  официальной власти и  ее пропагандистскому аппарату»10. 
Маргарита и  Виктор Тупицыны, принадлежавшие к  кругам 
андерграунда, но при этом практиковавшие критическую ме-
тапозицию по отношению к нему, отточенную постструктура-
листской оптикой, понимали гендерную слепоту диссидентских 
сообществ именно как отсутствие определенного взгляда и язы-
ка — «неспособность к считыванию институциональных кодов»:

«До  сравнительно недавнего времени феминистская интеллек-
туальная практика не находила поддержки среди московских 
художников альтернативного круга. В 1987 году Наталья Нестерова 
и несколько других московских художниц решительно отвергали 
любые попытки рассматривать их творчество в  контексте феми-
нистской повестки. Возможно, это было связано с недостаточным 
осознанием значимости гендерной проблематики, политики тела, 
мужского доминирования, сексизма, а  также ответственности 
художника за критическую рефлексию над этими проблемами»11.

8  См.: Zakharova S. Op. cit.; Нижник А. Право голоса // Право говорить. Феминистский самиздат. 40 лет 
спустя. М.: Common Place, 2020. C. 33.

9  Авраменко О. Гендер в советском неофициальном искусстве. М.: Новое литературное обозрение, 2021. 
C. 33–47.

10  Tupitsyn M. Unveiling Feminism. Women’s Art in the Soviet Union // Arts Magazine. 1990. December. P. 67.
11  Idem. If I Were a Woman // Third Text. 1997. Vol. 11. № 40. P. 27.
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Возросший сегодня — в основном в небольшом секторе мо-
лодых исследователей-активистов, часто аспиранток — ин-
терес к  феминистскому самиздату вполне понятен: это был 
редкий случай программной женской агентности, иного слова, 
отличавшегося как от советского, так и  от несоветского язы-
кового мейнстрима и  более того — адресованного не только 
государству, но и состоявшему в основном из мужчин гендерно 
консервативному большинству андерграунда. Хотя это иное 
слово и  было услышано — или скорее прочитано — в  альма-
нахе «Женщина в  России» (1979) лишь меньшинством нон-
конформистов, но именно феминистки Наталья Малаховская, 
Татьяна Мамонова, Татьяна Горичева или Юлия Вознесенская 
начали вырабатывать новую эпистемологию и  язык разли-
чия12. Делали они это, невзирая на пренебрежение и  даже 
сарказм, встреченный ими среди многих мужских представи-
телей андерграунда13.

Как показывает социологический опрос, проведенный Со-
фьей Чуйкиной, женщины нефеминистки, в отличие от феми-
нисток — а их было подавляющее большинство, — приходили 
в  диссидентские круги часто через замужество, дружбу, лю-
бовные отношения и,  главное, понимали себя как помощниц 
близким им людям. Это не значит, что у женщин-нонконфор-
мисток не было своих твердых убеждений, но это формировало 
отличия:

«[Для них,] как правило, не были характерны создание собственных 
оригинальных идеологий, поиск возможных путей развития России, 
написание теоретических текстов. Такие виды деятельности были 
более характерны для мужчин, особенно для лидеров-идеологов, 
которые были в  каждом оппозиционном кругу и  в  каждой под-
польной группе. Для женщин был первичен поиск авторитетов»14.

Женщины в основном были частью инфраструктур и выпол-
няли вспомогательные роли связисток, машинисток и хозяек 
подпольных домов. Поэтому они реже становились прямыми 
жертвами режима — арестовывали в основном мужчин, — и по 
той же причине в основном именно инакомыслящие муж чины 
становились публичными фигурами, альфа-триггерами нон-
конформизма, обретая агентность в основном через речь как 

12  См. собранные в сборнике «Феминистский самиздат. 40 лет спустя» (2020) свидетельства издательниц аль-
манаха. Сравнение их текстов советского периода и формулировок в свидетельствах 2010-х, обнаруживает 
и значимую разницу: язык гендерной деконструкции явно превалирует у них в 2010-е, когда теория ген-
дера уже сформировала значительную часть языка левого мейнстрима и подготовила терминологический 
аппарат для историзации феминизма.

13  Нижник А. Указ. соч.
14  Чуйкина С. Участие женщин в диссидентском движении. Случай Ленинграда // Гендерное измерение со-

циальной и политической активности в переходный период / Под ред. Е. Здравомысловой, А. Темкиной. 
СПб., 1996. С. 176.
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действие. Поскольку советская Россия придерживалась старин-
ной традиции показательного суда над ересью (она действует 
вплоть до настоящего момента), то публичное наказание за 
продукцию языка — декларации, литературные или философ-
ские тексты — воплощало прямую и  видимую политическую 
жертвенность. Инакомыслящие женщины-нефеминистки нахо-
дились в подполье подполья, в ситуации двойной невидимости.

Характерно, что и  те субъекты культурного подполья, ко-
торые в разные его периоды перформативно субвертировали 
привычные гендерные границы — например Евгений Хари-
тонов, Геннадий Трифонов, Эдуард Лимонов или Генрих Ху-
дяков, — были почти исключительно (биологическими) муж-
чинами. Именно мужчины занимали позицию социального 
и символического существования «между» и «вне», прибегая 
к художественным гендерным трансгрессиям и подвергая со-
мнению традиционные и гегемонные модели гендера.

Как же выражался (в двойном смысле этого слова) гендер-
ный канон советского андерграунда? В этой статье фокусиру-
ется именно дискурс мужского большинства, который строился 
с помощью определенного языка — системы не только вербаль-
ных, но и  невербальных знаков: амальгамы поведенческих, 
коммуникативных и  лингвистических кодов, легитимировав-
ших и  конституирующих перформативную маскулинность 
неофициальной культуры как манифестации несоветского 
и антисоветского.

Альтернативный жизненный мир 
как лаборатория мужского языка

Девиантный язык общения и  самопрезентации был неотъем-
лемой частью советской неофициальной культуры, вывеской 
ее творческого быта и оправданием непринадлежности ко лжи 
официоза15.

«Термин “инакомыслие” неточен, потому что самым существен-
ным в диссидентстве было инакословие. То есть в конечном сче-
те — противопоставление общепринятому языку и  стилю своего 
стиля и своего языка»16.

Авторы этих строк не имеют в виду здесь гендер, но этот те-
зис верен в целом, а потому его можно применить и к гендерно-

15  В  этой статье не идет речь обо всех кругах, средах и  представителях неофициальной культуры, так как 
она отнюдь не была гомогенным явлением. Тем не менее имеются в виду формы выражения и общения, 
характерные для большого количества поэтов и художников, а главное, ставшие одним из самых заметных 
опознавательных признаков их коллективной идентичности.

16  Вайль П., Генис А.* 60-е. Мир советского человека. М.:  Новое литературное обозрение, 1996. C. 75. 
(* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов. — Примеч. ред.)
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му пересмотру несоветского языка, о котором идет речь в этой 
статье. Относительная герметичность кругов андерграунда 
обеспечивала формирование внутреннего языка, который под-
держивался узостью и коммуникативной плотностью жизнен-
ного мира в подполье и который был тесно связан с нормами 
поведения в быту. Чрезвычайно тесное повседневное общение 
между художниками и  писателями, невозможное в  обычных 
условиях, порождало не только взаимное влияние, но и то, что 
Юрий Тынянов назвал «домашней семантикой», под которой он 
понимал возникновение в дворянских литературных салонах 
и  кружках XIX  века общего интимного литературного кода, 
известного и понятного всем участникам (как, например, дру-
жеское стихотворное послание)17. Однако, в отличие от модели, 
описанной Тыняновым применительно к другим литературным 
эпохам, в  системе неофициальной культуры новые значения 
приобретали не только традиционные художественные приемы, 
но и коммуникативный стиль, язык и поведенческие практики18. 
Частные связи, пространственная близость и внутренняя груп-
повая сплоченность, возникавшие вследствие табуированного 
положения участников неофициальной культуры, превратились 
в системообразующие черты андерграундной среды19.

Относительная герметичность кругов андерграунда 
обеспечивала формирование внутреннего языка, 

который поддерживался узостью и коммуникативной 
плотностью жизненного мира в подполье и который 

был тесно связан с нормами поведения в быту.

Прежде, чем перейти к анализу «домашнего языка» и пер-
фор мативного поведения, следует отметить, что, как это ни 
иро нично, описанная выше герметичная повседневность совет-
ского андерграунда во многом способствовала воспроизвод-
ству гендерного неравенства. Речь идет не только о том, что, 
как отмечали исследователи и  участники событий, эманси-
паторная повестка субкультур и альтернативных жизненных 
стилей чаще всего не включала в  себя гендерного элемента. 

17  Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 279.
18  Более подробно об этом см. в: Smola K. Community as Device: Metonymic Art of the late Soviet Underground // 

Russia — Culture of (Non-)Conformity: From the Late Soviet Era to the Present // Russian Literature (Special 
Issue). 2018. № 96–98. P. 13–50. Стоит упомянуть, что многочисленные послания неофициальных поэтов 
друг другу и друзьям-художникам свидетельствуют о культе мужской дружбы и солидарности в кругах ан-
дер граунда.

19  О чертах приватности в  творчестве ленинградской неофициальной литературы см.: Савицкий С. Андер-
граунд. История и мифы ленинградской неофициальной литературы. М.: Новое литературное обозрение, 
2002. С. 89–103.
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Семейная организация многих приватных контактов поддер-
живала патриархальные структуры разделения обязанностей 
по признаку пола20. Необходимость держаться вместе соби-
рала инакомыслящих не только вокруг дружеских кружков, 
но, как я отметила выше, и вокруг семей, в которых женщины 
часто были женами и  помощницами более успешных и  из-
вестных художников и  поэтов21. Семейные связи, обеспечи-
вавшие целостность узкого — и находившегося под постоянной 
угрозой — жизненного мира, во многих случаях вели к  свое-
образному возврату к традиционным гендерным отношениям. 
Более того, дистанцирование от всего официального означало 
и дистанцирование от советской идеологии гендерного равен-
ства22. Поэтому, хотя жизнь в альтернативных культурных и по-
литических кругах открывала женщинам возможность стать 
политическими субъектами и  сформировать альтернативную 

Дистанцирование от всего официального означало 
и дистанцирование от советской идеологии гендерного 
равенства. Поэтому, хотя жизнь в альтернативных 
культурных и политических кругах открывала 
женщинам возможность стать политическими 
субъектами, сама принадлежность к этому сообществу 
нередко лишала их субъектности в другом отношении, 
что вновь приводило к их публичной невидимости.

20  Олеся Авраменко приводит немало свидетельств — Юлии Нельской-Сидур, Натальи Абалаковой, Эндрю Со-
ломона, Веры Митурич-Хлебниковой и других — не только о роли женщин как жертвующих собой ради 
мужа подруг жизни, но и конкретно об их каждодневной домашней работе и зарабатывании денег для 
семьи (Авраменко О. Указ. соч. С. 34–42).

21  Один из наиболее ярких примеров семейного типа организации подполья — группа Лианозово. Более того, 
Михаил Берг иллюстрирует свой тезис о  «референтной» сплоченности неофициальной культуры свиде-
тельством Бориса Иванова: «даже большинство браков заключалось, не выходя из своего круга» (Берг М. 
Литературократия: проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2000. C. 244).

22  См. об этом отчуждении в 1970-е не только в диссидентских кругах, но и в среде либеральной интеллиген-
ции, и в советской публичной сфере в целом, в том числе и в контексте позднесоветского «кризиса мас-

общественную идентичность, сама принадлежность к этому со-
обществу нередко лишала их субъектности в другом отношении, 
что вновь приводило к  их публичной невидимости. Помимо 
этого, андерграунд на структурном уровне интернализировал 
тот дисбаланс между женщинами и мужчинами в быту и семье, 
который вопреки догме равноправия превалировал в советском 
обществе в целом.

Язык советского андерграунда во многом формировался 
мужской богемной культурой, которая в разных вариантах со-
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 е диняла в себе черты многовекового русского патриархального 
уклада, военно-лагерного опыта и современных западных об-
разцов — таких, как битничество, популярное в  1960–1970-е. 
Языковые перформансы этой гибридной — но отнюдь не про-
тиворечивой, так как всегда подчеркнуто мужской — иден-
тичности повсеместно встречаются как в  позднесоветских 
эго-документах, так и в воспоминаниях на протяжении всего 
периода постистории андерграунда с  1990-х по 2020-е. При-
ведем типичные фрагменты из «Антологии новейшей рус-
ской поэзии у Голубой лагуны» (1980–1986) — девятитомника 
лирики, изданного Константином Кузьминским и  Григорием 
Ковалевым после эмиграции и содержащего копии множества 
уникальных рукописей поэтического самиздата. Комментарии 
и  воспоминания самого Кузьминского — поэта-провокатора, 
харизматика и  антисоветчика — накладывают неизгладимую 
стилистическую печать на это издание23:

«Началось с Владимира Таренкова, который у меня гвозди в пиве 
варил / накалит над газом, а потом — в пиво: “Так, говорит, желе-
зистей, и для печени тоже”. / Больше ничего о нем не знаю. Стихов 
не читал. Пили. […] Приходим с Палеем чуть не в полночь, а они 
на Фонтанке. […] Естественно, водка у них еще была, а потом на 
Московский к таксерам сгоняли. […] Утром мы, освежившись, на 
Галича нарвались, а потом, в ЦПКиО, где Лев исполнял омерзитель-
но-слюнявую “балладу” Лившица “О куске хлеба”, я не выдержал, 
но кажется, сблевал. […] А  потом сидели в  поплавке, где Лев 
с  воодушевлением рассказывал об одной подруге: “Ее, говорит, 
звали Сталиной. Я ее е…л, как врага народа!” Ну чем не Юз. […]

Ко мне она [Наталья Галкина] приходила уже с Чейгиным и Ку-
прияновым, почему и не запомнил. Предпочитал более юных дам, 
а не ровесниц, которых е…ь — как полкового товарища. Не в кайф. 
[…]

Даем слово Нестеровскому: 

Монолог м…а
Я по призванию м…к, 
Что значит попросту м…а, 
Я провокатор, заводила, 
Организатор склок и драк»24.

ку линности», в: Здравомыслова Е., Темкина А. Кризис маскулинности в  позднесоветском дискурсе  // 
О муже(N)ственности / Сост. С. Ушакин. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 432–451; Кон И. 
Мужчина в меняющемся мире. М.: Время, 2009. С. 134–142.

23  Имена, встречающиеся в цитатах, принадлежат более или менее близким друзь ям и знакомым Кузьминско-
го; как эти имена, так и не всегда ясный ситуативный контекст описываемых эпизодов не играют в моей 
статье значимой роли и поэтому не комментируются. (Будучи ограничены требованиями российского за-
конодательства, мы вынуждены цитировать некоторые литературные произведения с  искажающими их 
эстетическую цельность купюрами. — Примеч. ред.)

24  Цит. по: Антология новейшей русской поэзии у  Голубой лагуны  / Сост. К. Кузьминский, Г. Ковалев 
(https://kkk-bluelagoon.ru/).
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Эти цитаты интересны по нескольким причинам: Кузьмин-
ский употребляет нонконформистский сленг, представляющий 
из себя смесь мата и  хулиганского арго с  интеллигентским 
образованным языком; он упоминает свои и  своих друзей 
сексуальные приключения, привычно используя вульгаризмы 
(тот же мат) и бытовой сексизм; он инсценирует на страницах 
своей антологии «театр» бескомпромиссной аутентичности, 
сознательной социальной девиантности и  гордого антиглян-
ца андерграундного быта. Цитата из Нестеровского создает 
атмосферу стилистического единомыслия: легитимации ма-
терной лексики в поэзии как восстания против стерильности 
языкового официоза. Вся «Антология» представляет собой 
своего рода перформативную автобиографию художника жиз-
ни25, собирающего вокруг себя людей, образы и бесконечное 
количество текстов — и складывающего их в жизнетворческое 
кредо:

«Поэт и общество
Мы переходим к “антисоциальной” [функции поэта]. Почему-то 

приличных людей / в “общепринятом” смысле / среди поэтов не 
встречалось. Пока их не пригладят академики и не обсосут чита-
тели. Пушкин — эпиграммист, пьяница, бабник, венерик / “Первая 
[…] болезнь была и  первою кормилицей его поэмы”, — пишет 
Тургенев Вяземскому 18 декабря 1818 года. […] “Старое пристало 
к новому и пришлось ему опять за поэму приниматься, — радуется 
кн. Вяземский, — Венера пригвоздила его к постели”. Впрочем, по 
меркам своего времени и своего социума, они вели себя не хуже, 
а  даже лучше Есенина век спустя. Такой Есенин или Пушкин, 
естественно, не годится “для широких масс”. […] Поэтому и  со-
вершенно безгрешный “Роман без вранья” Мариенгофа переиздан 
лишь сейчас. […] О как нас оберегали! Оберегают и по сю»26.

Субверсивную антисоциальность своего круга Кузьмин-
ский легитимирует историко-литературной генеалогией: 
крупные поэты прошлого были пьяницами, болели венериче-
скими заболеваниями, порой унижали или даже били своих 
жен (в  том  же контексте он упоминает Есенина и  Айседору 
Дункан) и  выступали против государства27. Романтический 
пушкинский прообраз «Поэт и  толпа», перефразированный 
Кузьминским в заглавии процитированного фрагмента «Поэт 
и общество», оправдывает или даже неизбежно включает в себя 
личное «несовершенство» мужчины-творца: домашнее наси-
лие, наркозависимость, сквернословие, пьянство, полигамию 

25  Кузьминский не раз называл антологию своей атобиографией, например, в документальном фильме «Кон-
стантин и Мышь» (режиссер Андрей Загданский, 2006) (www.zagdansky.com/konstantin-mouse).

26  Антология новейшей русской поэзии у Голубой лагуны.
27  Помимо этого, Кузьминский не раз называл себя наследником эпатажников-футуристов.
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и  использование женщин как сексуальные объекты. Личные 
пороки становятся политическим жестом аутсайдера и одиноч-
ки. В первой цитате упоминается и другой из единомышленни-
ков, а также «единословников» Кузьминского: это «Юз» — Юз 
Алешковский, поэт-матерщинник, сатирик и диссидент, один из 
самых талантливых перформеров хулиганской, в стихах и прозе 
часто эксплицитно сексистской, маскулинности.

Характерно, что облик и  харизма принципиального анти-
приспособленца Кузьминского до сих пор не пересматривались 
с точки зрения инсценировки маскулинности. Его друзья и зна-
комые не раз писали о шокирующей предвзятости его поэтиче-
ских суждений, о его непорядочности и бабничестве, многие 
ссорились с ним, но практически никогда не тематизировалась 
гендерная составляющая его жизнетворчества — в быту и на 
страницах его так часто цитируемых поэтами и специалистами-
академиками эго-документов. В популярной интеллектуальной 
истории за Кузьминским давно закрепилась репутация l’enfant 
terrible русской неподцензурной поэзии: к этому имиджу, ак-
тивно культивировавшемуся самим поэтом, прибегает, напри-
мер, режиссер документального фильма «Константин и Мышь» 
(2006) Андрей Загданский:

«L’enfant terrible русской литературы Константин Кузьминский жи-
вет в крошечной деревушке на севере штата Нью-Йорк, на берегу 
реки Делавэр, в старом покосившемся доме у железнодорожного 
переезда. Его свобода абсолютна. Его преданность искусству без-
гранична. Он живет среди своих книг, художественной коллекции, 
кошек и стихов»28.

Характерно, что тексты «Антологии» воспринимаются вплоть 
до сегодняшнего дня в  основном только как ценная, пусть 
и субъективная летопись «второй культуры», но не как перфор-
мативное свидетельство культурного поведения андергра-
унда, говорящее об экспонированной для публики и потомков 
системе ценностей. Жесты, язык и поза Кузьминского-издателя 
почти всегда упоминаются как простительная личная слабость 
и  индивидуальная художественная идиосинкразия гения, ко-
торая при ближайшем рассмотрении оборачивается скорее до-
стоинством, признаком незаурядности и таланта. Так, в статье 
«Википедии» о Кузьминском, своего рода зеркале и источнике 

28  Там же. В фильме слово предоставляется самому Кузьминскому, появляющемуся перед камерой в основном 
совершенно голым, а порой в разных костюмах — шамана, гуру, кавказца, — и его жене Эмме Кузьминской 
по кличке «Мышь». В фильме, ставящем во главу угла перспективу уникальной личности Кузьминского, нет 
места критическому анализу его порой откровенно сексистских высказываний. Эмма выступает в фильме 
в функции няньки, медсестры, хозяйки и фотодокументатора перформансов любимого мужа. Из интервью 
с ней становится очевидным, что она ценит его безоговорочно и принимает вместе с его изменами, нище-
той и запоями.
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сведений, закрепившихся в  популярной культурной памяти, 
цитируется исследователь неофициальной советской поэзии 
Владислав Кулаков:

«Кузьминский — enfante terrible русской поэзии — своим стилем 
и  имиджем может шокировать кого угодно. […] Но  одно дело 
имидж и личные вкусы […] и совсем другое — результаты много-
летней издательской работы. А они, как говорится, налицо»29.

Кулаков пpоводит здесь четкую разделительную линию меж-
ду имиджем и персоной издателя. В той же статье цитируется 
и английский историк советского андерграунда Джон Боулт:

«Более невероятного составителя, более иконоборческого публи-
циста, более нетерпимого комментатора, чем г-н Кузьминский, […] 
трудно было бы и представить. Но самое любопытное, что именно 
г-н Кузьминский, […] верный рыцарь диссидентской музы и цен-
тральная фигура ленинградского полусвета, должен был воссоздать 
словесный образ второй советской литературы»30.

Не  остается сомнений, что популярное знание отражает 
вплоть до сегодняшнего дня не просто общие представле-
ния и  культурно-исторические мифы, но исследовательский 
мейнстрим. В вышедшем в 2022 году сборнике, посвященном 
Кузьминскому и его антологии, редкие и  скупые, чаще всего 
попутные упоминания исследователями гендерного поведения 
поэта показательны с точки зрения используемых эвфемизмов 
или техники неназывания своим именем примеров откровен-
ного языкового и поведенческого гендерного сексизма. Этот 
академический хабитус демонстрирует негласное приятие или 
по крайне мере толерантность по отношению к определенным 
высказываниям и их языку. Так, Юлия Валиева нейтрально или 
даже положительно приводит ответ Кузьминского на очередной 
грубоватый пассаж:

«Охапкин: …Надо давать [издавать] всех более или менее видных 
авторов… Разумеется, кроме баб. Пусть они сами сооружают свою 
клумбу. […]

[Кузьминский:] Не хочется писать о бабах. О поэтессах в особен-
ности. Но без них никак. […] Все-таки женщины в поэзии могут 
что-нибудь сотворить!»31

29  Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кузьминский,_Константин_Константинович.
30  Там же.
31  В этом месте статьи описывается, как Кузьминский любил и ценил отдельных поэтесс: «Наденьку Полякову, 

Наталью Грудинину, Анну Ахматову, Татьяну Гнедич» (по заглавию его очерка). Валиева Ю. Концепции 
периодизации «второй культуры»: Олег Охапкин — Константин Кузьминский (По материалам Amherst 
Center for Russian Culture) // На берегах Голубой лагуны. Константин Кузьминский и его Антология / Сост. 
И. Кукуй. М.; Бостон; СПб.: Academic Studies Press; Библиороссика, 2022. С. 421–422.
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В том же сборнике поэт Иван Ахметьев цитирует Кузь мин-
ского:

«“[Я] потерял всякое уважение к пишущей женщине. […] Я, прав да, 
их [женщин] стихов не читаю. С меня хватит Леночки Шварц” — 
и комментирует эту цитату так: “При ярко выраженном интересе 
к женщинам как сексуальным объектам ККК [Кузьминский] скеп-
тически оценивал их способности к  поэзии. […]. В  общем, ККК 
и политкорректность — несовместимы”»32.

«Политкорректность» здесь — необязательный для насто-
ящего художника жест, отсутствие которого вполне можно 
и простить.

Я  так подробно остановилась на Кузьминском, потому что 
он воплощал одну из крайних, но отнюдь не исключительных 
позиций в  среде и  жизненном мире советского андерграун-
да. Более того, крайние позиции создавали миф и  харизму 
неофициальной культуры. Одним из таких мифов был, на-
пример, художник Анатолий Зверев — пьяница, женолюб 
и  женоненавистник, он появляется во многих мемуарах как 
авто деструктивный гений спонтанного рисунка-перформанса, 
русский Поллок, скандалист, безумец и  безбытник. В  книге 
с говорящим заглавием «Идеально другие. Художники о шести-
десятых» (2022, курсив мой. — К.С.) филолог Вадим Алексеев 
интервьюирует неофициальных художников, стремясь передать 
достоверные, из первых рук, сведения ушедшей эпохи. Так, 
рассказ Валентина Воробьева о  Звереве и  быте андерграун-
да — «алкогольно-художественного мирка»33 — интересен не 
только содержанием, но и  стилем, который я  бы обозначила 
оксюмороном «перформанс аутентичности»:

«Мой подвал был открыт решительно всем — и алкашам, и художни-
кам, и ворам, и участковым, и б…м. […] Холин устраивал банкеты 
и тащил туда баб. […] Он [Зверев] мог сидеть и п…ь с ним часами. 
[…] Он запрещал бабам смотреть на мужиков. […] Считал, что 
бабы — неисправимые существа, которых надо казнить. […] У жен-
щин есть свойство следовать, подчиняться своему водителю-мужи-
ку, и, если какая-то поэтесса или цыганка пытались за ним плестись, 
они сами превращались в стопроцентных шизофреников»34.

Субъект и  объект этой речи — помимо воли Воробьева, 
который дистанцируется от «дикаря»-Зверева, — полностью 
сливаются в  едином пространстве особого гендерного языка 

32  Ахметьев И. К.К. Кузьминский и  Москва. Предварительные выкладки  // На  берегах Голубой лагуны… 
С. 545.

33  Валентин Иванович Воробьев // Идеально другие. Художники о шестидесятых / Сост. и ред. В. Алексеев. 
М.: Новое литературное обозрение, 2022. C. 318.

34  Там же. С. 318–336.
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и поведения. Тип бунтаря-дикаря, «дикого мужчины», вписы-
вался в общепринятую систему ценностей и быта подполья. Так, 
языковой перформанс художника-хулигана — один из самых 
ярких приемов в издании «Газаневщины», важного архива Га-
заневской культуры, вышедшего в трех изданиях35. Составитель 
книги — неофициальный художник Анатолий Басин — опи-
сывает в  форме свободного стиха, помимо прочего, как они 
в  составе круга Александра Арефьева искали вдохновение 
для своих картин в среде неприглядного, криминального быта 
послевоенного Ленинграда и подсматривали сцены изнасило-
вания, драк и убийств:

Мы увидели: кухня, сидит мужик, жрет щи;
спущены порты: на коленях сидит его баба,
он ее е..т.
[…]
Проблема: можно ли увидеть, как баб насилуют,
не насилуя их,
Где это увидишь, если за это дают срок.
Шли поиски36.

Сцена особенно «мощного» группового изнасилования за-
канчивается успешным бегством художника от «восьми мужи-
ков», которые обнаруживают его сидящим на дереве37. Этиче-
ская и творческая трансгрессия — жест идейного преступника, 
нонконформиста, нередко отсидевшего в тюрьме, стремящегося 
к  правде жизни, — это акт неповиновения предписанным го-
сударством нормам. Одной из наиболее харизматичных фигур 
круга Газаневщины был сам Арефьев, о котором Басин пишет:

Чем крепче талант, тем
брутальнее собственной жизни он в состоянии
обыграть «придавая артистизм компании».
Поленница дров38 — это еще одна такая же добрая
вещь для художника
из ряда провокаторов-стимуляторов, как
«крайний оригинал», «сексуальная горячность», […]
где талант — иммунная система39.

С восхищением описывает Басин, как «могучий Арех» убил 
ножом и собственными руками свинью, как в состоянии опья-

35  Газаневская культура о себе (в компиляции и редакции А. Басина). Л.; Иерусалим, 1974–1989; Газаневщи-
на / Сост. и ред. А. Басин, Л. Скобкина. СПб.: П.Р.П., 2004; Басин А. Наши ниши: Газаневщина 3. СПб.: 
ДЕАН, 2015; см. об этом издании в: Smola K. Gazanevshchina: Experimental (Life) Artists of Leningrad  // 
Lipovetsky M., Glanc T., Engstro m M., Kukuj I., Smola K. (Eds.). Op. cit. Р. 842–864.

36  Басин А. Указ. соч. С. 16.
37  Там же.
38  На дровах художники сидели, подглядывая в окно женской бани.
39  Там же. Пунктуация и синтаксис оригинала сохранены.
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нения он выдавал гениальные тексты, как, дорожа мужской 
и творческой дружбой, помогал достать обезболивающее для 
больного костным туберкулезом друга Роальда Мандельштама40. 
Творчество Басин конципирует, помимо этого, как мужскую 
потенцию, а творческий акт — как семяизвержение. Своих дру-
зей и свою «сексуальную горячность», интерес к сексуальным 
сценам и к подглядыванию Басин определяет так:

Но у нас это уходило не в бабу — 
Мы сохраняли эту горячность в себе
Совместно с духом […]
А изобразительные средства
Сами выльются из тебя: […]
Увидеть объект и затрястись от него
изобразительными средствами,
и самым острым способом его выразить. Личным41.

Принимая в свою среду на равных некоторых избранных по-
этесс и художниц, многие подпольные художники выстраивали 
свой художественный имидж в  целом именно с  помощью от-
личительных признаков маскулинности, кодов пола и нередко 
культурно опосредованной сексуальности. Эти особенные при-
знаки мужского не были простым арифметическим различием, 
но включали в себя — в разных вариациях — целый комплекс 
черт Другого. Так, сленг был не только кодом «домашней семан-
тики» мужской солидарности, но и перформативным медиумом 
близости к низкому как высокому. Возвышенное — отвержен-
ность, одиночество и жертвенность — инсценировались благо-
даря общему стилю.

Субверсивная вульгарность: мат, пьянство 
и советские битники

Реабилитация исследований мата и вульгаризмов (в какой-то 
момент они даже стали конъюнктурными) в советологии стала 
симптомом детабуизации определенных академических тем 
начиная с 1990-х. «Грязный» язык как одно из важных средств 
самовыражения не только люмпенизированного советского 
населения — от лагерников до уличной шпаны, — но и  либе-
ральной интеллигенции, оппозиционных интеллектуалов и ар-
тистической богемы стал предметом пристального аналитиче-
ского внимания к тому, что прежде находилось вне территории 
академического мейнстрима. Кроме того, не цензцурная лексика 

40  Там же. С. 17–19.
41  Там же. С. 15.
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в подпольной советской литературе стала живо интересовать 
исследователей как знак творческой деконструкции культурно-
го канона и прием концептуальной игры с разговорным языком 
типичного homo sovieticus.

Анализируя эти и  другие примеры некодифицированного 
советского языка, исследователи употребляют такие понятия, 
как «языковое сопротивление»42, «язык самообороны»43 или 
«противояз»44. Приводя эти формулы, Ингунн Лунде говорит 
о «деидеологизация языка после распада Советского Союза»45. 
Во  всех этих работах — и  их оптика доминирует до настоя-
щего времени — игнорировалась и таким образом вольно или 

Нецензурная лексика в подпольной советской 
литературе стала живо интересовать исследователей 
как знак творческой деконструкции культурного 
канона и прием концептуальной игры с разговорным 
языком типичного homo sovieticus.

невольно воспроизводилась культура мата и  вульгаризмов. 
Харизма вульгарного языка как несоветского и антисоветского, 
особенно когда им пользовались нонконформисты, художники 
и лагерники-интеллектуалы, анализировалась и все еще анали-
зируется как универсальное, не связанное с гендером оружие 
против лжи, идеологии и официоза.

Мат как предмет остранения в прозе и стихах неофициаль-
ных литераторов очень часто — хотя не всегда и не у всех — 
становился неотъемлемой стилистической чертой положитель-
ных героев и лирического «я» писателя, отражая его собствен-
ное альтернативное, а иногда и бунтарское жизнетворчество 
и  жизненный мир. Это практиковалось такими разными ав-
торами, как Василий Аксенов, Венедикт Ерофеев, Дмитрий А. 
Пригов, Тимур Кибиров и Юз Алешковский. Чтобы определить 
характер и  степень идентификации автора с  языком героя, 
потребовался  бы индивидуальный анализ (анти)идеологии 

42  Купина Н. Языковое сопротивление в контексте тоталитарной культуры. Екатеринбург: Издательство 
Уральского университета, 1999.

43  Вежбицкая А. Антитоталитарный язык в Польше: механизмы языковой самообороны // Вопросы язы-
кознания. 1993. № 4. С. 107–125.

44  Сарнов Б. Наш советский новояз: маленькая энциклопедия реального социализма. М.: Материк, 2002.
45  Lunde I. Newspeak, Counterspeak and Linguistic Memory // Language on Display: Writers, Fiction and Linguistic 

Culture in Post-Soviet Russia. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017. Р. 19–20. Художественный критик 
и журналист Виктор Кирхмайер в 2001 году следующим образом выразил ностальгию по «языку контркуль-
туры» (не обязательно вульгарному): «Вместе с  официальным советским жаргоном в  прошлое уходит 
и язык контркультуры. Язык рок-музыкантов и подпольных художественных тусовок, эзотерических иска-
телей и диссидентов. […] Он был символом независимости от “совка”» (Кирхаймер В. Спасите советский 
жаргон! 2001. 8 июля).
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самих подпольных текстов. И хотя в целом ряде случаев при-
сутствовало именно творческое остранение вульгарного языка, 
его использование подпольными поэтами, художниками и их 
дружеским окружением, зафиксированное в художественных 
и автобиографических эго-документах, нередко происходило 
в той же лингвистической системе ценностей и — как и сама 
созданная ими художественная литература (а  не отдельные 
представленные в  ней субъектности героев) — становилось 
перформативным выражением свободы и противостояния по-
литическому насилию46.

Эти факты важны для моего исследования, поскольку отража-
ют невидимость, «нейтральность» и «естественность» гендерной 
идеологии тогда и сегодня: идеологии, которая была неотъем-
лемой частью языка свободы. Подхватывая выводы исследова-
телей, но, в отличие от них, обнажая не общеполитическое, но 
гендерное языковое насилие, надо отметить, что сексистский 
характер матерного языка проявлялся не только и  не столько 
сам по себе, сколько в  определенной системе исторической, 
бытовой и символической кодировки той или иной среды. По-
мимо агрессивно-маскулинных импликаций самих матерных 
слов и  выражений, служивших бесконечным источником язы-
кового порнотворчества, жаргон нонконформистов отражал 
особенности собственной политической истории: «гонения на 

“политических”, […] гражданская война, пересылка миллионов 
людей по этапам и лагерям, перетасовка их в “местах не столь 
отдаленных” с  уголовными преступниками»47. Как точно опи-
сывает Валерий Мокиенко, «поэтизация» жаргонизмов в  пес-
нях бардов, в культуре и литературе диссидентов 1950–1970-х 
во многом соответствовала «варваризации литературного язы-
ка»48. ГУЛАГ принес с  собой в  среду нонконформистов не 
только сам жаргон, в том числе и матерный, но и заложенное 
в  нем насилие лагерной среды. В  художественном подполье 
матерный сексизм сочетался с интеллектуализмом и эрудицией, 
что восходило к  образам отсидевших в  сталинских застенках 

46  С 1990-х стали появляться словари жаргонной и матерной лексики, которые свидетельствовали не только 
о канонизации мата, но и — особенно с 2000-х — о его политической субверсии. См., например: Плуцер-
Сарно А. Большой словарь мата. Т. 1. Опыт построения справочно-библиографической базы данных лек-
сических и фразеологических значений слова «х…й». СПб.: Лимбус Пресс, 2005; Он же. Большой словарь 
мата. Т. 2. Лексические и фразеологические значения слова «п…а». СПб.: Лимбус Пресс, 2005. (В назва-
ниях этих трудов эксплицитные слова давались без купюр, которые введены здесь исключительно из ува-
жения цайтгайста и буквы закона РФ. — Примеч. ред.)

47  Мокиенко В. Субстандартная фразеология русского языка и некоторые проблемы ее лингвистического 
изучения // La Revue russe. 1994. № 7. С. 57. Елена Здравомыслова и Анна Темкина приводят исследования 
о формировании маскулинности в послевоенное время в советском обществе в целом: «Массовая безот-
цовщина, по мнению исследователей, привела к формированию специфических образцов мужественности. 
Брутальная маскулинность, склонность к насилию, […] есть результат воспитания мальчиков в […] средах, 
где нет воздействия старших мужчин и идет компенсаторное развитие мужской личности» (Здравомысло-
ва Е., Темкина А. Указ. соч. C. 437).

48  Мокиенко В. Указ. соч.
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поэтов, художников, писателей и ученых. Несмотря на то, что 
сексуально-агрессивные коннотации матерного языка часто 
оставались лишь в подтексте, потому что мат мог обоз начать что 
угодно, утрачивая свой первоначальный референт, в искусстве 
и жизнетворчестве он был прерогативой мужского перформанса.

Другим значительным влиянием, формировавшим мужской 
флер андерграунда, был культ альтернативной маскулинности, 
воплощаемый американскими субкультурами 1950–1970-х, пре-
жде всего битничеством. Мизогинный характер маскулинности 
американских битников-интеллектуалов и  писателей начал 
анализироваться со второй половины 2010-х. Бунт Гербер-
та Ханке, Аллена Гинзберга, Уильяма С. Берроуза, Люсьена 

В художественном подполье матерный сексизм 
сочетался с интеллектуализмом и эрудицией. 
Несмотря на то, что сексуально-агрессивные 
коннотации матерного языка часто оставались 
лишь в подтексте, в искусстве и жизнетворчестве 
он был прерогативой мужского перформанса.

Карра, Джека Керуака и других против консервативно-патри-
архального уклада послевоенной Америки и такого же идеала 
мужчины-семьянина обладал харизмой принципиально анти-
идеологического нонконформизма, воплощавшегося в  упо-
треблении запрещенных субстанций, пацифизме, отказе от 
работы на государство и  сексуальной трансгрессии. Однако 
его отличала и  другая подспудная идеология — идеология 
агрессивного мужского братства, построенного на принципе 
гендерного исключения.

Анализируя социальные типы маскулинности в  Америке 
1950-х как формы того, что он называл «homosocial enactment» 
(«моносоциальная перформативность»), Пьер-Антуан Пеллерен 
описывает сугубо «мужские» коды творчества, которые куль-
тивировали битники и Хемингуэй:

«[Как и Хемингуэй,] Керуак, сравнивая себя со спортсменом, а про-
цесс письма — с бегом на короткую дистанцию, футбольным матчем 
или боксерским поединком, воспроизводит тот же идеал маскулин-
ности. Эти сравнения особенно показательны в контексте эпохи, 
когда даже президент США Джон Ф. Кеннеди считал американцев 
слишком “изнеженными”. Для Керуака письмо должно было пере-
давать пот, слезы и  кровь, которых ему стоило его создание»49.

49  Pellerin P.-A. Reading, Writing and the “Straight White Male”: What Masculinity Studies Does to Literary 
Analysis // Angles. New Perspectives on the Anglophone World. 2016. № 3. Р. 1–17; см. также: Johnson R. 
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Описание телесных жидкостей, связанных с процессом твор-
чества как телесной трансгрессией и  физической жертвой, 
напрямую корреспондирует с концепцией творчества как пере-
направленной, не растрачиваемой на женщину поллюции 
писателей и  художников советского андерграунда. Цитиро-
ванный выше Валентин Воробьев, описывая подвальную жизнь 
«Хвоста» (Хвостенко), Ентина, «инвалида Бори Понизовского, 
приятеля Нусберга», Холина, Сапгира, Кузьминского в 1960-х, 
пишет:

«Они подражали американским битникам, жили автостопом. […]
Хвост делит общество на две части — гениев и  мусор, быд-
ло, которое обязано содержать гениев. А  гений ничего не обя-
зан. […]  Пос ле больших выпивонов все битники с  бабьем шли 
в пивные бары»50.

О влиянии битников на поколение шестидесятников писал 
Василий Аксенов51. Сам активно культивировавший жизне-
твор чество брутального и  харизматичного мужчины-аут-
кас та, Аксенов говорит о  политической наивности битников 
и  противопоставляет им свое советское поколение, которое 
вольно или невольно было более политизированным и  по-
настоящему гонимым властью. В  этом смысле можно ска-
зать, что к американскому битничеству наиболее близка была 
именно андерграундная и полуандерграундная богема, часто 
совершенно равнодушная к прямому политическому действию 
или считавшая политикой именно свое неучастие в ней или 
сам факт создания «другого» искусства. Именно в среде тако-
го неучастия и  аполитизма гендерный перформанс обретал 
особенно важное значение как замена прямого «мужского» 
действия. Советская диссидентская маскулинность сочетала 
«западные» поведенческие модели битников и  мужской бо-
гемы с традиционной гендерной социализацией, характерной 
для российского общества в целом, включая, в частности, среду 
шестидесятников.

Помимо битников — но в тесной связи с их гендерно окра-
шенными ценностями, — воплощением свободной Америки 
в России 1960-х был упомянутый выше Эрнест Хемингуэй:

The Beats and Gender  // Belletto S. (Ed.). The Cambridge Companion to the Beats (Cambridge Companions 
to Literature). Cambridge: Cambridge University Press, 2017. P. 162–178. Тимоти Ходгдон сопоставляет два 
контрастных хиппи-сообщества 1960–1970-х — «The Farm» и «The Diggers»: «“Диггеры” […] превозноси-
ли мужественность человека вне закона — воина коренных народов Америки, активиста “Черных пан-
тер”, богемного художника» (Hotgdon T. Manhood in the Age of Aquarius: Masculinity in Two Countercultural 
Communities. New York: Columbia University Press, 2008).

50  Валентин Иванович Воробьев. С. 321–322.
51  Aksyonov V. Beatniks аnd Bolsheviks  // The New Republic. 1987. November 30 (https://newrepublic.com/

article/63633/beatniks-and-bolsheviks).
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«Хемингуэй существовал не для чтения. Важны были формы вос-
приятия жизни, выстроенные писателем. Формам можно было 
подражать. В них можно было влить свой контекст. […]

“Свои” всегда состояли из мужчин, даже если среди них были 
женщины. Любовь считалась всего лишь филиалом дружбы. И на-
стоящий шестидесятник никогда бы не променял “водку на бабу”»52.

Сочетание хемингуэевских культа дружбы, отказа от краси-
вости и такой же культовой роли алкоголя выражался в русском 
варианте в употреблении матерного языка, унизительных вы-
сказываний о женском поле и частичной самоидентификации 
с  преступным миром ГУЛАГа53. Характерно, что в  книге, так 
точно проанализировавшей гендерный дух эпохи, в  целом 
делается положительный вывод о влиянии Хемингуэя на рус-
скую интеллигенцию:

«И все же Хемингуэй […] привил поколению презрение к позе. […] 
Хемингуэевский идеал воспитал недоверие к  внешнему пафосу 
[…]. Конечно, хемингуэевский идеал негативен. Он отрицает, а не 
создает. Но позитивные идеалы опаснее мужественного и застен-
чивого умолчания»54.

Не  оценивая верность или неверность этого вывода, мне 
важно отметить, что и здесь наблюдается то же слепое пятно, 
свойственное критической эпистемологии советологов: за пре-
делами видимости исследователей остается перформативная 
власть гендерной позы богемы, которая в приведенной цитате 
определяется как «мужественное и  застенчивое умолчание». 
Здесь деконструкция советской культуры не включает в себя 
оптику полового неравноправия, более того — она воспроизво-
дит гендерный перформатив советской эпохи.

То, что мы сегодня назвали бы токсичной или агрессивной 
маскулинностью, не было «привилегией» богемных культур 
1950–1960-х — десятилетий, в  которые наиболее явственны 
были, с  одной стороны, влияние послевоенного лагерного 
криминала, с другой, увлечения американскими субкультурами. 
В разной степени перформативный гендерный язык ауткастов 
наблюдается и в 1970–1980-е. Так, группа «Мухоморы», развер-
тывавшая свои перформансы с конца 1970-х по середину 1980-х, 
во многом концептуализировала себя как карнавальное под-
ражание-пародию на «отцов» московского концептуализма — 

52  Вайль П., Генис А. Указ. соч. С. 156.
53  Здравомыслова и Темкина пишут также об образце кодекса части и бытового поведения декабристов, «дис-

сидентов XIX века», для мужчин либерального советского общества, что делает картографию влияний еще 
более гибридной: «Романтический образ декабриста предполагал также дебоширство, которое считалось 
выражением либерального мировоззрения» (Здравомыслова Е., Темкина А. Указ. соч. С. 444).

54  Вайль П., Генис А. Указ. соч. С. 156.
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Андрея Монстырского, Илью Кабакова, Эрика Булатова, Эдуар-
да Гороховского, Ивана Чуйкова и  других. Эдипов комплекс 
«Мухоморов», состав которых был не менее мужским, чем их 
предшественников (Свен Гундлах, Константин Звездочетов, 
Алексей Каменский, Сергей Мироненко, Владимир Мироненко)55, 
выражался, помимо прочего, в  игровой идентификации стар-
ших концептуалистов-интеллектуалов с люмпенизированным, 
полукриминальным homo sovieticus. В  стихотворении «Хлеб 
и лира» «Мухоморы» придумывают сцену блатной ссоры между 
старо-концептуалистами:

— Эй, Горох, ты чего выступаешь?
огрести захотел — огребешь!
ты в натуре так понимаешь?
а Горох говорит: Ща умрешь!
только было Горох замахнулся
как увидел — подходит Кабак
лажа дело. Он крупно обулся
понял это. Горох — не м…к.
потихоньку к забору х…л он56.

Здесь мы имеем дело с  двойственной гендерной полити-
кой позиции одновременно вне и  внутри. С  одной стороны, 
идентификация авторов-«Мухоморов» со своими героями не-
возможна вследствие иронического остранения — автор-кон-
цептуалист перформативно идентифицирует себя со своим 
персонажем. Но включенность этого и многих других текстов 
«Мухоморов» в  поле определенного гендерного языка осу-
ществляется именно потому, что его гендерный характер не 
проблематизируется. Эксцессивное воспроизведение агрес-
сивного «мужского языка» — матерного сленга (как, напри-
мер, и  в  стихотворении «Поди сюда, б…, на х…, парень!»57) 
перекликается с  фотографическими перформансами голых 
«Мухоморов», в которых они выставляют напоказ задницу или 
гротескно увеличен ный пенис58.

«Дорогие друзья! Только, ради Бога, не подумайте, что мы дураки 
или подонки. […] Я, например, очень люблю стихи Лермонтова, 
а Сережа часто плачет по ночам от несчастной любви. Свен про-
сто  женатый человек и,  наверное, обожает детей, Вовик любит 
животных»59.

55  Этому не противоречил тот факт, что в составе или в отдельных перформансах концептуалистов обоих по-
колений были и художницы.

56  Мухомор / Ред.-сост. А. Обухова; худ. ред. К. Звездочетов. М.: Библиотека московского концептуализма 
Германа Титова, 2010. С. 62.

57  Там же. С. 79.
58  Там же. С. 82.
59  Там же. Пунктуация оригинала сохранена.
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В  этом комментарии к  перформансу «неприличной» муж-
ской наготы сам за себя говорит жест противопоставления 
собственного сексуализированного стеба идеалу приличного, 
гуманного гражданина советского общества, хорошего отца 
и семьянина. Один из самых ярких представителей старшего 
андерграунда, имевший обыкновение встречать гостей со-
вершенно голым или в  незапахнутом халате, был Констан-
тин Кузьминский. В  альманахе самиздата «Аполлон 77» на 
фотографии-триптихе (фотомонтаж Михаила Шемякина 
1970  года) запечатлен голый Кузьминский в  симметричных 
художественных позах, в  том числе с  широко расставлен-
ными ногами, обнажающими его гениталии, и  с  сигаретой. 
Под фотографией Владимир Петров слагает своеобразный 
оммаж поэту: «Человек-легенда. Никакие биографические 
сводки-выжимки не дадут вам ЖИВОГО поэта и никакие раз-
вернутые аннотации»60. Нагота обретала культурное и  худо-
жественное значение, находящее свои параллели в движении 
хиппи, — в перформансах как артефактах или же в непрекра-
щающемся перформансе личной жизни. «Мухоморы» назы-
вали свои перформансы «выходками», пародируя моральный 
язык взрослых и  идентифицируя себя с  непослушными деть-
ми, enfants terribles, попирающими признанные авторитеты 
не только советского общества, но и  подпольного искусства. 
При  этом они наследовали гендерному канону ряда своих 
предшественников.

В среде андерграунда поза инфантилизма нередко входила 
в комплекс черт маскулинности ауткаста, по-разному сочетаясь 
с  другими чертами — неофутуриста-провокатора, избранного 
или мученика. Группа «Мухоморы» — один из наиболее ярких 
примеров неофициального жизнетворчества, создававшего-
ся с  помощью образа мальчишки-хулигана и  артистической 
группировки как хулиганской банды61 уже не послевоенного, 
а предперестроечного времени. Но и здесь аура антисоветского 
была тесно связана с перформансом провокативной, презира-
ющей нормы маскулинности.

Комплекс черт маскулинности, определявший поведенче-
ские и языковые коды советского андерграунда, был сложно-
составным явлением, впитывавшим не только разные генеа-
логии, но и  в  неравной степени включавший в  себя разные 
элементы субкультурного существования, социальной или 
этической девиантности. Сюда относятся, например, тяжелое 

60  Аполлон 77. Литературно-художественный альманах / Ред. М. Шемякин. Париж: Arts Graphiques de Paris, 
1977. С. 137.

61  Атрибут «хулигана» был крепко связан в условиях диктатуры со смелыми художественными и интеллек-
туальными открытиями, начиная от образа уголовника Абрама Терца, созданного Андреем Синявским 
в 1950-е, до субкультур 1980-х (см., например, книгу-архив: Бастер М. Хулиганы-80. М.: T.C.I., 2009).
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пьянство и опыт психиатрии. Одно из множества свидетельств 
об этом — воспоминания художника Олега Целкова о  себе 
и  своих друзьях, например о  буйстве тяжелого алкоголика 
Евгения Михнова-Войтенко62. О  себе и  своем друге Дмитрии 
Краснопевцеве Целков пишет:

«Я […] главным образом занимался пьянством, не черным, запой-
ным, скорее был любителем погудеть среди пьяниц. Мне очень 
нравились пивнушки, пивные ларьки — это была целая культура, 
в которой я был своим. Если бы я не уехал, то стал бы не Зверевым, 
а Димой Краснопевцевым, который мрачно и одиноко последние 
годы пил. Силы, видимо, иссякли, потенции не было. Живешь на 
износ, еще дышишь, проходит время, и  уже плевать, покупают 
картины, не покупают»63.

Целков относит себя к «легкой» культуре пьянства, состав-
лявшей непременный атрибут быта подпольного существова-
ния; Краснопевцев, напротив, ассоциируется в воспоминаниях 
Целкова с алкоголем как эскапизмом отчаявшегося и одинокого 
художника. В эго-документах художников и поэтов культура 

Комплекс черт маскулинности, определявший 
поведенческие и языковые коды советского 

андерграунда, был сложносоставным явлением, 
впитывавшим не только разные генеалогии, 
но и в неравной степени включавший в себя 

разные элементы субкультурного существования, 
социальной или этической девиантности.

алкоголя почти без исключения связывается с миром мужчин. 
Целков типичным образом упоминает в  этом контексте жен-
щин как жен, временно терпевших своего мужа-алкоголика: 
«Какие-то жены у него [Михнова-Войтенко] бывали, которые 
терпели, а он их в конце концов выгонял»64.

Девиантный, этически трансгрессивный образ художника 
и поэта подполья держался на мифе избранничества. Говоря 
уже о начале 1980-х, музыкант Сергей Летов отмечает: «Образ 
художника-нонконформиста был тогда окутан романтическим 
флером — ну как бы благородный разбойник, человек из иного, 

62  Олег Николаевич Целков // Идеально другие. Художники о шестидесятых. С. 273.
63  Там же. С. 288. Характерно, что Алексей Плуцер-Сарно, который издал словари русского мата (см. сн. 46), 

в 2011 году опубликовал в виде комментария к изданию поэмы Венедикта Ерофеева «Москва–Петушки» 
и статью «Энциклопедия русского пьянства».

64  Там же. С. 273.
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необыденного, несоветского мира»65. Этим объяснялась «по-
пулярность у  девушек» такого художника66. В  1960-е образ 
художника-избранника и гения был нередко связан с увлече-
нием религией и мистикой. Художница Наталья Смолянская не 
без иронии вспоминает о своем визите к художнику Михаилу 
Шварцману как о вступлении в круг избранных:

«Михаил Матвеевич восседал на стуле с высокой спинкой, как на 
троне. Он долго показывал и говорил про свои работы, а ночью он 
мне приснился — […] он продолжал объяснять значение иератур. 
Он говорил, что не считает возможным и нужным выставлять свои 
работы на выставках»67.

Шварцман создавал свои живописные «иературы» (от гре-
ческого hieros — «священный») как медиум соприкосновения 
с  сакральным. Процесс написания картин понимался Швар-
цманом как священнодействие и был называем «иератизмом». 
Смолянская напрямую говорит о «стене избранничества», ко-
торую последовательно воздвигал Шварцман. О другом худож-
нике, Владимире Яковлеве, обладавшем аурой полуслепого 
пророка и мистика, Дмитрий Плавинский пишет: он создавал 
«безграничный мир жития внутри себя»68. О  самом Плавин-
ском его жена Мария пишет очень похоже: «Дима […] ро-
дился божественно одаренным художником»69. Анализируя 
художественный андерграунд 1970-х, Илья Кабаков писал 
о  невозможности отделить картины от «ауры» личности ху-
дожника и его жизнетворчества, его «влияния, иногда гипно-
тического»70. Кабаков аффирмативно воспроизводит в  своих 
«Записках» — которые так часто цитировались искусствове-
дами и культурологами без всякого внимания к их гендерным 
конструкциям — миф харизматической и отчасти трагической 
маскулинности, выделяя типы аскетичного «средневекового 
художника-ремесленника» или пророка, создающего свой храм 
искусства в невидимой внешнему миру мастерской71.

Культ художника как пророка, медиума, хулигана, героя 
и жертвы менялся в этих сочетаниях с 1950-х по 1980-е в соот-
ветствии с духом времени, но не менялся статус, почти всегда 

65  Летов С. Ленинград и окрестности. Первая половина 80-х // Переломные восьмидесятые в неофициаль-
ном искусстве СССР. Сборник материалов / Сост. Г. Кизевальтер. М.: Новое литературное обозрение, 2014. 
С. 328.

66  Там же.
67  Смолянская Н. Игры на обочине, или Взгляд со стороны // Там же. С. 523.
68  Плавинская М. О Диме и о восьмидесятых // Там же. С. 483.
69  Там же. С. 486.
70  Кабаков И. 60-е–70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве. Wien: Wiener Slawistischer Almanach, 

1999. С. 49.
71  Там же. С. 45–61. О Кабакове, который пишет практически исключительно о мужчинах, как о «преемниках 

советского гендерного контракта» см. в: Авраменко О. Указ. соч. С. 101; в целом С. 96–102.
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гендерно окрашенный и работавший то больше с прообразом 
Христа, то с матрицей лагерника-интеллектуала, то с героями 
Хемингуэя или Керуака.

Заключение: Солженицын 
как Джеймс Бонд

С чуткой к стилям советской эпохи иронией Виктор Ерофеев 
в  книге «Мужчины» (1997) сравнивает диссидентскую ико-
ну — Александра Солженицына — с западным героем-womenizеr 
Джеймсом Бондом:

«А  ведь мог  бы стать всенародным героем, как Джеймс Бонд! 
Семь лет лагерей, затем один на один “бодался с дубом”, победил 
смертельную болезнь. Тайники, стукачи, западные журналисты, 
обезумевшие гэбешники. Весь мир рыдал над книгой. Яркая, запо-
минающаяся высылка из страны. Дружеская рука Набокова. Какой 
суперменовский список! […] Не хватило обалденной блондинки 
и смокинга. Не хватило большого, крупнокалиберного пистолета»72.

Помещая икону советского протестного движения в контекст 
американской массовой культуры, Ерофеев уловил сексуальную 
харизму и  перформатиный флер диссидентской маскулинно-
сти. И  деконструировал ее. Десоветизация мышления озна-
чает — и  в  этом заключается вслед за Ерофеевым цель моей 
статьи — вскрытие не только хорошо видимых идеологий, но 

Десоветизация мышления означает вскрытие 
не только хорошо видимых идеологий, но и тех, 
которые долго ассоциировались исключительно 

с языком свободы и позицией, принципиально 
противоположной или внеположенной 

принятым нормам и символам власти.
и тех, которые долго ассоциировались исключительно с языком 
свободы и  позицией, принципиально противоположной или 
внеположенной принятым нормам и символам власти. Крити-
ческий анализ гендерного языка советской неофициальной 
культуры не работает с  тезисом о  тотальном неравенстве 
полов в этой культуре и не предлагает панорамной картины 
гендерного порядка в ней. Скорее он вскрывает характерные 
формы репрезентации ряда важных ниш, сред и акторов этой 

72  Ерофеев В. Мужчины. М., 1999. С. 35.
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культуры. Этот анализ также не означает, что описанный язык 
маскулинности был свойствен исключительно андерграунду, 
но пытается вскрыть пересечения и влияния, обнаруживающие 
более широкие паттерны гендерного порядка — советских 
богем и советского общества в целом в определенный период 
времени.

Гендерная деконструкция, интересовавшая меня как метод 
этой статьи, не сфокусирована также напрямую на важном 
факте недостаточной представленности женщин-художниц 
и поэтесс в кружках и направлениях советского андерграунда 
или на недостаточной слышимости их голосов и недостаточной 
видимости их творчества. Она также сознательно избегает 
акцента на до сих пор еще мало исследованных отдельных 
случаях обретения женщинами субъектности в феминистских 
объединениях сам- и тамиздата. Внимание к перформативным 

Внимание к перформативным формам маскулинности 
более всего показывает, как складывался гендерный 
канон в жизнетворчестве художественного подполья 
и почему так трудно было его пробить или обойти.

формам маскулинности более всего показывает, как склады-
вался гендерный канон в  жизнетворчестве художественного 
подполья и почему так трудно было его пробить или обойти. 
Оно показывает систему ценностей, основывавшуюся на языке 
неоговоренных иерархий и  гендерных идеологий. Как было 
показано в начале статьи, влияние такого порядка на участниц 
андерграунда и  на последующее изучение неофициального 
(анти)канона только начинает изучаться.

Приведем напоследок пример, бросающий свет на гендерные 
эпистемы и распределение символической власти в неофици-
альной культуре из перспективы одной из важных ее участниц. 
Проект Ирины Наховой «Комнаты» (1983) заключался в худо-
жественном обживании комнаты в ее квартире. Это была своего 
рода домашняя инсталляция, менявшаяся со временем и  со-
стоявшая из артефактов, действий и естественно населяющих 
замкнутое пространство людей вместе с их бытом. Фактически 
Нахова создала протопример «эстетики взаимодействия», тео-
ретизированный Николя Буррио в  конце 1990-х. Иосиф Бак-
штейн «переприсвоил», как вспоминает Маргарита Тупицына, 
проект Наховой, став приглашать и  интервьюировать в  этой 
комнате известных подпольных художников. Инновативное 
частное художественное пространство превратилось таким 
образом в более или менее традиционную репрезентативную 
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кулису для формирования канона с  помощью передачи муж-
чинам голоса и  слова: «Бакштейн ограничил “апостольский” 
список комментаторов двенадцатью художниками-мужчинами, 
которые, таким образом, стали неотъемлемой частью функци-
онирования проекта»73. Почти символичным представляется 
тот факт, что во время этих интервью сама Нахова пряталась 
на кухне или уходила из квартиры. Ссылаясь на анализ этой 
ситуации Тупицыной, Нахова пишет: «я, хоть и не ощущала этой 
апроприации, ей неосознанно сопротивлялась»74.

В конечном счете для меня важнее всего, пожалуй, именно 
этот — один из множества — факт неосознанности и приятия 
гендерных асимметрий самими творившими андерграунд людь-
ми обоего пола. Речь здесь может идти не столько о  личной 
ответственности, сколько о  той «магии перформативных вы-
сказываний», о которой писал Пьер Бурдьё:

«Подлинный источник магии перформативных высказываний за-
ключается в  тайне делегирования, благодаря которому отдель-
ный индивид — король, священник или представитель — получает 
полномочие говорить и действовать от имени группы»75.

В настоящей статье я попыталась охарактеризовать тот пер-
формативный язык советского андерграунда, который помещал 
мужчину в позицию говорящего, наделяя его символическими 
знаками легитимности76.

73  Tupitsyn M. Op. cit. P. 66; см. воспоминания об этом Наховой 2010 года в: Нахова И. Две половинки гнило-
го яблока, или О техниках отделения сознания от тела // Переломные восьмидесятые… С. 422–423.

74  Там же. С. 422. 
75  Bourdieu P. Language and Symbolic Power. Cambridge: Polity Press, 1991. Р. 75.
76  Ibid.
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Женщины  Исландии и СССР: 
 диалог  на расстоянии

На протяжении последних десятилетий Ислан-
дия занимает лидирующие позиции в сфере 
гендерного равенства. Помимо многолетнего 
первенства страны в глобальных рейтингах1, 
большим событием стал приход к власти на 
парламентских выборах в декабре 2024 года 

«правительства валькирий», как его прозвали журналисты: 
коалицию сформировали три партии, во главе которых стоят 
женщины2. Они же заняли ключевые посты в кабинете.

На  пути к  этим достижениям исландское общество про-
делало большую работу3. Однако историки и  эксперты, как 
правило, недооценивают соответствующий вклад внешних сил, 
в том числе Советского Союза и его дипломатии. Документы 
из отечественных архивов свидетельствуют о том, что на всем 
протяжении советско-исландского диалога (1917–1991) Москва 
уделяла большое внимание «женскому вопросу» — борьбе ис-
ландок за равные права и возможности. Кроме того, контакты 
между женщинами двух стран способствовали разрушению сте-
реотипов, а также усилению взаимопонимания и рационализа-

CASE
STUDY 2

Евгений Сергеевич 
Панков (р. 2000) — 
младший научный 
сотрудник Института 
международных 
исследований 
МГИМО МИД России.

Евгений 
Панков

1  Global Gender Gap by Country 2026 // World Population Review. 2026 (https://worldpopulationreview.com/
country-rankings/global-gender-gap-by-country).

2  Valkyrjustjoŕnin tekur við a  morgun // DV. 2024. 20 desember (www.dv.is/eyjan/2024/12/20/valkyrjustjornin-
tekur-vid-morgun/).

3  Þorvaldsdo ttir Þ.H. The Gender-Equal North: Icelandic Images of Femininity and Masculinity // I sleifs son S. 
(Ed.). Iceland and Images of the North. Que bec: Presses de  l’Universite  du Que bec, 2011. P. 405–434.
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ции представлений жителей СССР и  Исландии друг о  друге. 
В  совокупности это способствовало не только улучшению 
советско-исландских отношений, но и укреплению положения 
женщин в исландском обществе.

Коминтерн и «женский вопрос» 
в межвоенный период

В 1920-е, на фоне постепенного разочарования большевиков 
в  перспективе мировой революции, все большее внимание 
во внешней политике Москва стала уделять формированию 
привлекательного имиджа советского государства в западных 
обществах. Социальные гарантии, которыми обладали женщи-
ны в СССР, использовались в качестве влиятельного аргумен-
та в  пользу коммунистической идеологии. Соответственно, 
и  в  пропаганде среди исландцев исполнительный комитет 
Коминтерна и  местные коммунисты делали акцент на нера-
венстве между мужчинами и женщинами, которое сложилось 
на острове, и относили его на счет капиталистического строя, 
сопоставляя с  советскими реалиями. К  1932  году в  четырех 
городах Исландии — Рейкьявике, Исафьордюре, Сиглуфьордюре 
и  Акюрейри — действовали женские комитеты, а  в  централь-
ном комитете компартии Исландии — женский отдел во главе 
с Хатльфридюр Йоунасдоуттир, за счет Коминтерна издавались 
женские журнал (2000  экземпляров) и  газета (500  экземпля-
ров)4. Эпизодическое внимание «женскому вопросу» уделялось 
и на страницах других просоветских изданий.

Достижение равенства полов в Исландии не было конечной 
целью Москвы, прежде всего стремившейся поддерживать среди 
населения страны симпатию к советскому строю. Тем не менее 
продвижение идей о  равенстве было побочным продуктом 
коммунистической пропаганды и  способствовало не только 
распространению соответствующих взглядов, но и вовлечению 
женщин в политический процесс. Так, весной 1940 года, давая 
указания исландским коммунистам на фоне обострения ситуа-
ции в Северной Атлантике, Коминтерн уделял особое внимание 
женским объединениям:

«Женщины партии, помимо работы в профсоюзах, должны вести 
активную деятельность в  рамках “Ассоциации за права женщин” 
по вовлечению членов этой организации и  самих организаций 
в Народный фронт. Женщины также должны быть более активно 
вовлечены в работу в рамках кооперативного движения»5.

4  Российский государственный архив социально-политической истории. Ф. 495. Оп. 177. Д. 20. Л. 10.
5  Там же. Оп. 18. Д. 1320. Л. 154. Перевод с немецкого.



216
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С

ЕВГЕНИЙ ПАНКОВ

ЖЕНЩИНЫ 

ИСЛАНДИИ И СССР: 

ДИАЛОГ 

НА РАССТОЯНИИ

CASE STUDY 2

Коммунистам было предложено внести в  парламент зако-
но проект о  введении для женщин трехнедельного отпуска 
на время родов с  сохранением рабочего места. Этот отпуск 
намеревались сделать оплачиваемым — из «кассы здоровья» 
в  размере не ниже 75% оклада. На  больших городских пред-
приятиях коммунисты предлагали оборудовать комнаты матери 
и ребенка с медицинским персоналом. Эти шаги рассматрива-
лись не только в  контексте прав женщин и  равенства полов, 
но и как меры, способствующие повышению качества здраво-
охранения в Исландии6. Реализовать их не удалось, поскольку 
уже в день принятия этих рекомендаций Исландия была занята 
английскими войсками, а лидеры коммунистов вскоре оказались 
арестованы7.

В межвоенный период далекие друг от друга географически 
СССР и Исландия не имели возможности для развития прямого 
диалога по «женскому вопросу». Тем не менее исландское 
общество испытывало на себе влияние левых идей, а местные 
коммунисты по указанию из Москвы уделяли социальному 
положению женщин особое внимание, чем способствовали 
популяризации концепции равенства мужчин и женщин.

Диалог в условиях «холодной войны»

После Второй мировой войны, в ходе которой СССР и Исландия 
установили прямые дипломатические отношения, возможности 
для взаимодействия существенно расширились. В  1950  году, 
когда в Рейкьявике по инициативе советской дипломатии было 
создано «Общество дружбы Исландия — СССР», при нем сразу 
сформировали женскую секцию во главе с  Сигридюр Фри-
дриксдоуттир8. Однако главными направлениями сотрудниче-
ства в послевоенные годы были почтовая переписка и визиты 
делегаций.

С  советской стороны переписку вели сотрудницы Антифа-
шистского комитета советских женщин (с 1956 года — Комитет 
советских женщин, КСЖ) — организации, которая, по выраже-
нию Оксаны Нагорной, была «(квази)общественной»9: на фоне 
«холодной войны» в КСЖ происходила постепенная профессио-
нализация кадров. Корреспондентами исландских женщин 
были функционерки, в  чью сферу ответственности входило 
подробное разъяснение социально-политических процессов 

6  Там же. Л. 155.
7  Бенедиктссон Г. Исландия в  борьбе за независимость (1940–1955). М.:  Иностранная литература, 1958. 

С. 56–58.
8  Ásmundsson F. Sigr ður Friðriksdot́tir // Morgunblaðið. 1995. 11 ju l . Bls. 31.
9  Нагорная О.С. Женщины в структурах советской культурной дипломатии холодной войны: простран-

ства мобилизации и практики соучастия // Новейшая история России. 2020. Т. 10. № 2. С. 459.



№ 0 4 (168)  2026

ЕВГЕНИЙ ПАНКОВ

ЖЕНЩИНЫ 

ИСЛАНДИИ И СССР: 

ДИАЛОГ 

НА РАССТОЯНИИ

CASE STUDY 2

217

в СССР. С исландской же стороны в коммуникации принимали 
участие только негосударственные субъекты: в индивидуаль-
ном качестве или в рамках общественных объединений. Из-за 
этого структура писем из СССР и  из Исландии значительно 
различалась: если исландки ограничивались обсуждением 
текущих проблем двустороннего общения (бытовые вопросы, 
дискуссии об особенностях положения женщин в  советском 
обществе, поздравления с  праздниками), то в  письмах с  со-
ветской стороны это дополнялось пространным описанием 
решений очередного съезда партии, достижений последней 
пятилетки и актуальных экономических показателей.

В  контексте «холодной войны» подход СССР к  взаимодей-
ствию с женщинами Исландии зависел от модуса идеологиче-
ской политики Москвы в отношении западных стран. В логике 
биполярности укрепление имиджа СССР должно было сдер-
живать американское влияние — в  исландском случае этот 
вопрос имел особое значение, поскольку Москва поддерживала 
противников американского военного присутствия на острове 
и членства Исландии в НАТО10. Таким образом, диалог женщин 
оказывался встроен в большую стратегию Москвы на западном 
направлении.

В  условиях «оттепели» и  нормализации советско-исланд-
ского межгосударственного диалога после 1953 года стали воз-
можны и визиты в СССР. Первые делегации исландских женщин 
посетили СССР в 1954-м, 1955-м и 1957 годах — когда советские 
власти стали лояльнее относиться к контактам граждан с ино-
странцами, в том числе из стран НАТО (илл 1).

Илл. 1. Делегация 
исландских женщин 
на празднике 
в детском саду 
(Ленинград, 1957 год)11.

10  См., например: Magnuśdo ttir R. Kristinn og Þoŕa: rauðir þræðir. Reykjav k: Ma l og menning, 2021.
11  Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга. Оп. 1АР-39. Ед. хр. 

63 261.
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При организации этих визитов государственные органы СССР 
уделяли внимание социальной сфере: достижениям в области 
материнства и детства. В целом, как свидетельствуют письма, 
такие поездки действительно приносили заметные результа-
ты. Например в 1954 году по итогам первого визита в Москву, 
Ленинград и Тбилиси, продлившегося три недели, участница 
«Союза исландских женщин за культуру и мир» Раннвейг Тоу-
масдоуттир писала заместителю председателя Антифашистско-
го комитета советских женщин Надежде Парфеновой:

«Самым лучшим моим впечатлением из этой очень интересной 
поездки было то, что я  встречала людей без чувства ненависти, 
работающих для мира на земле, смотрящих в будущее с надеждой 
и улыбкой»12.

На пресс-конференции по итогам поездки в 1957 году член 
делегации Сигридюр Сайланд отметила, что положение совет-
ской женщины в обществе — это тот «идеал, к которому должны 
стремиться исландские женщины»13. Такая оценка очень важна 
в контексте дальнейших достижений исландских феминисток 
в  их борьбе за равенство прав мужчин и  женщин. Другая 
участница обменов также делилась с  советскими корреспон-
дентками впечатлениями о публичных лекциях, с которыми она 
выступала для исландской аудитории после поездки в  СССР:

«Не так легко дать людям понимание вашей страны, потому что по 
газетным сообщениям люди привыкли, что вашу страну либо пре-
возносят как земной рай, либо чернят самыми черными красками, 
как ад на земле. Однако я стараюсь держаться золотой середины 
и рассказываю правду, как я ее видела, про земную страну, в ко-
торой живет трудолюбивый народ, добившийся очень многого»14.

В свою очередь советские корреспонденты в соответствии 
с  магистральной линией «мирного наступления» Москвы на 
европейском направлении делали акцент на необходимости 
предотвращения большой войны — и  в  этом женщины двух 
стран, находящихся в  противоборствующих военных блоках, 
были едины. Исландки подчеркивали: 

«Иногда мне кажется, что мы живем в  жестоком мире. Что нет 
ничего, во что или чему можно верить. Только в одном я уверена: 
для того, чтобы была надежда на мир, народы должны узнать 
друг друга. Мы должны научиться знать друг друга, знать наши 
привычки, обычаи, взгляды и  интересы. Мы должны научиться 
уважать чувства и взгляды друг друга»15.

12  Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. Р-7928. Оп. 2. Д. 1322. Л. 25.
13  Там же. Ф. Р-4459. Оп. 24. Д. 1761. Л. 7.
14  Там же. Ф. Р-7928. Оп. 2. Д. 1322. Л. 26.
15  Там же. Ф. Р-7928. Оп. 2. Д. 1942. Л. 4.
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Из-за того, что как русский язык в Исландии, так и исланд-
ский в  СССР знали лишь единицы, женщины общались с  по-
мощью переводчиков — коммуникация велась преимуществен-
но на других скандинавских языках, иногда на английском. 
В  таких условиях эффективным средством взаимопознания 
становились визуальные символы и образы. Помимо многочис-
ленных открыток и  фотографий, стороны регулярно обмени-
вались журналами и книгами на английском языке и даже на-
правляли друг другу сувениры (из Исландии однажды пришла 
красная звезда, вышитая одной из женщин16) и вязали одежду 
в подарок17. Одна из исландских активисток с благодарностью 
сообщала в Москву, что прикрепила брошку с русской березкой 
на исландский костюм18.

16  Там же. Ф. Р-7928. Оп. 2. Д. 1322. Л. 71, 86. Кроме этого, из СССР иногда посылали лекарства, а после 
1961 года — портреты Юрия Гагарина и даже пластинки с записью его голоса (Там же. Ф. Р-7928. Оп. 3. 
Д. 688. Л. 12–18).

17  Там же. Ф. Р-7928. Оп. 3. Д. 873. Л. 7.
18  Там же. Ф. Р-7928. Оп. 3. Д. 688. Л. 65.
19  Юрчак А.В. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литератур-

ное обозрение, 2014. С. 314.

Символическая коммуникация женщин СССР 
и Исландии представляла собой санкционированный 

государством под лозунгом интернационализма 
допуск советского человека к западной культуре.

Все это содействовало формированию образа «воображаемо-
го Запада» в глазах тех немногих советских женщин, которым 
удавалось ознакомиться с ними. Подобный обмен предметами 
материальной культуры иллюстрирует общее замечание Алек-
сея Юрчака о  том, что несоветские эстетические формы, как 
правило, проникали в советскую повседневность «не вопреки 
государству, а во многом благодаря его парадоксальной идео-
логии и непоследовательной культурной политике»19. Символи-
ческая коммуникация женщин СССР и Исландии представляла 
собой санкционированный государством под лозунгом интер-
национализма допуск советского человека к западной культуре.

В целом символы и образы способствовали взаимному по зна-
нию сторон и, как следствие, снижению напряженности в не-
простых идеологических условиях, когда стремление советс-
ких и  исландских женщин расширить диалог было сильно 
ограничено. Фактически симпатия к  советскому строю была 
скорее не следствием, а необходимым условием для вовлечения 
исландок во взаимодействие с советскими организациями. Од-
нако на контакт шли не только крайне левые, но и умеренные 
объединения — в частности, одно из писем в адрес КСЖ летом 
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1956 года подписала секретарь «Союза исландских женщин за 
культуру и мир» Вигдис Финнбогадоуттир20, — через четверть 
века она стала первой в мире женщиной, всенародно избранной 
на пост главы государства. Своим примером она до сих пор 
вдохновляет исландок на борьбу за равенство21. Как видно, 
на первых этапах ее деятельность в женских организациях не 
была изолирована от усилий КСЖ.

Однако в целом советские органы не питали иллюзий об эффек-
тивности такого сотрудничества и откровенно отмечали успехи 
«буржуазных организаций», которые выигрывали конкуренцию 
у  «демократических» (фактически — левых и  просоветских):

«Во время пребывания делегации советских женщин в Исландии 
(март 1959) последняя убедилась в том, что буржуазные женские 
организации развивают более активную деятельность и завоевыва-
ют на свою сторону большое количество женщин. Это видно и по 
количественному составу: такие буржуазные организации, как 
организация “Равные права — равные возможности”, объединяет 
10  тысяч женщин; Федерация женских организаций — 13  тысяч 
женщин, в то же время демократические женские организации, как, 
например, “Союз исландских женщин за культуру и мир”, только 
500 женщин, а  женская секция “Общества дружбы Исландия — 
СССР” — всего 40 женщин»22.

В чем причина такого разрыва? В первую очередь он был 
связан с тем, что позиции «американской пропаганды» в малом 
государстве были гораздо сильнее, чем советской: сказывалась 
разница в  объеме ресурсов, о  которой постоянно сообщали 
в  «центр» советские дипломаты. Другая причина — кризисы 
«холодной войны». Особенно повредил имиджу СССР в  Ис-
ландии венгерские события осенью 1956 года: помимо акций 
протеста перед посольством с  участием проамериканских 
объединений, произошел раскол и  в  левом движении. Пре-
жде лояльный Москве «Союз исландских женщин за культуру 
и мир» осудил политику СССР. Как сообщали сотрудницы КСЖ, 
«Союз выступил с неправильных позиций и не сумел вовремя 
сориентировать женщин в нужном направлении»23. Недоволь-
ство проявилось и на низовом уровне — например жительница 
города Акюрейри упрекала ткачиху Раису Смирнову:

«Прошлым летом я слышала о вашем уважении к исландцам за их 
борьбу за независимость, и я думала, что вы питаете такие чувства 
по отношению ко всем малым нациям, борющимся за независи-

20  ГАРФ. Ф. Р-7928. Оп. 2. Д. 1768. Л. 44.
21  Панков Е.С. Женский вопрос в Исландии: история, особенности, уроки // Неприкосновенный запас. 2025. 

№ 1(159). С. 207–210.
22  ГАРФ. Ф. Р-7928. Оп. 3. Д. 111. Л. 26.
23  Там же. Л. 15.



№ 0 4 (168)  2026

ЕВГЕНИЙ ПАНКОВ

ЖЕНЩИНЫ 

ИСЛАНДИИ И СССР: 

ДИАЛОГ 

НА РАССТОЯНИИ

CASE STUDY 2

221

мость. Поэтому я не понимаю, в чем же дело — или вы не питаете 
симпатии к венграм? Я знаю, что представляют собой политические 
деятели, они даже не знают самого слова “симпатия”, они всюду 
одинаковы во всем мире, и поэтому многое зависит от простых лю-
дей, но сейчас и на западе, и на востоке очень сильна пропаганда. 
Я думаю, что она еще никогда не была столь сильной»24.

Тем не менее довольно быстро в отношениях женских орга-
низаций произошла нормализация, благодаря которой стали 
возможны поездки женщин из СССР в Исландию. Состав совет-
ских делегаций был подобран так, чтобы убедить наблюдателей 
из капиталистической страны: женщины в  Советском Союзе 
имеют возможность занимать высокие должности и  саморе-
ализовываться независимо от происхождения. Такой подход 
соответствовал генеральной линии Москвы во внешнеполити-
ческом использовании «женского вопроса»: в отличие от США, 
делавших акцент на бытовых достижениях и  удобствах для 
каждой женщины, руководство СССР стремилось продемонстри-
ровать равный статус мужчин и женщин в публичной сфере25. 

Так, в  1957  году в  Исландию отправились директор конди-
терской фабрики Антонина Смольникова, член эстонского 
парламента Эрмина Мяэ, сотрудница комитета советских жен-
щин Раиса Смирнова и историк Тамара Ершова26 — делегацию 
принимали на высшем уровне, в том числе президент Аусгейр 
Аусгейрссон. Через два года в Рейкьявик прибыли заместитель 
председателя исполкома ленинградского областного Совета 
депутатов трудящихся Елена Хахалина, заместитель министра 

24  Там же. Оп. 2. Д. 1942. Л. 31.
25  Laville H. Gender and Women’s Rights in the Cold War // Immerman R.H., Goedde P. (Eds.). The Oxford Hand-

book of the Cold War. Oxford: Oxford University Press, 2013. P. 530.
26  Ершова Т.И. Исландия и исландцы // Новое время. 1957. № 40. С. 22–25.
27  Источник: Viar D. Viðtal við þrja r konur fra  Sovétr kjunum // Melkorka. 1959. № 3. Bls. 87. 

Илл. 2. Делегация 
советских женщин 
в Исландии: Елена 
Хахалина, Ольга Ушакова, 
Агния Барто и Михалина 
Мешкаускене, 1959 год27.
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культуры Литовской ССР Михалина Мешкаускене, работница 
журнала «Советская женщина» Ольга Ушакова и писательница 
Агния Барто28 (илл. 2).

«Эффект перелива»

Если об участии поэтессы Агнии Барто в  культурной дипло-
матии на британском направлении известно давно29, то рас-
смотрение советско-исландского трека позволяет не только 
расширить географию вовлеченности детской писательницы 
в  гуманитарное сотрудничество Запада и  Востока в  услови-
ях «холодной войны», но также сделать ряд выводов о  роли 
«женской дипломатии» в этом. Так, на примере деятельности 
Барто видно, как трансграничные связи, которые изначально 
возникали на уровне исключительно женских объединений, 
вскоре «переливались» и  в  другие области взаимодействия.

28 ГАРФ. Ф. Р-7928. Оп. 3. Д. 111. Л. 28.
29  Попов А.Д. Агния Барто — посол советско-британской, культурной дипломатии периода холодной вой-

ны // Новый человек в международной политике. 2018. № 45(89). С. 17–22.
30  Tobiasson B. Alþingismannatal, 1845–1945: Konungsfulltru a, landshöfðingja, ra ðherra o. fl. Reykjav k: Alþin-

gissögunefnd og Skrifstofa Alþingis, 1952.
31  Российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 2890. Оп. 1. Д. 400. Л. 4–5.

Трансграничные связи, которые изначально 
возникали на уровне исключительно женских 
объединений, вскоре «переливались» 
в другие области взаимодействия

Например, посещая Исландию по линии КСЖ, поэтесса про-
водила встречи с  местными коммунистами — об этом среди 
прочего свидетельствует дарственная запись от лидера исланд-
ских коммунистов Эйнара Ольгейрссона в  книге, хранящей-
ся в  фонде Библиотеки иностранной литературы в  Москве30. 
Кроме того, именно Агния Барто через литератора Халлдора 
Лакснесса согласовывала отправку в  СССР видеофрагментов 
о жизни исландских детей — для фильма о проблемах детства 
в разных странах31. Эти примеры показывают, что факт участия 
в советско-исландском диалоге на «женском» треке отнюдь не 
означал, что такое взаимодействие было ограничено вопросами 
гендерного равенства, материнства и детства. Сотрудничество 
«женских организаций было лишь одной из «точек входа» 
для формирования сети горизонтальных контактов, которые 
впоследствии позволяли сторонам реализовывать различные 
инициативы в смежных областях.
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Не менее важна была и их познавательная функция. Побы-
вав в Исландии, Агния Барто вошла в число немногочисленных 
«специалистов по Исландии» среди советской интеллиген-
ции — тех, кто, имея некоторые связи среди местных писателей 
и  ком мунистов, на постоянной основе поддерживал с  ними 
контакты и,  что не менее важно, разъяснял для советской 
публики особенности жизни исландцев, их культуры, языка, 
знакомил читателей с традициями этого народа. В письменной 
форме впечатления писательницы об Исландии были изложены 
в ее мемуарах32.

Помимо этого, именно на основе взаимодействия по линии 
женских организаций Москва и Рейкьявик делали первые ша-
ги в  совместной мемориальной практике. Приезжая в  СССР, 
исландки посещали памятники участникам Второй мировой 
войны. В  1957  году делегация ездила в  том числе в  Сталин-
град — в  программе пребывания значилось возложение вен-
ка к  солдатской могиле33. Таким образом, мемориальная ди-
пломатия как направление диалога двух стран вытекала из 
гуманитарного диалога женских организаций и  формирова-
лась задолго до появления соответствующей аналитической 
концепции.

Помимо «перелива» женского взаимодействия в  смежные 
сферы, наблюдался и обратный процесс: вовлечение советских 
и  исландских граждан, задействованных изначально на дру-
гих направлениях, в диалог женских организаций. Например, 
именно в  таком направлении развивалось участие в  отноше-
ниях СССР и Исландии студентки Галины Кузнецовой, которая 
находилась в Рейкьявике с ноября 1960 года по май 1961-го для 
изучения исландского языка в местном университете. В отчете 
она отмечала:

«Пребывание в  Исландии дало мне также возможность познако-
миться с  деятельностью общественных организаций, таких как 

“Мир” (общество дружбы Исландия — СССР), “Союз исландских 
женщин за культуру и мир” и “За равноправие”, а позднее накоп-
ленные в этой области знания позволили мне оказать посильную 
помощь в работе женской делегации общества “СССР — Исландия” 
по ознакомлению с женским движением Исландии»34.

Помимо познания культур, у взаимодействия женских орга-
низаций было и миротворческое измерение: многие феминист-
ки в Исландии активно выступали с пацифистских и антина-
товских позиций. Такой подход пользовался поддержкой и со 

32  Барто А.Л. Записки детского поэта. М.: Советский писатель, 1978. С. 213–217.
33  Негатив «Делегация женщин Исландии — членов общества “Исландия — СССР”». Государственный ката-

лог музейного фонда Российской Федерации (www.goskatalog.ru/portal/#/collections?id=34394202).
34  ГАРФ. Ф. Р-9606. Оп. 1. Д. 923. Л. 25.
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стороны советской дипломатии: в ноябре 1982 года в справке 
«О движении общественных сил Исландии за мир, безопасность 
и  разоружение» сотрудники посольства СССР в  Рейкьявике 
сообщали:

«Движение за мир и  разоружение в  Исландии получило распро-
странение не только среди прогрессивно настроенной обществен-
ности. Летом и  осенью этого года проходили заседания группы, 
состоящей из 27 исландских женщин, которые обсуждали возмож-
ность создания в  стране объединенного движения за мир. […] 
Однако, как показал ход дискуссий на этих встречах, в  которых 
принимали участие представительницы самых разных политичес-
ких ориентаций, им будет трудно выработать общую платформу»35.

Hа завершающем этапе «холодной войны» именно антиво-
енные настроения участниц женских организаций рассматри-
вались советской дипломатией как наиболее полезный фактор 
в  борьбе за усиление влияния СССР в  исландском обществе. 
Однако, как видно из приведенного документа, женское дви-
жение Исландии оставалось расколотым, в том числе и из-за 
«водораздела между сторонниками и противниками военного 

35  Российский государственный архив новейшей истории. Ф. 5. Оп. 88. Д. 871. Л. 22–23.
36  Там же.

Hа завершающем этапе «холодной войны» именно 
антивоенные настроения участниц женских 
организаций рассматривались советской дипломатией 
как наиболее полезный фактор в борьбе за усиление 
влияния СССР в исландском обществе.

присутствия США в  Исландии»36. Стигматизация контактов 
с  СССР и  заявления о  «красной угрозе» в  исландской прес-
се сильно ограничивали перспективы советско-исландского 
сотрудничества в  целом и  по линии женских организаций 
в частности. К тому же и возможности советской дипломатии 
были ограничены идеологическими установками: сотрудники 
посольства контактировали лишь с «прогрессивными» объеди-
нениями — фактически теми, кто симпатизировал левым идеям 
и выступал за вывод американских войск с острова. Различался 
и объем ресурсов, которые выделяли на исландское направле-
ние две сверхдержавы — США и СССР, не в пользу последнего.

При этом высшие государственные органы Советского Союза, 
формулируя подход к  взаимодействию с  Исландией в  усло-
виях возросшей конкуренции держав в  Северной Атлантике 
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в  1970–1980-е, не исключали взаимодействие женских орга-
низаций из набора инструментов, с помощью которых плани-
ровалась реализация внешнеполитических намерений Москвы 
на важном стратегическом направлении. Так, КСЖ был в числе 
организаций, чьи предложения по совершенствованию со-
ветско-исландского взаимодействия были запрошены в  ходе 
подготовки постановления Политбюро «О  мероприятиях по 
развитию отношений СССР с Исландией» в конце 1971 года37. 
И хотя любые формы отраслевого диалога и общественных свя-
зей рассматривались советскими органами лишь как служеб ные 
и были подчинены реализации более значимых стратегических 
целей в  области политики и  торговли, однако именно лич-
ные контакты «обычных» людей формировали благоприятную 
среду для поддержания диалога между двумя государствами 
из противоборствующих военных блоков.

***

Прогресс исландского феминизма в  ХX  веке не происходил 
в стерильных условиях — и особенно важно, что благоприятная 
среда для его становления и развития отчасти была сформиро-
вана и силами Советского Союза. Вклад СССР не стоит переоце-
нивать: сфера вовлечения Москвы была крайне ограниченной, 
как и  тот объем внешнеполитических ресурсов, которые со-
ветская дипломатия отводила на исландское направление. Тем 
не менее контакты между женскими организациями двух стран 
имели значимое влияние не только на диалог Москвы и Рейкь-
явика, но и  на внутриполитический процесс в  стране НАТО. 
Во взаимодействие с советскими женщинами была вовлечена 
и Вигдис Финнбогадоуттир — символ исландского феминизма 
и один из столпов национальной идентичности.

Для многих активисток женского движения Исландии, осо-
бен но в  1920–1950-е, Советский Союз — справедливо или 
нет — был примером страны, в  которой женщины обладали 
значительным объемом прав и социальных гарантий. Прежде 
всего сторонницы левых идей были настроены перенимать со-
ветский опыт через более глубокое знакомство со страновыми 
реалиями: с культурой повседневности и особенностями соци-
ально-экономической модели. Такое знакомство происходило 
посредством межкультурной коммуникации и,  как следствие, 
способствовало взаимному познанию и снижению напряжен-
ности в  тяжелых условиях «холодной войны». Диалог мог 
распространяться на смежные сферы — и наоборот: женщины, 

37  Там же. Ф. 3. Оп. 69. Д. 227. Л. 10.
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изначально вовлеченные в советско-исландское образователь-
ное сотрудничество, впоследствии становились участницами 
дискуссий о гендерном балансе в СССР и Исландии.

Интерес Москвы к такому взаимодействию был обусловлен 
не столько гуманитарными соображениями, сколько страте-
гической заинтересованностью в  укреплении влияния на ис-
ландское общество. Позитивный имидж советского государ-
ства в  логике «игры с  нулевой суммой» рассматривался как 
инструмент ослабления американского влияния на североат-
лантическом острове, занимавшем важное положение в систе-
ме обороны НАТО. Тем не менее, будучи побочным продуктом 
биполярности, поддержка женского движения в Исландии со 
стороны СССР так или иначе способствовала продвижению 
идеи равенства полов среди населения этого государства.

Описанные локальные сюжеты наводят на мысль о женском 
измерении «холодной войны» как универсальном явлении. 
За редкими исключениями, вклад женщин в поддержание диа-
лога в непростых условиях гонки вооружений и тяжелых кри-
зисов остается за рамками внимания исследователей, гораз-
до охотнее рассматривающих диалог «лиц, ответственных за 
принятие решений», нежели менее заметные структуры — но 
разве от этого менее важные? Рассуждая об абстрактных гло-
бальных феноменах, следует иметь в виду, что каждый из них 
в конечном счете воплощался во взаимодействии конкретных 
людей, на микроуровне. Одним из его проявлений была целая 
сеть контактов между женщинами из государств, входивших 
в  противостоящие друг другу военно-политические блоки. 
Перспективным и недостаточно исследованным представляет-
ся вопрос об истинной природе «больших» тенденций эпохи 
«холодной войны», в  том числе различных проявлений «раз-
рядки»: в какой мере они были вызваны решениями полити-
ческих лидеров — или  же их истинным драйвером были тен-
денции на уровне «безмолвствующего большинства», скрытые 
от невооруженного глаза?
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Венесуэла: 
 оппозиция 
и Трамп     

Полгода, прошедшие пос-
 ле свержения Ма дур о, 
оказались, вопреки ожи -
даниям, очень тяже лым 
временем для венесу-
эльской оппозиции. Пер-

 воначальная эйфория, охватившая про-
тивников чавизма как внутри страны, 
так и  в  эмиграции, была связана с  на-
деждами на то, что свержение Мадуро 
приведет к  быстрым политическим из-
менениям, что режим уйдет, освободив 
место избран ному в 2024 году президен-
ту Эдмундо Гонсалесу. Организатор его 
победы на выборах, бесспорный лидер 
оппозиции Мария Корина Мачадо, в тече-
ние полу тора лет оставалась в Венесуэле 
на нелегальном положении, поскольку ей 
были предъявлены обвинения в  «изме-
не родине» и поддержке антивенесуэль-
ской политики администрации Байдена. 

ПРЕВРАТНОСТИ 
МЕТОДА

Татьяна 
Ворожейкина
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10 октября 2025 года ей присуждают Но-
белевскую премию мира «за неустанную 
работу по продвижению демократиче-
ских прав для народа Венесуэлы и  за 
борьбу, призванную достичь справедли-
вого и  мирного перехода от диктатуры 
к  демократии»1. В  декабре 2025  года, 
когда администрация Трампа завершала 
военную подготовку к  захвату Мадуро, 
Мачадо нелегально покидает Венесуэлу 
и  отправляется в  Осло с  помощью аме-
риканской фирмы, занимающейся неле-
гальной переброской людей. Ее маршрут 
включал путешествие на катере — с рис-
ком быть захваченной венесуэльскими 
пограничниками или попасть под амери-
канский удар в Карибском море — до Кю-
расао, где ее ждал частный самолет, на 
котором она прибыла в  Майами, откуда 
вылетела в Норвегию. Мачадо опоздала 
на нобелевскую церемонию — премию 
за нее получила дочь, но ее бесстраш-
ный побег воодушевил ее сторонников 
и подтвердил, что она остается ключевым 
игроком в нарастающем противостоянии 
между Каракасом и Вашингтоном2. 

На следующий день после церемонии, 
выступая на пресс-конференции в Осло, 
Мачадо заявила, что «действия президен-
та Трампа сыграли решающую роль в том, 
что мы оказались в нынешней ситуации, 
когда режим [Мадуро] слабее, чем когда-
нибудь». Отвечая на вопрос о ее отноше-
нии к возможной военной интервенции 
США в Венесуэле, она сказала:

1  См.: www.nobelprize.org/prizes/peace/2025/summary/.
2  Demirjian K., Romero S. To Get to Oslo, Machado Skirted Military Checkpoints and Survived Rough Seas  // 

The New York Times. 2026. December 12 (www.nytimes.com/2025/12/12/us/politics/machado-venezuela-es 
cape-oslo.html).

3  Prieto Amador N. Mar a Corina Machado alienta desde Oslo una intervención militar mientras Trump estrecha 
el cerco sobre Maduro // Público. 2026. 11 de diciembre (www.publico.es/internacional/america-latina/maria-
cor ina-machado-alienta-oslo-intervencion-militar-trump-estrecha-cerco-sobre-maduro.html).

4  Mar a Corina Machado aseguró que Venezuela esta  invadida por agentes rusos, iran es, Hezbollah y bandas 
criminales // Infobae. 2026. 11 de diciembre (www.infobae.com/america/mundo/2025/12/11/maria-corina-
machado-aseguro-que-venezuela-esta-invadida-por-agentes-rusos-iranies-hezbollah-y-bandas-criminales/).

5  Camhaji E. Mar a Corina Machado defiende en Oslo “las acciones decisivas de Trump” sobre Venezuela  // El 
Pa s. 2026. 11 de diciembre (https://elpais.com/internacional/2025-12-11/maria-corina-machado-tras-su-
llegada-a-oslo-tengo-la-esperanza-de-que-venezuela-volvera-a-ser-libre.html).

«Мы ни в коей мере не вовлечены в приня-
тие решений или действия, которые имеют 
отношение к национальной безопасности 
других стран. Иными словами, каждая 
страна имеет право на законную оборону, 
и  когда она чувствует, что ее националь-
ная безопасность находится под угрозой, 
то действует соответ ственно»3.

Эти заявления были расценены многи-
ми как фактическая поддержка военной 
американской интервенции и обвинений 
Трампа в отношении Мадуро — тем более, 
что Мачадо подчеркнула:

«Венесуэла уже подверглась вторжению. 
У нас есть русские агенты, у нас есть иран-
ские агенты. [На  нашей территории] на-
ходятся боевики террористических групп 

“Хезболла” и  ХАМАС, которые действуют 
свободно, сотрудничая с  режимом. […] 
Ко лум бийские партизаны и наркокартели 
контролируют 60% нашего населения и за-
нимаются не только наркотиками, но и тор-
говлей людьми, и проституцией»4.

«Венесуэла превратилась в криминаль-
ный центр американского континента, свя-
зи правительства Мадуро с наркоторговлей 
обеспечивают деньгами режим и его мощ-
ную репрессивную систему»5. 

После свержения Мадуро 3  января 
2026  года Мария Корина Мачадо, имея 
в  виду выигран ные оппозицией прези-
дентские вы бо ры 2024  года, объявила: 
«Мы гото вы осуществить свой мандат 
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и взять власть»6. Но Трамп по-иному рас-
ценил ее перспек тивы в качестве будуще-
го лидера Венесуэлы. Отвечая на вопрос 
о Мачадо, американский президент сказал:

«Я  думаю, ей будет очень трудно стать 
лидером, если у  нее нет поддержки или 
уважения внутри страны. Она очень милая 
женщина [a very nice woman], но у нее нет 
уважения внутри [страны]»7. 

Ставка была сделана на другую «ми-
лую женщину», которой предстояло обе-
спечить американские интересы без хао-
са и потрясений, неизбежных при резкой 
смене власти.

«Отвергнув смену режима, которая каза-
лась очевидной после устранения дикта-
тора, вместо того, чтобы облегчить путь 
Мачадо как лидеру демократического 
транзита, [Трамп] сделал этот путь крутым 
и тяжелым»8.

Но  Мачадо — опытный политический 
боец, и  она не сдалась. 15  января на 
встрече с  американским президентом 
в  Белом доме она подарила ему свою 
нобелевскую медаль «как символ лич-
ной благодарности — от имени вене-
суэльского народа и  в  знак признания 
принципиальных и  решительных дей-
ствий президента Трампа по обеспече-
нию свободы Венесуэлы»9. За нес колько 
дней до этого в  интервью «Fox News» 

6  Camhaji E. Mar a Corina Machado, tras el ataque militar a Venezuela: “Estamos preparados para tomar el 
poder”  // El Pa s. 2026. 3 de enero (https://elpais.com/internacional/2026-01-03/la-oposicion-guarda-
silencio-ante-el-ataque-militar-a-venezuela-y-el-anuncio-de-la-captura-de-maduro.html).

7  Цит. по: Transcript: President Trump Discusses the Capture of Nicola s Maduro in Venezuela, Washington, 2026, 
January 3 (www.democrats.senate.gov/newsroom/trump-transcripts/transcript-president-trump-discusses-
the-capture-of-nicolas-maduro-in-venezuela-10326).

8  Mu oz B. Mar a Corina Machado y la ruta de la no violencia // El Pa s. 2026. 7 de marzo (https://elpais.com/
america/2026-03-07/maria-corina-machado-y-la-ruta-de-la-no-violencia.html).

9  Phillips T., Lowell H. Mar a Corina Machado Presents Trump with Her Nobel Peace Prize Medal // The Guardian. 
2026. January 16 (www.theguardian.com/world/2026/jan/15/maria-corina-machado-says-she-presented-
trump-with-her-nobel-peace-prize-medal).

10  Ibid.
11  Ibid.
12  Camhaji E. Indignación en Noruega por la decisión de Mar a Corina Machado de entregar la medalla del Nobel 

a Trump // El Pa s. 2026. 16 de enero (https://elpais.com/internacional/2026-01-16/indignacion-en-noruega-
por-la-decision-de-maria-corina-machado-de-entregar-la-medalla-del-nobel-a-trump.html).

Мачадо сказала, что хотела бы разделить 
свою Нобелевскую премию с Трампом, на 
что последовало официальное заявление 
Нобелевского института и  комитета по 
премиям, который напомнил, что премия 
присуждается конкретному человеку или 
организации навсегда и не может быть по 
желанию лауреата разделена или пере-
дана кому-то другому. «Медаль может из-
менить владельца, но не звание лауреата 
Нобелевской премии мира»10. Большин-
ством мировых СМИ этот жест Мачадо 
был расценен как весьма сомнительный, 
особенно учитывая, что Трамп в течение 
нескольких месяцев громогласно пре-
тендовал на эту премию и  был крайне 
раздосадован, когда ее получила лидер 
венесуэльской оппозиции. В сети «Truth 
Social» американский президент написал: 
«Мачадо подарила мне свою Нобелевскую 
премию мира за работу, которую я  про-
делал. Какой прекрасный жест взаимного 
уважения!»11 Однако лесть не принесла 
Мачадо политического результата: Трамп 
ни слова не сказал о  том, какое место 
она может занять в  процессах, проис-
ходящих в Венесуэле, и даже не назвал 
ее лидером оппозиции. Напротив, нака-
нуне встречи с  Мачадо президент США 
говорил по телефону с  Делси Родригес, 
после чего в очередной раз рассыпался 
в  публичных похвалах «этой фантасти-
ческой женщине»12.
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Заявления Трампа стали холодным ду-
шем для всей венесуэльской оппозиции. 
Ее руководители, считавшие, что «народ 
уже проголосовал 28  июля 2024  года», 
вынуждены были отказаться от перво-
начального требования немедленной 
передачи власти в  пользу скорейшего 
проведения новых выборов. 1  марта 
2026  года Мачадо объявила, что она на-
мерена возвратиться в Венесуэлу в тече-
ние ближайших недель, «чтобы гаран-
тировать упорядоченный, устойчивый 
и  неудержимый переход к  демократии 
и подготовиться к новой и грандиозной 
победе на выборах»13. 6  марта Мачадо 
встретилась в  Белом доме с  Трампом 
и  Рубио, которые, по сообщению «The 
New York Times», настойчиво советова-
ли ей отложить возвращение в  страну. 
Ни  одна из сторон не раскрыла содер-
жание встречи, но, согласно опублико-
ванным газетой утечкам, Трамп выразил 
беспокойство по поводу безопасности 
Мачадо в нестабильных условиях Венесу-
элы14. На деле же многие посчитали, что 
возвращение Мачадо в  Венесуэлу нару-
шило бы планы США и их налаженное со-
трудничество с Делси Родригес. «Сначала 
бизнес, демократия — потом, если вообще 
ее время когда-нибудь наступит»15. С тех 
пор прошло почти полгода, и Мачадо про-
должает говорить, что она непременно 
вернется в Венесуэлу, но уже не называет 
точных сроков.

Поставив себя в зависимость от по ли-
тической стратегии Трампа, Мача до ока  за -

13  Mar a Corina Machado se reuńe con Trump en la Casa Blanca por segunda vez  // El Pa s. 2026. 7 de marzo 
(https://elpais.com/us/2026-03-07/maria-corina-machado-se-reune-con-trump-en-la-casa-blanca-por-
segunda-vez.html).

14  Kurmanaev A., Pager T. Trump’s Advice to Venezuela’s Democracy Champion: Don’t Go Home // The New York 
Times. March 12 (www.nytimes.com/2026/03/12/world/americas/trump-maria-corina-machado-venezuela.
html).

15  Mu oz B. Mar a Corina Machado y la ruta de la no violencia
16  Dоna Ba rbara en 2026: A ngel A lvarez y la radiograf a pol tica de Venezuela. Ce sar Miguel Rondón // CMR HOY. 

2026. 10 de marzo (www.youtube.com/watch?v=cOAQdIecZjc&t=3102s).
17  Ibid.
18  ¿Negocios sobre democracia? Brian Naranjo revela por que ́ el chavismo sobrevivió al 3 de enero // CMR HOY. 2026. 

18 de marzo (www.youtube.com/watch?v=lWJvMOXBj_M&t=23s).

лась в ловушке. Анхель Альва рес — вене-
суэльский профессор политологии в Уни-
верситете То  рон то — утверждает:

«Мария Корина ошиблась в своих взаимо-
отношениях с Дональдом Трампом. C ним 
нельзя вступать в отношения подчинения, 
безусловной приверженности, коленопре-
клонения, потому что он подавляет тех, 
кто склоняет перед ним голову, и садится 
им на шею»16.

Выбирая между Делси и  Марией Ко-
ри  ной, Трамп в  полном со от ветствии 
с  принципами Макиавелли «предпочи-
тает ту, которая его боится, а  не ту, ко  -
то  рая его любит»17. Ошибкой был, по-
ви димому, и  отъезд Мачадо из Венесуэ-
лы. «У политиков, и особенно у полити-
ческих лидеров в  оппозиции, не очень 
дол гая жизнь в  эмиграции», — говорит 
бывший заместитель главы дипломати-
ческой миссии США в  Каракасе Брайан 
Наранхо18. Поневоле застряв в  эмигра-
ции, Мачадо направила свою деятель-
ность на установление связей с  поли-
тиками, предпринимателями, лидерами 
общественного мнения, а  также с  вене-
суэльской диаспорой в США, Латинской 
Америке и Европе. 

Если в  Соединенных Штатах ее глав-
ными союзниками являются консерва-
тивные круги Республиканской партии, 
то в Латинской Америке это лидеры вос-
ходящей волны праворадикального по-
пулизма: президент Аргентины Хавьер 
Милей, бывший бразильский президент 
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Жаир Болсонару, а также его сын Флавио 
Бол сонару — кандидат ультраправых на 
предстоящих в октябре 2026 года прези-
дентских выборах, новый президент 
Чили Хуан Антонио Каст и  избранный 
президент Колумбии Абелардо де ла 
Эсприэлья. Все они выражают поддерж-
ку и восхищение Мачадо, всегда бывшей, 
по словам Болсонару-младшего, «источ-
ником вдохновения в борьбе с авторита-
ризмом левых»19. Мачадо прилетела на 
инаугурацию Каста и выступила 12 мар-
та на митинге в  Сантьяго, где присут-
ствовали больше 15 тысяч венесуэльцев, 
живущих в  Чили. 18  апреля многоты-
сячная толпа восторженно встречала ее 
на площади Пуэрта-дель-Соль в Мадриде, 
где Мачадо объявила: «Сегодня мы на-
чинаем возвращение домой!»20. В  Испа-
нии, где проживают более полумиллиона 
граждан Венесуэлы, Мачадо встретилась 
с  председателем правой Народной пар-
тии (Partido Popular) Альберто Нуньесом 
Фейхоо и лидером ультраправой партии 
«Vox» Сантьяго Абаскалем, подчеркнуто 
проигнорировав приглашение на встречу 
с председателем правительства, социали-
стом Педро Санчесом.

Огромная венесуэльская диаспора — 
четверть населения страны, 8 миллионов 
человек, — является важнейшим электо-
ральным ресурсом оппозиции. Среди 
эмигрантов, более образованной и  со-
стоятельной части населения, вынуж-
денно покинувшей Венесуэлу главным 
образом по политическим причинам, под-
держка Мачадо абсолютна и безусловна. 

19  Moleiro A. Mar a Corina Machado consolida sus alianzas ma s conservadoras antes de regresar a Caracas // El Pa s. 
2026. 15 de marzo (https://elpais.com/america/2026-03-15/maria-corina-machado-consolida-sus-alianzas-
mas-conservadoras-antes-de-regresar-a-caracas.html).

20  Garci a J. Mar a Corina Machado proclama en el corazón de Madrid: “Hoy iniciamos el regreso a casa” // El Pa s. 2026. 
18 de abril (https://elpais.com/espana/madrid/2026-04-18/maria-corina-machado-proclama-en-el-corazon-
de-madrid-aqui-comienza-nuestro-retorno.html).

21  В 2024 году венесуэльские власти не допустили голосования граждан, проживавших за границей.
22  Mu oz B. Mar a Corina Machado: “La posición de Estados Unidos y otros aliados pesa en mi decisión de volver, hay 

que buscar el momento correcto” // El Pa s. 2026. 10 de mayo (https://elpais.com/america/2026-05-10/maria-
corina-machado-estados-unidos-pesa-en-mi-decision-de-volver-hay-que-buscar-el-momento-correcto.html).

23  Ibid.

Поэ тому оппозиция требует, чтобы в чис-
ле тех институциональных изменений, 
которые должны предшествовать демо-
кратическим выборам в Венесуэле, было 
обеспечение условий для свободного 
возвращения тех, кто захочет вернуться, 
и честного голосования за рубежом для 
тех, кто предпочтет остаться21. Вместе 
с тем гораздо более важной для Мачадо 
остается поддержка, которой она пользу-
ется внутри страны. Но  время работает 
против нее: чем дольше она отсутству-
ет, тем большей эрозии эта поддержка 
подвергается. 

«Наблюдая, как Мария Корина Мачадо ез -
дит по всему миру, встречается с полити-
ческими лидерами в  Европе, с  предпри-
нимателями в Калифорнии, постоянно дает 
интервью, многие приходят к выводу, что 
она как шальная пуля [bala perdida]: лидер, 
находящийся в  подвешенном состоянии, 
застрявший в ситуации, которая не позво-
ляет вернуться в Венесуэлу. […] Каждый 
день, который она проводит за пределами 
страны, — это выигрыш Делси Родригес, ее 
брата Хорхе […] и сильного человека ре-
жима Дьосдадо Кабельо, а также нарастаю-
щий долг перед миллионами венесуэль цев, 
которые ждут Мачадо»22.

В  интервью газете «El Pa s» Мачадо 
признала, что позиция Соединенных 
Штатов имеет большое значение для ре-
шения о  ее возвращении. «Это вопрос 
координации. Мое возвращение должно 
способствовать адекватному протеканию 
процесса, поэтому необходимо выбрать 
верный момент»23.
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Отношение к  Мачадо внутри страны 
не столь однозначно, как в  среде эми-
грации. Она по-прежнему остается са-
мым популярным в  стране политиком, 
далеко обгоняющим всех потенциальных 
конкурентов: ее положительный рей-
тинг, согласно опросу «Bloomberg/At  las-
intel», составлял в  конце мая 2026  го да 
55% — в  то время как у  Делси Родригес 
он сократился до 22%, и  ни один из ли-
деров оппозиции даже не приближался 
к Мачадо по уровню популярности24. 

В  то  же время за годы своей полити-
чес кой деятельности Мачадо нажила 
множество влиятельных противников 
среди людей, которые, как и  она, име-
ют возможность довести свои мнения 
до Вашинг тона. Ее  критикуют преж де 
всего за радикализм и  отсутствие гиб-
кости: «Мария Корина — самый популяр-
ный лидер в  Венесуэле, но это мес си-
ан ское лидерство, стоящее выше добра 
и  зла, — говорит один из оппозицион-
ных политиков, осво божденных из тюрь-
мы чавизмом. — Она не разговаривает 
с  представите лями различных слоев 
и институтов общества, она ни с кем не 
говорит».

Для одних она мессия, в  котором 
нуж да ется общество, для других — фак-
тор дестабилизации. Немало и  тех, кто 
счита ет, что ее лидирующие позиции 
пошат нутся, если ко времени выборов 
возникнут альтернативные кандида-
ты. «Мария Ко рина — как Брюс Уиллис 
в “Шестом чувстве”: она уже умерла, но 
еще не знает этого», — иронизирует дру-
гой оппозиционер25.

24  Perdomo W. La desaprobación de Delcy Rodr guez, el liderazgo de Mar a Corina Machado y la opinión sobre ser el 
estado 51 de EE UU: lo que revela la encuesta de Bloomberg // El Nacional. 2026. 28 de mayo (www.elnacional.
com/2026/05/la-desaprobacion-de-delcy-rodriguez-el-liderazgo-de-maria-corina-machado-y-la-opinion-
sobre-ser-el-estado-51-de-ee-uu-lo-que-revela-la-encuesta-de-bloomberg/).

25  Lafuente J., Martin M. Venezuela, un pa s provisional // El Pa s. 2026. 26 de abril (https://elpais.com/america/ 
2026-04-26/venezuela-un-pais-provisional.html).

26  Rodri guez F. How Machado Lost Her Chance to Lead Venezuela // The New York Times. 2026. January 8 (www.
nytimes.com/2026/01/08/opinion/venezuela-maria-corina-machado-maduro.html).

В  течение многих лет Мачадо была 
самым непримиримым противником 
чавист ского режима, никогда не вступа ла 
с  ним ни в  какие соглашения и  жестко 
критиковала за это умеренную оп по -
зицию. 

«Отказ от диалога и  компромисса стал 
опре  деляющей чертой политической иден-
тичности Мачадо. Каждый раз, когда оппо-
зиция вступала с Мадуро в переговоры, она 
разоблачала эти инициативы как по пытки 
помочь режиму выиграть время и  подо-
рвать влияние его противников. Она вы-
ступала за бойкот выборов, считая, что 
участие в них ведет только к легитимации 
диктаторского правления»26.

По  мере того, как очередной оппо-
зиционный политик обещал сместить 
Мадуро с  президентского поста на вы-
борах и  терпел неудачу, позиция Мача-
до завоевывала все больше сторонников. 
Она настаивала, что Мадуро оставался 
у  власти только потому, что оппозици-
онным лидерам не хватало решимости. 
Поэтому, когда в 2023 году под нажимом 
администрации Байдена оппозиция дого-
ворилась с Мадуро о проведении честных 
выборов, Мачадо получила на праймериз 
практически единодушную поддержку 
(92,3%) и  стала единоличным лидером 
Единой демократической платформы. 
В  тех условиях радикализм Мачадо ока-
зался верной стратегией, позволившей 
одержать победу избранному ею канди-
дату Эдмундо Гонсалесу, поскольку сра-
зу  же после победы на праймериз она 
была поражена в  политических правах 
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режимом Мадуро27. Мачадо провела из-
бирательную кампанию под лозунгом мо-
рального противостояния: «Это духовная 
битва между добром и  злом, — говори-
ла она, обращаясь к  своим сторонни-
кам, — и Бог на нашей стороне»28. Вместе 
с  тем необходимо подчеркнуть, что она 
проявила себя в этой кампании как под-
линно народный лидер. Происходя из 
богатой аристократической семьи, кото-
рая ведет свою родословную с ХVIII века, 
Мачадо проделала путь от традиционно-
го политика до руководителя массовой 
мобилизации, которого по эффективно-
сти можно сравнить только с  Чавесом. 
Венесуэльский социолог Мирла Перес, 
изучающая настроения в кварталах бед-
ноты, говорит, что принадлежность Мача-
до к высшим классам больше не создает 
барьера между ней и людьми, которые ее 
поддерживают среди беднейших слоев 
населения, а  при Чавесе были оплотом 
режима29.

В 2026 году ситуация изменилась — не 
только потому, что Мачадо оказалась 
лишней в стратегии Трампа. После свер-
жения Мадуро многие оппозиционные 
политики в  Венесуэле, которые так  же, 
как Мачадо, стремятся к  демократиче-
ским реформам и считают, что брат и се-
стра Родригес должны уйти от власти, тем 
не менее полагают, что чавизм — это не 
опухоль, которую необходимо удалить, 
а политический и социальный феномен, 
который возник, чтобы остаться. Не обя-
зательно у  власти. Но  он представляет 
определенное видение страны, которое 

27  Подробнее см.: Ворожейкина Т. Венесуэльская беда  // Неприкосновенный запас. 2024. №  4(156). 
C. 195–208.

28  Rodri guez F. Op. cit.
29  Moleiro A. Mirla Peŕez, investigadora venezolana: “El ex́odo migratorio produjo la ruptura emocional de la 

población con el chavismo” // El Pa s. 2026. 22 de abril (https://elpais.com/america/2026-04-22/mirla-perez-
sociologa-venezolana-el-exodo-migratorio-produjo-la-ruptura-emocional-de-la-poblacion-con-el-chavismo.
html).

30  Martin M., Garci a J. La oposición venezolana: mismo fin, caminos distintos  // El Pa s. 2026. 26 de abril
(https://elpais.com/america/2026-04-26/la-oposicion-venezolana-mismo-fin-caminos-distintos.html).

31  Ibid.

глубоко укоренено в  части населения. 
«Если мы будем представлять нашу борь-
бу как экзистенциальное столкновение 
меж ду ними и нами, конфликт никогда не 
закончится», — говорит Сталин Гонсалес, 
оппозиционный депутат Национальной 
ассамблеи, один из тех, кого сторонники 
Мачадо считают «продавшимися» режи-
му30. Для Мачадо, напротив, подлинный 
переход к демократии означает полный 
разрыв с чавизмом: «История Венесуэлы 
показывает, что стратегия “облегченной” 
демократии, демократии “light” просто не 
работает»31. С этим связано и различие по-
зиций по вопросу о сроках выборов. Если 
сторонники Мачадо настаивают на их 
скорейшем проведении, то представители 
умеренной оппозиции считают возмож-
ным отложить их на год или два, чтобы 
предварительно осуществить все необ-
ходимые институциональные изменения.

За месяцы, прошедшие со свержения Ма-
дуро, Венесуэла начала меняться. В стра-
не произошли сдвиги, которых еще со-
всем недавно невозможно было себе 
представить: люди начали преодолевать 
страх, выходить на улицу, требовать пре-
кращения репрессий, освобождения по-
литических заключенных, радикального 
изменения условий жизни — повышения 
заработной платы, увеличения финанси-
рования образования и  здравоохране-
ния, фактически разрушенных чавизмом. 
Страна начала открываться, вышли на 
свободу несколько сотен политических 
заключенных, некоторые оппозицион -
ные политики вернулись в страну. Вместе 
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с  тем репрессивный аппарат режима 
остается нетронутым, полиция жестко 
разгоняла демонстрации с  требования-
ми повышения заработной платы. 1 мая 
Делси Родригес объявила о  повышении 
заработной платы, однако на деле были 
увеличены «военные боны» (bonos de 
gu er ra) — пособия, которые государство 
выплачивало служащим и  работникам 
государственного сектора для компен-
сации отрицательного эффекта санкций. 
В феврале Национальная ассамблея при-
няла закон об амнистии, однако его дей-
ствие оказалось краткосрочным и  рас-
пространялось не на всех политических 
заключенных. По данным правозащитной 
организации «Foro Penal», в начале июня 
389 человек, арестованных по политиче-
ским мотивам, по-прежнему оставались 
в  тюрьмах32. Количество вернувшихся 
в страну оппозиционных политиков пока 
исчисляется единицами, нет и массового 
возвращения людей из эмиграции, если 
не считать тех, кто был насильно депор-
тирован администрацией Трампа из США.

Доминирующее настроение в  Вене-
суэле — ожидание изменений, которые 
никак не наступают:

«Венесуэла — страна, по определению 
драматурга Хосе Игнасио Кабрухаса, вре-
менная, где все постоянно находится 
в  процессе. Страна, где ничего не закан-
чивается совсем и  где жизнь между тем 
[mientras tanto] приостанавливается на 
всякий случай [por si acaso]. Между тем 
кто-то с  утра занимал очередь, чтобы до-
стать нечто, о чем неизвестно, будут ли его 
продавать или нет. Между тем больницы 
находились в полузадушенном состоянии, 
а  на самом деле всей стране не хватало 

32  Balance de Presos Pol ticos en Venezuela al 9/06/2026 por Foro Penal // Foro penal. 2026. 12 de junio (https://
foropenal.com/articulo/balance-de-presos-politicos-en-venezuela-al-09062026-por).

33  Lafuente J., Martin M. Op. cit.
34  Smilde D. et al. Venezuela’s Critical Juncture: Pushing for a Democratic Transition. Venezuela Conflict and 

Peace building Research Network at the Center for Inter-American Policy and Research. Tulane University. 
CIPR Working Paper №  1. 2026 (https://vcprn.tulane.edu/wp-content/uploads/sites/137/2026/05/VCPR
Nworkingpaperdraftv12-1.pdf).

воздуха. Между тем взлетали самолеты 
с  людьми, вынужденно расстававшимися 
со своими близкими. Между тем отклю-
че ния электроэнергии превращали ночь 
в  привычку. Между тем политика обе-
щала, угрожала, подавляла, изменялась, но 
никогда ни к чему не приводила. Венесу-
эла — это место, где настоящее не может 
устояться: оно предмет торга, импрови-
зации и выживания. Страна, где все ждут, 
что нечто произойдет или перестанет 
происходить»33.

Венесуэла находится на распутье. 
Од ним из вариантов ее развития, по-
ви ди мому, наиболее вероятным, пред-
ставляется трансформация нынешнего 
временного режима в ту или иную форму 
электорального авторитаризма без осу-
ществления институциональных реформ, 
без интеграции оппозиции в  политиче-
ский процесс, без назначения конкрет-
ной даты выборов и без реорганизации 
репрессивного аппарата. Взаимодействие 
администрации Трампа и правительства 
Делси Родригес может привести к  кон-
солидации нефтяного государства (pet ro-
state) под опекой США34. Такой вариант 
развития в наибольшей мере соответству-
ет интересам Хорхе и  Делси Родригес: 
демократический транзит отодвигается 
в неопределенное будущее, и они могут 
оставаться у  власти за пределами уже 
прошедших легальных сроков (3  июля 
истекли 180 дней, которые, соглас но Кон-
ституции, временный президент может 
занимать свою должность, не назначая 
выборов.) Более того, Трамп через два 
с половиной года покинет президентский 
пост, а люди, которые сегодня управляют 
Венесуэлой, cмогут оставаться у  власти 
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неопределенно долго. Время работает на 
Делси: получая доходы от нефти, улуч-
шая социально-экономическую ситуа-
цию в  стране и  постепенно завоевывая 
международное признание, что рано или 
поздно происходит с  долго живущими 
режимами de facto, ее правительство по-
лучает временную́ передышку, которую 
чавизм всегда умел использовать для 
укрепления власти. Этот вариант разви-
тия в интересах не только политического 
и  бюрократического аппарата чавизма, 
но и связанной с ним «боливарианской 
буржуазии».

Второй вариант возможного разви тия 
событий мог  бы стать аналогом де ком-
прессии (apertura), подобной той, кото-
рую проводил бразильский авторитар-
ный режим во второй половине 1970-х, 
или даже, как считают некоторые, своего 
рода «перестройкой», то  есть осущест-
вляемой сверху либерализацией с посте-
пенным реформированием экономиче-
ских и политических структур режима35. 
Часть предпринятых Делси Родригес 
мер — чистка аппарата от наиболее авто-
ритарных проявлений чавизма, осво-
бож  дение политических заключенных, 
уменьшение репрессий — может быть 
интерпретирована как движение в этом 
направлении. Этот вариант выхода из 
кризиса поддержат связанные с  братом 
и  сестрой Родригес секторы чавистско-
го аппарата, умеренная оппозиция и  те 
представители экономической элиты, ко-
торые идеологически близки Мачадо, но 
опасаются быстрых, неконтролируемых 
изменений.

«Часть боливарианской буржуазии уже не 
зависит только от завышенных контрак-
тов с  обанкротившимся государством, но 

35  Mu oz B. El Rodrigato: cinco escenas del nuevo poder en Venezuela // El Pa s. 2026. 26 de abril (https://elpais.
com/america/2026-04-26/el-rodrigato-cinco-escenas-del-nuevo-poder-en-venezuela.html).

36  Sutherland M. El curioso experimento «MAGA-chavista» que definira  el futuro de Venezuela // Nueva Sociedad. 
2026. Abril (https://nuso.org/articulo/venezuela-bajo-el-experimento-maga-chavista/).

37  Mu oz B. El Rodrigato: cinco escenas del nuevo poder en Venezuela.

стремится легитимизировать себя в  каче-
стве “серьезных” капиталистов: у них уже 
много лет имеются формальные компа-
нии, хорошо известные населению и  вы-
глядящие как “нормальные предприятия”, 
и  именно они являются главными бене-
фициарами контролируемого открытия 
экономики»36.

Для того, чтобы этот путь реализовал-
ся, необходима политическая воля тех, 
кто сейчас находится у власти в стране.

«“Родригато” может означать многое. Это 
может быть названием серого междуцар-
ствия, правительства, которое удерживало 
власть по инерции до тех пор, пока это не 
стало невозможным. Или это может быть 
названием моста между эпохами в том слу-
чае, если два руководителя режима решат 
не быть очередными деспотами, а  оста-
вить после себя политические изменения, 
которых Венесуэла ждала десятилетиями. 
Я не знаю, осмелятся ли они. Есть множе-
ство причин сомневаться в этом. Но я знаю 
точно, что, если они это сделают, многие 
венесуэльцы как внутри страны, так и за 
ее пределами будут им благодарны. Как 
и история, которая быстро забывает о со-
общниках, но долго помнит тех, кто откры-
вает двери»37.

И, наконец, третий вариант — демокра-
тический транзит, который может осуще-
ствиться в  среднесрочной перспективе 
в том случае, если Мачадо удастся убедить 
США в том, что именно она является бес-
спорным лидером демократических сил, 
без чьего участия никакая политическая 
стабилизация невозможна и,  следова-
тельно, маловероятен все еще ожидаемый 
массовый приток американских инвести-
ций, которые вряд ли придут в страну, где 
отсутствуют правовые и  политические 



236
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ 

МЕТОДА

гарантии. До  сих пор Делси Родригес 
яростно отвергала возможность такого 
развития событий. Она неоднократно по-
вторяла: если Мачадо вернется в страну, 
«ей придется ответить перед Венесуэлой» 
за свои призы вы к  осуществлению ино-
странной интервенции38.

В конце мая 2026 года Мачадо провела 
встречу с  представителями венесуэль-
ской оппозиции в  Панаме, результатом 
которой стал «Панамский манифест» 
(«Manifiesto de Panama »), который, кро-
ме Мачадо, подписали Эдмундо Гонсалес, 
Объединенная демократическая платфор-
ма и Союз с Венесуэлой (Alianza Con Vzla). 
Этот программный документ содержит 
предложения о  заключении «общенаци-
онального соглашения» («gran acuerdo 
nacional») и  о  начале «серьезных и  от-
ветственных политических переговоров 
с  временным режимом с  целью восста-
новления демократии в  Венесуэле при 
поддержке правительства Соединенных 
Штатов»39. Первый раз в свой политиче-
ской карьере Мачадо предлагает пере-
говоры, что свидетельствует о  принци-
пиальном сдвиге ее позиции в  сторону 
реалистической оценки соотношения сил. 
В  Мани фесте выдвигаются требования 
полного освобождения политических за-
ключенных, как гражданских, так и воен-
ных; безопасного возвращения лиц, на-
ходящихся в изгнании по политическим 
причинам; нормализации гражданского 
и  политического пространства, вклю-
чая демонтаж репрессивного аппарата 
и нелегальных террористических воору-
женных групп. Кроме того, предлагается 
«осуществление свободных, прозрачных 

38  Marti n M. Delcy Rodr guez, sobre Mar a Corina Machado: “Si vuelve, tendra  que responder ante Venezuela” // 
El  Pa s. 12 de febrero (https://elpais.com/america/2026-02-12/delcy-rodriguez-sobre-maria-corina-macha 
do-si-vuelve-tendra-que-responder-ante-venezuela.html).

39  Mar a Corina, Edmundo Gonza lez Urrutia, Plataforma Unitaria y Alianza Con Vzla firman “Manifiesto de Panama ” 
por la transición en Venezuela // Vente Venezuela. 2026. 29 de mayo (www.ventevenezuela.org/2026/05/28/
maria-corina-edmundo-gonzalez-urrutia-plataforma-unitaria-y-alianza-con-vzla-firman-manifiesto-de-
panama-por-la-transicion-en-venezuela/).

40  Ibid.

и  суверенных президентских выборов, 
для чего необходимо предварительно 
назначить новый Национальный изби-
рательный совет и  опубликовать реа-
листическую и  поддающуюся проверке 
хронограмму выборов». Переговоры со 
стороны оппозиции «должна возглавить 
Мария Корина Мачадо, как руководитель 
демократического процесса в стране, со-
вместно с Единой демократической плат-
формой и  организациями гражданского 
общества»40.

Решающее слово оставалось за США, 
без чьего участия и  дав ления на брата 
и  сестру Родригес никакие переговоры 
в Ве не суэле состояться не могут. 2 июня, 
выступая на слушаниях в  сенатском ко-
митете по иностранным делам, госсекре-
тарь Рубио впервые за пять месяцев чет-
ко высказался о том, что «для подлинного 
перехода [transition] в Венесуэле должны 
состояться многопартийные, свободные 
и справедливые выборы», что потребует 
серьезных институциональных измене-
ний, включая реформу Национального 
избирательного совета Венесуэлы, гаран-
тий свободной организации оппозицион-
ных политических партий и существова-
ния открытой медийной среды, в которой 
независимые журналисты смогут рабо-
тать без страха. Кроме того, упомянув 
о закрытии печально известной тюрьмы 
«El Helicoide» в Каракасе и об освобожде-
нии многих политических заключенных, 
включая нескольких известных лидеров 
оппозиции, Рубио признал, что «более 
400» человек, которых Вашингтон счи-
тает политическими заключенными, все 
еще остаются в  тюрьмах. В  ходе своего 
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вы ступления Рубио неоднократно под-
черкивал, что переходный период в  Ве-
несуэле остается незавершенным и хруп-
ким. «Это не то направление, в котором 
мы хотим двигаться в Венесуэле, — сказал 
он. — Мы еще очень далеки от того, чего 
хотим достичь»41. Иначе говоря, Рубио 
фактически согласился с  большей час-
тью требований, предъявленных в  «Па-
намском манифесте» оппозиции, но, как 
оказалось, американская позиция в  от-
ношении характера переговоров и  их 
участников радикальным образом отли-
чается от заявленных в этом документе.

18  июня в  Венесуэлу неожиданно 
при езжает Динора Фигера — председа-
тель Национальной ассамблеи IV созыва 
(2015–2020). В этом законодательном ор-
гане квалифицированное большинство 
принадлежало оппозиции, чавистские 
власти ее не признавали, полностью 
блокировали деятельность, а в 2017 году 
вообще объявили вне закона42. Полно-
мочия Национальной ассамблеи IV со-
зыва истекли 5 января 2021 года, но не-
большая часть парламентариев решила 
формально сохранить этот орган, избрав 
в  январе 2023  года его главой Динору 
Фигера, с 2018 года жившую в эмиграции 
в Испании. После прекращения в начале 
2023 года полномочий временного оппо-
зиционного президента Хуана Гуайдо На-
циональной ассамблеей IV созыва никто 
особенно не интересовался — до тех пор, 
пока в США не вспомнили, что это един-
ственный государственный орган Венесу-
элы, который они признавали законным.

41  Delgado A.M. Rubio Says Venezuela No Longer Poses Same Threat to U.S., Draws Contrast with Cuba  // The 
Miami Herald. 2026. June 2 (www.miamiherald.com/news/nation-world/world/americas/venezuela/article 
315979041.html).

42  Подробнее см.: Ворожейкина Т. Указ. соч.
43  Singer F., Martin M. Estados Unidos impulsa una nueva figura opositora, distinta a Mar a Corina Machado, para 

negociar la transición en Venezuela  // El Pa s. 2026. 18 de junio (https://elpais.com/america/2026-06-18/
estados-unidos-impulsa-una-nueva-figura-opositora-distinta-a-maria-corina-machado-para-negociar-la-
transicion.html).

44  Ibid.
45  Pager T., Kurmanaev A. How Marco Rubio Is Running Venezuela From Afar // The New York Times. 2026. July 13 

(www.nytimes.com/2026/07/11/us/politics/how-marco-rubio-runs-venezuela.html).

В апреле 2026 года Фигера встретилась 
в  Вашингтоне с  заместителем государ-
ственного секретаря по делам западно-
го полушария Майклом Козаком, а через 
два месяца прибыла в  Венесуэлу — как 
она заявила в аэропорту, «по приглаше-
нию Государственного департамента Со-
единенных Штатов, — чтобы преодолеть 
противоречия и добиться согласия по во-
просам формирования заслуживающего 
доверия Национального избирательного 
совета»43. В тот же день Фигера встрети-
лась с  председателем действующей На-
циональной ассамблеи Хорхе Родригесом. 
В официальном сообщении о встрече под-
черкивалось, что стороны договорились 
о  создании «технической и  политиче-
ской комиссии» на основе паритетного 
представительства возглавляемого Род-
ри гесом парламента и  оппозиционных 
депутатов ассамблеи 2015–2020  годов 
с тем, чтобы договориться о конкретных 
условиях и  сроках «укрепления демо-
кратии, сохранения мира и  поисков пу-
тей к  будущему благополучию и  про-
цветанию»44. Фигера также встретилась 
в  Каракасе с  поверенным в  делах США 
Джоном Барретом. Судя по всему, амери-
канская администрация и главный творец 
и  координатор ее венесуэльской поли-
тики Марко Рубио («вице-король Вене-
суэлы», как назвала его «The New York 
Times»45)  приняли решение о  переходе 
к третьей фазе «плана Рубио» — демокра-
тическому транзиту — и нашли для этого 
удобного и  подконтрольного им пред-
ставителя оппозиции, извлеченного ими 
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из политического небытия. Мачадо и ее 
«Панамский манифест» не упоминались 
ни одной из сторон в ходе этих перего-
воров: «демократический переход» дол-
жен был, согласно американскому плану, 
осуществиться без ее участия.

Но  в  реализацию этого плана вмеша-
лись силы, неподконтрольные Трампу. 
24 июня 2026 года в Венесуэле произошло 
катастрофическое землетрясение, затро-
нувшее столицу и карибское побережье 
страны. Точнее, это были два землетря-
сения подряд, магнитудой 7,2 и 7,5 балла, 
произошедшие с интервалом в 40 секунд. 
Они сопровождались колоссальными раз-
рушениями и гибелью множества людей, 
особенно в  прибрежном штате Ла Гуай-
ра, расположенном к северу от Каракаса. 
На  конец июля официальная цифра по-
гибших составляет 5278  человек, ране-
ных и  искалеченных — 16 740  чело век. 
Повреждены более 850  зданий много-
этажной застройки, 190 из них рухнули 
пол ностью. Десятки тысяч людей по-
теряли жилье; 23 587  человек живут во 
временных лагерях для пострадавших, 
расположенных в  Каракасе и  трех при-
брежных штатах46. Через месяц после 
землетрясения число пропавших без 
вес ти колеблется, по данным разных ор-
ганизаций, от 40 до 65  тысяч человек. 
В  любом случае речь идет о  десятках 
тысяч людей, чьи тела скорее всего на-
ходятся под развалинами многоэтажных 
зданий, разбор которых завершится еще 
нескоро47.

46  El gobierno de Venezuela ascendió a 5.278 muertos el balance de v ctimas por el doble terremoto // Infobae. 
2026. 21 de julio (www.infobae.com/venezuela/2026/07/21/el-gobierno-de-venezuela-ascendio-a-5278-
muertos-el-balance-de-victimas-por-el-doble-terremoto/).

47  Землетрясение и его человеческие, социальные и политические последствия, а также поведение общества 
и государства (точнее, отсутствие последнего) требуют подробного анализа и должны стать предметом от-
дельной статьи.

48  Vidal Liy M. Estados Unidos califica de “contraproducentes” los intentos de Mar a Corina Machado de volver a 
Venezuela // El Pa s. 2026. 3 de julio (https://elpais.com/us/2026-07-02/estados-unidos-sobre-los-intentos-
de-maria-corina-machado-de-volver-a-venezuela-son-contraproducentes.html).

49  Caputo M. Trump Admin Blasts Machado’s "Grotesque Political Opportunism" after Venezuela Quakes // Axios. 
2026. July 1 (www.axios.com/2026/07/01/trump-venezuela-machado-return-efforts).

На  следующий день после землетря-
сения Мачадо объявила, что она возвра-
щает ся в  страну, чтобы быть рядом со 
своим народом и помогать ему во время 
такого страшного бедствия. 26 июня она 
вылетела на частном самолете в направ-
лении Кюрасао с помощью той же фирмы, 
что обеспечивала ее выезд из Венесу-
элы в  декабре 2025  года. Но  повто рить 
декабрьский маршрут в  обратном на-
правлении ей не удалось: американские 
власти настоятельно попросили пре-
кратить полет, развернув самолет над 
Южной Каролиной. Официальный пред-
ставитель Государственного департамен-
та заявил, что «добавлять политически 
чувствительные вопросы к  этой ситуа-
ции [земле трясения] в  данный момент 
контрпродуктивно для наших усилий по 
урегулированию этой трагедии»48. Не-
официально  же высокопоставленный 
представитель администрации заявил 
изданию «Axios», что стремление Мачадо 
вернуться в страну — «это политический 
оппортунизм и это отвратительно». Дру-
гой неназванный представитель адми-
нистрации сказал: «Она хочет сфотогра-
фироваться, раздавая нашу помощь. Она 
думает о своих интересах»49.

Сорвалась и  вторая попытка Мачадо 
вернуться в Венесуэлу через Панаму: авиа-
 компания отказалась пустить ее в  само-
лет. Более того, Джон Баррет, американ-
ский поверенный в  делах в  Каракасе, 
требовал, чтобы президент Панамы 
Хосе Рауль Мулино не принимал Мачадо. 
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Таким образом, США употребили все 
свое влияние, чтобы не допустить воз-
вращения Мачадо в Ве несуэлу. Действия 
эти при любом отношении и  к  Мачадо, 
и к ситуа ции в целом являются противо-
правными и возмутитель ными: она граж-
данка страны и  имеет право вернуться 
туда, как и  когда захочет. Сама Мачадо, 
пообещав в  очередной раз «вернуться 
очень скоро», объяснила свою задержку 
тем, что правительство Венесуэлы за-
крыло воздушное пространство, чтобы 
помешать ей возвратиться, — ни словом 
не упоминая о позиции США50.

Казалось, что землетрясение и  его 
страш ные последствия надолго отодвину-
ли вопрос о начале переговоров, форми-
ровании нового Национального избира-
тельного совета и хронограмме выборов. 
12  июля на пресс-конференции Хорхе 
Родригес с  возмущением высказался по 
поводу тех, кто позволяет себе думать об 
этих вещах в такой ситуации. В ответ на 
вопрос, как и  когда руководимая им На-
циональная ассамблея будет назначать 
новые выборы, поскольку 3  июля истек 
срок легальных полномочий временного 
президента, Родригес сказал, что зани-
маться сейчас обновлением Националь-
ного избирательного совета или Верхов-
ного суда значит проявлять «неуважение» 
к жертвам землетрясения: «У нас нет сил 
беспокоиться о Верховном суде сегодня. 
Сегодня мы занимаемся людьми, страда-
ния которых немыслимы»51. Однако уже 
через два дня он вынужден был ради-
кально изменить свою позицию. 14 июля 
Динора Фигера объявила, что 1  августа 
она начнет переговоры с  представите-

50  Vidal Liy M. Op. cit.
51  Singer F. Gobierno y oposición inician formalmente negociaciones pol ticas en Venezuela  // El Pa s. 2026. 

14 de julio (https://elpais.com/america/2026-07-14/gobierno-y-oposicion-inician-formalmente-negociacio
nes-politicas-en-venezuela.html).

52  Ibid.
53  Gonza lez J.S. Marco Rubio anuncia que la transición democra tica en Venezuela se iniciara  a principios de 

agosto  // El Pa s. 2026. 20 de julio (https://elpais.com/america/2026-07-20/marco-rubio-anuncia-que-a-
principios-de-agosto-se-iniciara-la-transicion-democratica-en-venezuela.html).

лями официальных властей Венесуэлы об 
укреплении институтов, обновлении из-
бирательной системы и  гарантиях поли-
тического участия, и Хорхе Родригес под-
твердил возобновление контактов, пусть 
даже представляя их как процесс «на-
ционального объединения в  чрезвычай-
ных условиях»52. Через неделю пришло 
подтверждение из высшей инстанции: 
выступая 20  июля на авиабазе Эндрюс 
перед вылетом на конференцию АСЕАН 
на Филиппинах, Рубио заявил: 

«Группа, которая представляет Националь-
ную ассамблею 2015  года, последнюю 
демократически избранную ассамблею, 
группа, которую мы признаем законным 
правительством Венесуэлы [sic!], встре-
тилась с временным правительством и до-
говорилась установить формат не только 
для переговоров о примирении, но также 
и  о  начале процесса [демократического] 
перехода, который необходим венесуэль-
скому народу»53.

Госсекретарь подчеркнул, что Соеди-
ненные Штаты будут «глубоко вовле-
чены» в  процесс достижения соглаше-
ния — иначе говоря, намерены жестко 
контролировать ход переговоров и  их 
участников. Администрация США, по-
видимому, сделала выбор в  пользу 
второго из описанных выше сценари-
ев политического развития Венесуэлы: 
провести постепенную демократиза-
цию через подконтрольные США власть 
и  «оппозицию», полностью отстранив 
от процесса переговоров и  политиче-
ски маргинализовав лидера венесуэль-
ской оппозиции Марию Корину Мачадо 
в  расчете на то, что к  моменту, когда 
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и  если состоятся, наконец, выборы, ее 
политическое влияние будет ослаблено 
настолько, что она уже не сможет пред-
ставлять угрозы не контролируемого 
США развития событий.

Американская политика поставила ве-
несуэльскую оппозицию в  тяжелейшую 
ситуацию, которая оказалась для сторон-
ников Мачадо полной неожиданностью. 
15  июля Мачадо и  Эдмундо Гонсалес 
провели встречу Единой демократичес-
кой платформы с  тем, чтобы обсудить 
согла шение о  диалоге, которое заклю-
чили Хорхе Родригес и  группа Диноры 
Фигера. Судя по всему, единого мнения 
выработать не удалось; ни Мача до, ни 
Гонcалес не сделали никаких заявлений 
по этому поводу. В  оппозиции назрева-
ет раскол: представители двух партий, 
которые входят в  Единую демократи-
ческую платформу — «Народная воля» 
(«Voluntad Popular») и  «За  справедли-
вость» («Primero Jus ti cia»), одним из 
руководителей которой является Фиге-
ра, — фактически согласились с  амери-
канским проектом. В  то  же время ряд 
деятелей оппозиции выступил против 
переговорного процесса, в  котором не 
участвует Мачадо. Эту позицию поддер-
жал единый оппозиционный кандидат на 
выборах 2012-го и 2013 годов Энрике Ка-
прилес, остававшийся на протяжении де-
сятилетий непримиримым поли тическим 
противником Мачадо:

«Любой переговорный процесс не может 
быть направлен к чьей-то выгоде или про-
тив кого-либо, на исключение кого-либо. 
В этом смысле переговоры, исключающие 
Марию Корину Мачадо и те силы, которые 
она представляет, обречены на провал»54.

54  Capriles advierte que negociación en Venezuela sin Machado "estara  condenada a fracasar" // Infobae. 2026. 
21 de julio (www.infobae.com/america/agencias/2026/07/21/capriles-advierte-que-negociacion-en-vene
zuela-sin-machado-estara-condenada-a-fracasar/)

55  Lafuente J., Marti n M. Op. cit.

Сейчас невозможно предсказать, ка-
кая из этих двух позиций возоблада-
ет. Удивительно, однако, что наиболее 
проамериканский и  по идеологии, и  по 
миро ощущению венесуэльский политик, 
Мария Корина Мачадо, последовательно 
выталкивается американским руковод-
ством на  обочину политического про-
цесса в Венесуэле. Так или иначе, выбор 
между возможными вариантами даль-
нейшего развития Венесуэлы решающим 
образом зависит от администрации Трам-
па. «El Pa s» приводит неожиданное, но 
глубокое, на мой взгляд, сравнение про-
шлого и настоящего Венесуэлы:

«Взгляд двух глаз сопровождал жизнь ве-
несуэльцев на протяжении более двадцати 
лет. Эти глаза смотрели на них с фасадов 
домов, с  футболок, с  билбордов в  город-
ском парке Каракаса. Это были глаза Уго 
Чавеса: они должны были внушать пред-
ставление о  вездесущей власти и  ее по-
стоянном наблюдении. Взгляд, который 
даже после смерти Чавеса в  2013  году 
оставался неизменным, как будто власти 
уже не нужно было тело, а  только при-
сутствие. Сегодня эти глаза почти неза-
метны на улицах венесуэльской столицы. 
Их следы исчезают с фасадов так же, как 
рассеивается аура, которая окружала ча-
визм. Теперь, похоже, появились другие 
глаза. Они не нарисованы на стенах, но 
пронизывают решения, ожидания, страхи. 
Это не физическое, но столь  же навязчи-
вое присутствие Дональда Трампа. Страна, 
за  которой следили изнутри, чувствует, 
что за ней теперь следят извне. И в этом 
скрещении взглядов Венесуэла продолжа-
ет жить, как всегда, в безвременье, “между 
тем”, mientras tanto»55.
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Когнитивная  картография 
народного хозяйства1

1

Книга Алексея Сафронова, рассказывающая историю советской 
экономики от первых послереволюционных декретов до пере-
стройки, заканчивается политэкономическим заключением, 
в  котором автор рассуждает о  причинах неудачи советской 
экономической модели. Захватив власть в  октябре 1917  года, 
большевики рассчитывали, что в скором времени революции 
произойдут и в других странах Европы, чей пролетариат при-
дет на помощь своим товарищам на Востоке, что позволит 
преодолеть отсталость российской экономики и  совершить 
рывок к социализму. Однако уже к началу 1920-х стало ясно, 
что европейская, и  тем более мировая, революция отклады-
вается на неопределенный срок, а  значит, социализм в  Со-
ветской России нужно будет строить своими силами. Вместо 
того, чтобы создавать федерацию самоуправляющихся коммун, 
как предполагалось изначально, большевикам пришлось скон-
центрировать все «доступные ресурсы в единый “кулак” под 
управлением сильной государственной власти» (с. 738). Как 
указывает Сафронов, это тактическое решение в значительной 
степени предопределило всю дальнейшую историю СССР: 

НОВЫЕ
КНИГИ

Константин 
Александрович 
Митрошенков 
(р. 1997) — аспирант 
Колумбийского 
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1  Ссылки на конкретные страницы этого издания даются в скобках в тексте. Я благодарю Полину Перемитину 
и Алешу Рогожина, чьи советы помогли мне в работе над текстом.

Константин 
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«Вместо строя “цивилизованных кооператоров”, в  котором госу-
дарство выступает лишь как посредник для координации усилий, 
возник строй, где центральная власть навязывала трудовым кол-
лективам свою волю, пользуясь отобранными у них же ресурсами» 
(с. 738).

Следствием этого, согласно Сафронову, стало оппортунисти-
ческое поведение трудовых коллективов:

«[Они] старались заполучить побольше общественных ресурсов 
и потратить их на свое благосостояние, а не на общегосударствен-
ные задачи. […] В  полном соответствии с  законами диалектики 
сильное государство, необходимое для “доразвития” в  отсталой 
стране предпосылок социализма, само стало тормозом для социа-
листических отношений, в  основе которых должно лежать само-
управление трудящихся» (с. 738).

Всю историю советской экономики Сафронов предлагает 
рассматривать как чередование циклов централизации и децен-
трализации, обусловленное «попытками центральной власти 
перераспределить часть полномочий по управлению ресурсами 
на средние и низовые уровни управления» (с. 738). Такие по-
пытки (в период НЭПа, второй пятилетки, хрущевских реформ, 
косыгинской реформы) неизбежно оканчивались неудачей 
и  вызывали новые волны централизации, которые, однако, 
все равно не могли разрешить центрального противоречия 
советской экономической системы (с. 739). Движение по кру-
гу продолжалось до перестройки, когда в  силу целого ряда 
факторов децентрализация не была свернута на полпути, как 
это происходило прежде, а  дошла до своего логического за-
вершения, то  есть до ликвидации советской экономической 
системы и самого СССР.

Так в общих чертах выглядит нарратив советской экономиче-
ской истории, предложенный Сафроновым. Я не экономист и не 
историк экономики, поэтому не возьмусь разбирать собственно 
экономическую составляющую его аргументации. Вместо этого 
я, вслед за одним из первых рецензентов «Большой советской 
экономики»2, хочу отметить, что Сафронов уделяет большое 
внимание культурному фактору, что не совсем типично для 
книг по экономической истории. Поэтому я  буду говорить 
о том, как именно Сафронов трактует взаимоотношения между 
экономикой и  культурой в  советском контексте, и  о  том, на 
какие теоретические и историографические вопросы выводит 
нас его книга.

Большая 
советская 
экономика. 
1917–1991
Алексей 
Сафронов
М.: Individuum, 
Эксмо, 2026. —
792 стр.

2  Ростомян Д. Большая советская экономика Алексея Сафронова: рецензия // Lenin Crew. 2025. 28 июля 
(https://lenincrew.com/big-soviet-economic-review/).
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В своих заключительных политэкономических рассуждениях 
Сафронов пишет главным образом о неготовности советского 
общества к  новому типу хозяйствования, основанному на 
самоуправлении трудящихся. Несколько страниц спустя, ком-
ментируя итоги хрущевских реформ, он называет это явление 
«групповым эгоизмом» и пишет:

«Трудящиеся постоянно пробовали формулу социализма “От каждо-
го — по способностям, каждому — по труду” на прочность, пытаясь 
заполучить из общественного “котла” немного больше, чем давал 
их собственный трудовой вклад» (с. 741).

Критики «слева» могут указать, что Сафронов гипертро-
фирует культурный фактор и  тем самым предает основные 
принципы материалистического подхода к  истории. На  это 
возражение можно ответить, что Сафронов говорит о  кон-
кретной культурной ситуации позднеимперского и  затем 
советского общества, чья неготовность к  социализму была 
обусловлена материальной отсталостью Российской империи 
и СССР. Таким образом, в анализе Сафронова за экономикой 
сохраняется статус «конечной детерминирующей инстанции», 
как сказал  бы Луи Альтюссер3, а  за культурой (в  широком 
смысле слова) признается относительная автономия и  спо-
собность не просто «отражать» социальную ситуацию, но 
и формировать ее.

Все эти рассуждения приводят нас к  проблематике куль-
турной революции4. Несмотря на то, что в  книге Сафронова 
это понятие используется лишь однажды (с. 165–166), оно 
представляется очень важным для ее центрального аргумента 
о  взаимосвязи между экономикой и  культурой в  послерево-
люционном обществе. Основополагающий текст о культурной 
революции в  советском контексте — это заметка Владимира 
Ленина «О  кооперации» (1923), в  которой тот отмечает, что 
после октябрьской революции, когда государственная власть 
оказалась в руках пролетариата, а все средства производства 
были национализированы, для построения социалистического 
общества осталось только кооперировать население, то  есть 
«заставить всех поголовно участвовать — и  участвовать не 

3  Альтюссер Л. Ошибки классической экономии: набросок понятия исторического времени // Неприкосно-
венный запас. 2022. № 2(142). С. 21.

4  Существует обширная традиция исследований советской культурной революции, начало которой было по-
ложено работами Шейлы Фицпатрик середины — второй половины 1970-х: Fitzpatrick S. Cultural Revolution 
in Russia 1928–32  // Journal of Contemporary History. 1974. №  1. P.  33–52; Idem. Cultural Revolution as 
Class War // Idem (Ed.). Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington: Indiana University Press, 1978. 
P. 8–40. Обзор историографии по теме и обсуждение наиболее спорных ее аспектов (например хронологи-
ческих границ культурной революции в СССР) см. в Дэвид-Фокс М. Что такое культурная революция? // 
Он же. Пересекая границы: модерность, идеология и культура в России и Советском Союзе. М.: Новое 
литературное обозрение, 2020. С. 221–279.
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пассивно, а активно в кооперативных операциях»5. Но, чтобы 
достичь этого, необходимо колоссально повысить культурный 
уровень населения: не только ликвидировать неграмотность, 
но и научить людей всему, что необходимо для полноценного 
участия в современной экономической жизни и, следователь-
но, строительства социализма. Как указывает историк Майкл 
Дэвид-Фокс, в первую очередь речь шла о более эффективной 
организации труда, пунктуальности и  аккуратности6. Иными 
словами, за революцией политической, которую большевики 
уже осуществили, должна последовать революция в  культур-
ной сфере. «Полное кооперирование, — пишет Ленин, — не-
возможно без целой культурной революции»7.

Однако Фредрик Джеймисон указывает, что отдельные ком-
поненты теории культурной революции можно ретроспек-
тивно обнаружить и в более раннем тексте Ленина: в работе 
«Государство и  революция» (1917)8. Следуя за Марксом и  Эн-
гельсом, Ленин пишет, что государство «есть орган классово-
го господства, есть орган угнетения одного класса другим»9. 
Класс угнетателей (в  данном случае буржуазия), по опре-
делению, малочисленнее класса угнетенных (пролетариата), 
поэтому для поддержания своей власти ему требуется госу-
дарственная машина. После социалистической революции, 
когда власть перейдет в  руки пролетариата, необходимость 
в  государстве как инструменте принуждения какое-то время 
будет сохраняться, но только до того момента, пока буржу-
азия полностью не исчезнет. Но  даже в  переходный период 
государственная машина уже будет существовать в  серьез-
но ограниченном виде, поскольку большинству трудящих-
ся не нужна разветвленная институциональная система для 
подавления меньшинства бывших эксплуататоров. В  то  же 
время появится новое поколение, выросшее в  «свободных 
общественных условиях, которое окажется в  состоянии со-
вершенно выкинуть вон весь этот хлам государственности» 
(Фридрих Энгельс):

5  Ленин В.И. О кооперации // Он же. Полное собрание сочинений. М.: Издательство политической литера-
туры, 1964. Т. 45. С. 372.

6  Дэвид-Фокс М. Что такое культурная революция? С. 246. На один из курьезных, с точки зрения западно-
европейского наблюдателя, аспектов этой «культурнической» работы обратил внимание Вальтер Беньямин, 
посещавший Москву зимой 1926–1927 годов: «Мне кажется, что такого количества часовщиков, как в Мо-
скве, нет ни в одном городе. Это тем более странно, что люди здесь не слишком ценят время. Но тому есть, 
видимо, исторические причины. […] (Чрезвычайно показательно, что, как рассказал мне [Бернхард] Райх, 
в каком-то клубе висит транспарант, на котором написано: Ленин сказал, что время — деньги. Чтобы вы-
сказать эту банальную истину, здесь требуется ссылка на высший авторитет.)» (Беньямин В. Московский 
дневник. М.: Ad Marginem, 1997. C. 70.)

7  Ленин В.И. О кооперации. С. 376.
8  Jameson F. Cultural Revolution // Idem. Valences of the Dialectic. London; New York: Verso, 2010. P. 269–271.
9  Ленин В.И. Государство и  революция. М.:  Государственное издательство политической литературы, 

1953. С. 7.
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«Когда все научатся управлять и будут на самом деле управлять 
самостоятельно общественным производством, самостоятельно 
осуществлять учет и  контроль тунеядцев, баричей, мошенников 
и  тому подобных “хранителей традиций капитализма” — тогда 
уклонение от этого всенародного учета и  контроля неизбежно 
сделается таким неимоверно трудным, таким редчайшим исключе-
нием, будет сопровождаться, вероятно, таким быстрым и серьезным 
наказанием (ибо вооруженные рабочие — люди практической 
жизни, а не сентиментальные интеллигентики и шутить они с со-
бой едва ли позволят), что необходимость соблюдать несложные, 
основные правила всякого человеческого общежития очень скоро 
станет привычкой»10.

Несмотря на то, что даже в  таком утопическом образе бу-
дущего все равно присутствует зловещий намек на револю-
ционное насилие, главным здесь представляется указание 
на важность культурной трансформации — выработки новых 
привычек, — которая должна последовать за захватом поли-
тической власти и  переустройством экономики. Пользуясь 
словами Джеймисона, можно сказать, что Ленин прогно-
зирует «реструктуризацию коллективных идентичностей 
в соот ветствии с логикой нового способа производства». Как 
отмечает Джеймисон, эта реструктуризация должна проис-
ходить на двух уровнях: «создания новой культуры в  узком 
и специализированном смысле (новой литературы, кино и так 
далее) и  трансформации культуры повседневности в  более 
широком смысле»11. В  «Государстве и  революции» и  замет-
ке «О  коопе рации» Ленин говорит именно о  трансформации 
культуры повседневности; в  начале 1920-х с  легкой руки 
Троцкого в  обиход также входит выражение «строительство 
нового быта»12. Но полностью отделить строительство новой 
культуры повседневности от строительства новой культуры 
в более «элитарном» смысле слова едва ли возможно хотя бы 
потому, что советские теоретики этого периода подходили 
к  «высокой» культуре утилитарно и  видели в  ней главным 
образом инструмент для просвещения и  мобилизации масс. 
Кроме того, как показывает марксистское литературоведение 
и  культурные исследования, даже в  тех обществах модерна, 
которые не так явно идеологизированы, как советское, лите-
ратура и другие сферы искусства все равно участвуют в кон-
струировании моделей поведения, соответствующих тому или 
иному способу производства13. 

10  Там же. С. 94.
11  Jameson F. Cultural Revolution. P. 267. 
12  См.: Троцкий Л. Вопросы быта: эпоха «культурничества» и ее задачи. М.: Красная новь, 1923.
13  Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Social-Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 1981. 

P. 152; Moretti F. The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture. London; New York: Verso, 1987.
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Нагляднее всего взаимосвязь между двумя этими уровнями, 
или направлениями культурной революции, видна на приме-
ре литературы соцреализма14. Как показала Катерина Кларк, 
в большинстве соцреалистических романов можно обнаружить 
одну и ту же основополагающую фабулу: историю скромного 
рабочего, служащего или солдата, двигающегося от стихийно-
сти к сознательности. Стадии жизни соцреалистического героя 
«символически суммируют стадии исторического прогресса 
в соответствии с учением марксизма-ленинизма; кульминация 
романа ритуально воплощает кульминацию истории в момент 
достижения коммунизма». Кларк пишет, что в этом отношении 
основополагающая фабула выполняет роль ритуала, поскольку 
она «помогает роману обнаружить марксизм-ленинизм в исто-
рии»15. Чуть позже она добавляет, что соцреалистическому 
герою предназначено также «символизировать большевистские 
добродетели, вдохновлять читателей на соревнование»16.

Даже в тех обществах модерна, которые 
не так явно идеологизированы, как советское, 
литература и другие сферы искусства 
все равно участвуют в конструировании 
моделей поведения, соответствующих тому 
или иному способу производства.

Мне кажется, что у основополагающей фабулы есть и еще 
одна важная функция, на которую имплицитно указывает 
анализ Кларк. Превращая историю скромного труженика в ал-
легорию исторического процесса, соцреалистический роман 
артикулирует связь между уровнями повседневного тру-
да, который выполняет тот или иной конкретный работник, 
и  социалистического/коммунистического строительства, не-
доступного для чувственного восприятия и  существующего 
только в  форме отвлеченного знания. Соцреалистический 
роман словно бы говорит своему читателю или читательнице: 
какой  бы незначительной ни казалась твоя работа, она все 

14  Соцреализм появился значительно позднее, чем Ленин и Троцкий изложили свои взгляды на культурную 
революцию. Но, следуя за Евгением Добренко, я исхожу из того, что соцреализм не порывал с наследием 
1920-х, а синтезировал отдельные его аспекты (Добренко Е. Формовка советского писателя: социальные 
и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999). Поэтому 
я считаю уместным говорить о том, что литература и искусство соцреализма продолжали решать задачи 
культурной революции, хотя и в серьезно изменившихся условиях.

15  Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 
2002. С. 18.

16  Там же. С. 48.



№ 0 4 (168)  2026 НОВЫЕ КНИГИ

247

КОНСТАНТИН 

МИТРОШЕНКОВ

КОГНИТИВНАЯ 

 КАРТОГРАФИЯ 

НАРОДНОГО 

ХОЗЯЙСТВА

равно важная и должна выполняться ответственно, поскольку 
вносит вклад в  дело строительства социализма/коммунизма. 
Дополняя Кларк, можно сказать, что основополагающая фабула 
сначала помогает обнаружить марксизм-ленинизм в истории, 
а затем обнаружить историю в повседневности. 

Интересно заметить, что у диалектики сознательности и сти-
хийности — которая, согласно Кларк, является «структурообра-
зующим началом основополагающей фабулы»17 — есть аналог 
в нарративе Сафронова. Я имею в виду диалектику централиза-
ции/децентрализации, которая, согласно его анализу, определя-
ла динамику советской экономической истории. В обоих случа-
ях речь идет о попытке примирить индивидуальные интересы 
с общими задачами. Согласно Кларк, идеологическое значение 
соцреалистического романа заключается в том, что он приводит 
эту диалектику в  действие, чтобы в  конечном счете достичь 
синтеза и разрешить «застарелый конфликт между индивидуу-
мом и обществом»18. Аналогичный синтез, согласно Сафронову, 
пытались найти и руководители советской экономики, то давая 
агентам на местах больше свободы, то возвращая полномочия 
центру. Но в случае с экономикой, если продолжать следовать 
за Сафроновым, необходимым условием такого синтеза была 
коренная трансформация отношения людей к  труду, которая 
в случае успеха как раз и сняла бы противоречие между созна-
тельностью и стихийностью, централизацией и децентрализа-
цией, индивидуальным и общественным.

Всю эту процедуру можно описать с использованием концеп-
ции когнитивного картографирования, предложенной урбани-
стом Кевином Линчем и позже заимствованной Джеймисоном. 
Последний исходит из того, что осмысленное политическое 
действие невозможно без четкого представления о том, как кон-
кретное «здесь и сейчас» индивидуума соотносится с глобаль-
ными процессами. Когнитивное картографирование призвано 
обеспечить «индивидуальному субъекту ситуационное представ-
ление этой более обширной и по-настоящему непредставимой 
реальности, каковой является ансамбль социальных структур как 
целое»19. Джеймисон подчеркивает идеологическое значение 
когнитивного картографирования. Вслед за Альтюссером опре-
деляя идеологию как «воображаемое представление отношения 
субъекта к его реальным условиям существования», он пишет:

17  Там же. С. 23.
18  Там же. С. 24. Здесь можно снова вспомнить Джеймисона и сказать, что соцреалистический роман — это 

идеологический акт, «функция которого состоит в изобретении воображаемых и формальных “решений” 
для неразрешимых общественных противоречий» (Джеймисон Ф. Об интерпретации: литература как 
социально-символический акт // Он же. Марксизм и интерпретация культуры / Сост. А.А. Парамонова. 
М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2014. С. 38).

19  Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма. М.: Издательство Институ-
та Гайдара, 2019. С. 168.
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«Каковы бы ни были ее недостатки и проблемы, позитивная кон-
цепция идеологии как функции, необходимой для любой формы 
социальной жизни, хороша уже тем, что подчеркивает наличие 
разрыва между локальным позиционированием отдельного субъ-
екта и тотальностью классовых структур, в которых он размещен, 
разрыва между феноменологическим восприятием и  реально-
стью, которая превосходит любое индивидуальное мышление или 
опыт, то есть разрыва, который идеология, собственно, и пытается 
сократить или скоординировать, нанести на карту посредством 
сознательных или бессознательных репрезентаций20. 

Иными словами, когнитивное картографирование опреде лен-
ным образом размещает индивидуума внутри не поддающей ся 
репрезентации (в силу своей сложности и многоуровневости), 
но подразумеваемой социальной тотальности. Этот процесс 
можно описать при помощи еще одного важного для Альтюс-
сера понятия — интерпелляции, или окликания21. Художествен-
ное произведение или другой культурный продукт «окликает» 
индивидуумов, предлагает им занять определенное место в во-
ображаемом пространстве и тем самым превращает их в субъ-
ектов идеологии. Субъект идеологии — это тот, кто успешно 
«нашел» свое место на предложенной ему когнитивной карте. 
Если так, то мы можем охарактеризовать соцреалистический 
роман как особую форму когнитивного картографирования22, 
выработанную послереволюционной культурой для мобили-
зации населения — но не просто путем внушения или демон-
страции примера, а через вписывание индивидуального опыта 
во «всемирно-исторический» контекст23.

Приведу литературный пример, возвращающий нас к совет-
ской экономике. У Андрея Платонова есть рассказ «Бессмер тие» 
(1936), главный герой которого Эммануил Левин руководит 
станцией «Красный перегон»24. Левин — умелый и вниматель-
ный организатор, всячески старающийся повысить уровень 
сознательности своих подчиненных и эффективность их труда. 

20  Там же. С. 791–792.
21  Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства (заметки для исследования) // Непри-

косновенный запас. 2011. № 3(77). С. 50 и далее. 
22  Схожим образом Эрик Найман в  предисловии к  сборнику статей о  пространственном воображении ста-

линизма пишет, что «успех и  выживание [советских граждан] зависели от их навыков идеологической 
навигации, от их способности выстраивать свой путь через мир, существующий в плоскости репрезентации 
и  воображения, плоскости, которая оказывала своего рода бессимптомное и  симптоматическое воздей-
ствие на их повседневную жизнь» (Naiman E. Introduction // Dobrenko E., Naiman E. (Eds.). The Landspaces 
of Stalinism: The Art and Ideology of Soviet Space. Seattle, 2003. P. xi).

23  В этом отношении обсуждаемые мной вопросы оказываются близки проблематике школы «советской субъ-
ективности». Краткое изложение основных ее положений и  их критику см. в  интервью Игала Халфина 
и Йохана Хелльбека и других публикациях тематического блока журнала «Ab Imperio»: Могильнер М. Ин-
тервью с Иганом Халфином и Йоханом Хелльбеком // Ab Imperio. 2002. № 3. P. 217–260.

24  Платонова, при всей его приверженности идеям коммунизма, нельзя назвать ортодоксальным писателем-
соцреалистом (существовали ли такие писатели в принципе — тоже большой вопрос). Тем не менее, в от-
личие от многих других произведений Платонова, рассказ «Бессмертие» был опубликован почти сразу пос-
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Иными словами, провести культурную революцию на вверен-
ной ему станции. Но  у  Левина есть один недостаток: он не 
заботится о  своем здоровье, мало спит и  пренебрегает едой. 
Однажды Левину безо всякого предупреждения звонит сам 
Лазарь Каганович, возглавлявший в  1935–1937  годах Народ-
ный комиссариат путей сообщения, и отчитывает начальника 
станции за невнимательное отношение к себе:

«Люди ложатся спать вечером, а не утром… Слушайте, Эммануил 
Семенович, если вы искалечите себя в “Перегоне”, я взыщу, как за 
порчу тысячи паровозов. Я проверю, когда вы спите, но не делайте 
из меня вашу няньку»25.

Реплика Кагановича интересна как минимум по двум при-
чинам. Во-первых, с его появлением (пускай и по телефонной 
связи) рассказ, до этого сохранявший внешние признаки прав-
доподобности, приобретает полуфантастический характер: 
в  тексте нет никакой реалистической мотивировки, объяс-
няющей, почему наркому вдруг пришло в  голову позвонить 
обычному начальнику станции. Во-вторых, Каганович забо-
тится не о самочувствии Левина как частного лица, но о его 
работоспособности. Он сравнивает вред, который начальник 
станции может нанести себе неправильным режимом дня, 
с поломкой паровозов: в обоих случаях речь идет о состоянии 
производительных сил. По сути, Каганович требует от Левина 
более высокого уровня сознательности и трудовой дисциплины. 
Ровно того же более десяти лет требовали от советских рабо-
чих и  крестьян Ленин и  Троцкий в  своих работах по теории 
и  практике культурной революции. Левин должен осознать, 
что забота о своем здоровье — это общественно-значимое дело, 
поскольку от его работоспособности зависит функционирова-
ние всей станции, а значит — всей железнодорожной системы, 
а  значит — всей советской экономики. Полуфантастический 
эффект, который производит звонок Кагановича, связан в пер-
вую очередь с  тем, что рассказ пытается артикулировать эту 
сложную взаимосвязь уровней при помощи одного-единствен-
ного эпизода. Как бы то ни было, перед нами, говоря словами 
Джеймисона, пример когнитивного картографирования, пускай 
и  не вполне удачного: «Красный перегон» и  его начальник 

ле написания, хотя и не без трудностей, и удостоился похвалы влиятельного литературного функционера 
Владимира Ставского (Поддубцев Р. Борьба за Андрея Платонова во второй половине 1930-х годов // Во-
просы литературы. 2015. № 5. С. 258). В любом случае, разбирая один конкретный рассказ, я не претендую 
на то, чтобы предложить концептуальную модель, применимую ко всем соцреалистическим текстам, а лишь 
намечаю возможное направление будущих исследований.

25  Платонов А. Бессмертие // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 5. М.: 
ИМЛИ РАН, 2003. С. 754; см. также анализ рассказа в: Bird R. Articulations of (Socialist) Realism: Luka cs, 
Platonov, Shklovsky  // e-flux journal. 2018. №  5(91) (www.e-flux.com/journal/91/199068/articulations-of-
socialist-realism-luk-cs-platonov-shklovsky).
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оказываются нанесены на воображаемую карту вместе с Моск-
вой, где принимаются решения о  том, в  каком направлении 
будет развиваться советская экономика, и где работает строгий, 
но заботливый Каганович26.

После долгого отступления пришло время вернуться к кни-
ге Сафронова, согласно которой одна из основных проблем 
советс кой экономической системы заключалась в следующем:

«Количество людей, которые воспринимали единый народнохозяй-
ственный комплекс Советского Союза действительно как единое 
целое, было исчезающе малым и  в  пределе сводилось к  фигуре 
председателя правительства и  сотрудникам сводного отдела Гос-
плана СССР. Все остальные экономические агенты в большей или 
меньшей степени лоббировали преимущественное развитие “сво-
их” отраслей, территорий и  производств, воспринимая осталь-
ную экономику как ресурсное поле для своих амбиций» (с. 747). 

Если рассуждать в  предложенных выше терминах, то вы-
ходит, что советский проект не смог создать достаточно 
успешного инструмента когнитивного картографирования, 
ко торый позволил бы гражданам СССР «опознать» свое место 
в  экономической системе и  осознать, каким образом проис-
ходящее на конкретных предприятиях связано с  благососто-
янием страны в  целом. Чем сложнее становилась советская 
экономика и управляющие ей институты, тем острее вставала 
эта проблема. Поэтому намеченная еще Лениным программа 

Советский проект не смог создать инструмента 
когнитивного картографирования, который 
позволил бы гражданам СССР осознать, каким образом 
происходящее на конкретных предприятиях связано 
с благосостоянием страны в целом.

26  Об особом положении Москвы в пространственном воображении соцреализма пишет и Катерина Кларк: 
«Действие соцреалистических романов разворачивается обычно на периферии, поскольку она представ-
ляет собой уменьшенный микрокосм, в  котором протекают те  же процессы, что идут на “большой аре-
не”, именуемой собственно обществом, а также и потому, что периферия — это пространство масс. Центр 
же — это сакрализованное пространство, пространство великого (великих) вождя (вождей)» (Кларк  К. 
Соцреализм и  сакрализация пространства  // Соцреалистический канон  / Под общ. ред. Х. Гюнтера, 
Е. Добренко. СПб.: Академический проект, 2000. С. 125–126).

культурной революции, главной целью которой была как раз 
выработка более ответственного отношения к  труду, необхо-
димая для построения социализма и  коммунизма, в  полной 
мере так и  не была реализована. И  если, вслед за Лениным, 
Троцким и  Джеймисоном, исходить из того, что культурная 
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революция — необходимая составляющая любой революции, 
то получается, что одной из причин краха советской эконо-
мики (и советского социализма в целом) стала именно неспо-
собность, нежелание или невозможность довести революцию 
до конца, то есть до полной «реструктуризации коллективных 
идентичностей в соответствии с логикой нового способа про-
изводства» (Джеймисон), выработки новых, социалистиче-
ских привычек и  повседневных практик (Ленин и  Троцкий). 
Эту неудачу нельзя рассматривать в отрыве от материальных 
усло вий и того влияния, которое они оказывали на процессы 
в  сфере культуры и  идеологии. Но  это уже иная проблема, 
требующая историко-социологической, а  не культурологиче-
ской оптики.

2

Еще один важный аспект, который необходимо учитывать при 
разговоре об экономике и  воображении в  советском контек-
сте, — это наличие утопического горизонта будущего, который, 
по крайней мере в теории, должен был мотивировать граждан 
усердно трудиться ради общего блага, а  не индивидуально-
го обогащения. Такой утопический горизонт присутствует 
в  процитированной выше работе Ленина «Государство и  ре-
волюция» — грядущее коммунистическое общество, успешно 
функционирующее без государственного аппарата принужде-
ния. Стоит уточнить, что, называя ленинский образ «утопиче-
ским», я вовсе не пытаюсь сказать, что он относится к области 
фантастики; я  лишь хочу подчеркнуть, что он предполагает 
радикальный разрыв между настоящим и  будущим27. Ленин 
написал «Государство и революцию» еще до прихода больше-
виков к  власти, а  когда  же это произошло, то, столкнувшись 
с необходимостью срочно налаживать хозяйство и вести войну 
на несколько фронтов, им, как показывает Сафронов и другие 
исследователи, напротив, пришлось усиливать государственный 
контроль за экономикой и другими сферами жизни общества. 
Неудачи революций в  Европе поставили Советскую Россию, 
а  затем и  СССР в  положение «осажденной крепости», что 
также способствовало усилению государственного аппарата, 
призванного бороться с реальными и мнимыми угрозами. По-
этому в 1933 году Сталину пришлось скорректировать излишне 
оптимистичный взгляд Ленина на государство и революцию:

27  Как пишет Ханс Гюнтер, «для утопической ментальности идеал будущего отделен от сегодняшнего дня раз-
рывом в историческом времени» (Гюнтер Х. Соцреализм и утопическое мышление // Соцреалистический 
канон. С. 45).
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«Отмирание государства придет не через ослабление государ-
ственной власти, а через ее максимальное усиление, необходимое 
для того, чтобы добить остатки умирающих классов и органи зовать 
оборону против капиталистического окружения»28. 

Отмирание государства не снималось полностью с повестки, 
но переносилось в  неопределенное будущее. На  этом осно-
вании всю дальнейшую советскую историю (и в особенности 
историю культуры и идеологии) часто описывают в терминах 
постепенного угасания и выхолащивания изначального утопи-
ческого импульса. Однако процесс этот, по-видимому, был вовсе 
не линейным. Ирина Каспэ в книге об утопическом воображе-
нии в позднем СССР предлагает следующую периодизацию от-
ношений советского проекта с утопией. 1920-е и начало 1930-х 
она называет периодом «импульсивной эсхатологии», которая 
«расшатывала конструкцию настоящего, побуждая поверить 
в то, что грандиозные изменения необратимы, реальность на-
всегда утратила устойчивость и нормальность и потому вполне 
вмещает в себя светлое будущее, оно рядом, “при дверях”»29. 
Затем с середины 1930-х по середину 1950-х, то есть в период 
«высокого» и «позднего» сталинизма, утопическое мышление 
оказывается под запретом, а образ будущего становится подчер-
кнуто прагматичным, «полностью исключающим модальность 
утопии и ориентированным на “завтрашний день”»30. С нача-
лом «оттепели» «коммунистическому будущему возвращается 
трансцендентный и утопический статус, однако он понимается 
и интерпретируется иначе, нежели в утопиях 1920-х, в которых 
столь заметна эсхатологическая аура»31. Во второй половине 
1950-х и  1960-х эсхатологический опыт не реанимируется, 
а  имитируется; «образ реализуемой утопии имплантируется 
в нормализующий и стабилизирующий дискурс государствен-
ного планирования»32. 

«Парадоксальная модель дальнего и при этом близкого будущего, 
вероятно, в самом деле могла вызывать воодушевление, но эффект 
оказался недолговечным. Безупречный коммунистический мир 
сохраняет (а  возможно, и  упрочивает) свой трансцендентный 
статус — скорая встреча с будущим откладывается»33.

28  Сталин И.В. Итоги первой пятилетки: доклад на объединенном пленуме ЦК и  ЦКК ВКП(б) 7  января 
1933  г.  // Он же. Сочинения. М.:  Государственное издательство политической литературы, 1951. Т.  13. 
С. 161–215 (www.marxists.org/russkij/stalin/t13/t13_35.htm).

29  Каспэ И. В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2018. С. 163.

30  Там же. С. 186. О запрете утопического мышления в сталинский период пишет и Ханс Гюнтер (Гюнтер Х. 
Указ. соч.).

31  Каспэ И. Указ. соч. С. 187. 
32  Там же. С. 190.
33  Там же. С. 205.
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Как и  всякая периодизация, предложенная Каспэ схема 
условна и  наверняка может быть скорректирована или оспо-
рена34. Тем не менее интересно отметить, что в своих оценках 
она в целом совпадает с Сафроновым, особенно применительно 
к послесталинскому периоду. Как напоминает Сафронов, вторая 
программа РСДРП (1919) ставила своей целью построение со-
циализма. Сталин, выступая в 1936 году с докладом о проекте 
новой советской конституции, заявил, что «социализм в СССР 

“в основном” построен; несмотря на эту оговорку, вторая про-
грамма партии также считалась выполненной» (с. 407). Ра-
бота над третьей программой партии началась после войны, 
но была остановлена после смерти Жданова (1948) и  ареста 
председателя Госплана Николая Вознесенского (1949). К  во-
просу долгосрочного планирования вернулись после прихода 
к власти Хрущева. В ноябре 1957 года в докладе, посвященном 
40-летию революции, он обозначил некоторые цели на будущее, 
включающие в себя увеличение объемов производства стали, 
выработки электроэнергии, добычи газа, проблемой которых, 
по мнению Сафронова, была их приземленность:

«В  среднем объемы выпуска базовых отраслей должны были вы-
расти в 2–3 раза с тем, чтобы СССР через 15 лет превзошел уровень 
США 1957  года. Ориентиры по уровню жизни были определены 
в  виде обещаний через 10–12  лет решить жилищную проблему 
и обеспечить потребность населения в обуви и тканях. […] Ком-
мунизм представлялся как такое  же общество, каким оно было 
в 1957 году, только более сытое, одетое и имеющее больше стали, 
угля и квадратных метров на человека» (с. 407).

Комментируя далее стенограмму заседания Президиума ЦК 
КПСС 14 декабря 1959 года, Сафронов обращает внимание на 
то, что предложенный Хрущевым образ коммунистического 
будущего серьезно отличался от того, что предлагали осново-
положники марксизма:

«Многие сущностные аспекты коммунизма вроде превращения тру-
да из обязанности в потребность, обобществления быта, преодоле-
ния различий между городом и деревней и прочего, о чем грезили 
классики, исчезали. Из коммунизма у  Хрущева осталось только 
государственное обеспечение детей в школах-интернатах, обеспе-
чение стариков “всем необходимым”, а всех граждан — бесплатным 

34  Например Александр Фокин, на которого Каспэ ссылается в своей книге, указывает, что примерные сроки 
построения коммунизма назывались и в позднесталинский период и что тогда же Сталин сформулировал 
«три необходимых предварительных условия для реального, а не декларативного перехода от социализма 
к коммунизму». Фокин далее пишет: «Несмотря на начало антисталинского дискурса, Н.С. Хрущев сохранил 
тезис о начавшемся постепенном переходе от социализма к коммунизму, выдвинутый еще на XVIII съезде 
ВКП(б)» (Фокин А.А. «Коммунизм не за горами». Образы будущего у власти и населения СССР на рубеже 
1950–1960-х годов. М.: Политическая энциклопедия, 2017).
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общественным питанием. […] В  целом переход к  коммунизму 
должен был осуществляться через повышение доли общественного 
обслуживания и снижение доли общественного вознаграждения» 
(с. 410)35.

Хрущевский план в  пересказе Сафронова можно проана-
лизировать с  помощью категорий, используемых Фредриком 
Джеймисоном в книге об утопиях и научной фантастике. Джей-
мисон проводит различение между утопическим воображением, 
предлагающим масштабные проекты преобразования общества 
(упразднение денег или наемного труда), и утопической фан-
тазией, генерирующей конкретное наполнение утопий (лета-
ющие машины, величественные общественные пространства 
и тому подобное)36. В джейминосовских терминах предложен-
ный Хрущевым образ коммунистического будущего проходит 
скорее по разряду утопической фантазии, чем утопического во-
ображения: речь в первую очередь идет о конкретных и легко 
представимых нововведениях, а не об амбициозной программе 
перестройки человека и общества. Преимущество такого образа 
в том, что его можно без особых трудностей донести до людей. 
Поскольку Хрущев описывает коммунистическое общество как 
улучшенное настоящее, он не создает вызова для воображения 
советских граждан, не заставляет их помыслить радикальный 
разрыв с настоящим. Но в этом и слабая сторона хрущевского 
образа будущего, на которую Сафронов очень точно указывает: 
он лишен пафоса радикальной новизны, присущего «Государ-
ству и революции» Ленина и другим более ранним сочинениям 
марксистских теоретиков.

По  сути, Хрущев предлагает советским гражданам прийти 
к уровню жизни наиболее развитых западных государств, но 
только окольным путем — не капиталистическим, а  социали-
стическим. Дело не столько в  слабости самого Хрущева как 
теоретика, сколько в  особенностях исторической ситуации: 
необходимости, с  одной стороны, повысить уровень жизни 
населения, снизившийся в результате Второй мировой войны, 
а с дру гой — увязать планы развития экономики со сталинским 

35  Фокин, на чью книгу Сафронов также ссылается, несколько иначе оценивает хрущевский план. Во-первых, 
он указывает, что Хрущев на XXII съезде КПСС говорил не только об улучшении условий жизни совет-
ских граждан, но и о ликвидации различий между городом и деревней, физическим и умственным трудом, 
а также о расширении социалистической демократии и подготовки общества к «полному осуществлению 
принципов коммунистического самоуправления». Во-вторых, Фокин отмечает, что третья программа КПСС 
дополнительно дифференцировала понятие коммунизма: к  1980  году планировались построить комму-
низм «в основном», заложив тем самым фундамент для строительства «полного» коммунизма. Но и Фокин 
со ссылкой на сына Хрущева пишет о том, что для советского лидера коммунизм означал главным образом 
«зажиточную жизнь» (Там же. С. 34, 36, 68–69.)

36  Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. London; New York: 
Verso, 2005. P. 44.
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тезисом о «в основном» построенном социализме и представ-
лением о том, что следующим после этого шагом должно быть 
строительство коммунизма. При этом даже такой приземленный 
план, указывает Сафронов, был сильно оторван от реальности:

«В экономических расчетах к третьей программе КПСС… не наш-
лось… пояснений, какие конкретно мероприятия в области техни-
ческого прогресса обеспечат такой темп роста промышленности 
и сельского хозяйства, чтобы все запроектированное стало явью» 
(с. 415). 

Сафронов считает, что расчеты представляли собой «простое 
математическое упражнение: с каким темпом надо расти, чтобы 
в требуемые сроки достигнуть нужного уровня» (с. 416). Точно 
так же, как и Сталин, Хрущев не хотел слушать доводы экономи-
стов. Но, в отличие от Сталина, он не был готов к колоссальной 
мобилизации общества для достижения поставленных целей, 
подобной той, что происходила в первые сталинские пятилет-
ки (с. 416). В итоге третья программа КПСС, с одной стороны, 
поставила построение коммунизма как практическую задачу, 
требующую решения, а с другой — не смогла предложить адек-
ватного ей плана работы. Двадцать лет спустя неоправданный 
оптимизм хрущевского времени обернулся разочарованием:

«Когда к 1980 году коммунизм не настал, люди предсказуемо об-
винили в этом не самих себя, а государство, которое все никак не 
хотело отмирать и заменяться коммунистическом самоуправлением. 
Еще одну проблему я вижу в том, что само понятие коммунизма 
из общества, где созданы наилучшие условия для полноценного 
развития каждой личности, отчасти превращалось в  набор по-
требительских характеристик. При  всей важности бесплатных 
обедов и  бесплатного проезда они, на мой взгляд, не являются 
полноценной заменой мечты о равенства и братстве всех людей 
на Земле» (с. 416–417).

Сафронов проговаривает здесь сразу несколько важных 
мыслей, на которых стоит остановиться подробнее. С  одной 
стороны, он говорит о неспособности советского руководства 
реализовать третью программу КПСС и построить то, что сам 
автор чуть ранее называет «самым социальным государством 
в  мире» (с. 412). С  другой стороны, он указывает на выхола-
щивание утопического импульса и  постепенное изменение 
представления о коммунизме.

Как же связаны эти две проблемы? Если следовать логике 
Сафронова, то выходит, что отчасти именно исчезновение 
коммунизма как утопического горизонта сыграло свою роль 
в том, что советские граждане оказались неспособны на новую 
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трудовую мобилизацию. Сравнивая положение дел в  начале 
1930-х с  хрущевскими временами, Сафронов пишет: «Тогда… 
партия… поднимала миллионы людей на трудовые подвиги. 
Теперь обещания всего бесплатного, наоборот, склоняли лю-
дей сидеть и  ждать даров» (с. 416)37. Именно неспособность 
на мобилизацию в  совокупности с  другими факторами при-
вела, согласно Сафронову, к  тому, что даже приземленный 
план, предполагавшийся третьей программой КПСС, не был 
осуществлен.

Мы приходим к сложной взаимосвязи между утопическим 
горизонтом, социальной мобилизацией и  конкретными мате-
риальными условиями. Утопический горизонт необходим для 
социальной мобилизации, которая в свою очередь необходима 
для достижения поставленных целей и  в  том числе — по-
вышения уровня жизни людей. Наличие этих улучшений 
в  свою очередь необходимо для того, чтобы коммунизм со-
хранял привлекательность в  качестве горизонта будущего, 
а настоящее про должало восприниматься как путь, медленно, 
но верно ве дущий к намеченной цели38.

Все это возвращает нас к диалектике централизации и децен-
трализации, занимающей столь важное место в аргументации 
Сафронова. Согласно его книге, на протяжении всей советской 
истории руководство страны пыталось найти идеальный баланс 
между индивидуальными интересами отдельных агентов и за-
дачами, стоящими перед всей экономикой. Нужно было сделать 
так, чтобы эти агенты работали максимально эффективно 
и  были лично заинтересованы в  результатах своего труда, 
но при этом не допустить ситуации, при которой интересы 
ин ди видуумов и  групп начинают противоречить интересам 
народного хозяйства.

Обретение такого баланса требует изобретения особых форм 
когнитивного картографирования, которые в  свою очередь 
долж ны конструировать социалистических субъектов, осоз-
нающих свое место в  экономической системе. Но, помимо 
когнитивного картографирования, такому проекту требуется 
что-то вроде инструмента когнитивной периодизации, ука-
зывающего индивидууму на его или ее положение на вооб-
ражаемой прямой времени. Наличие утопического горизонта 
позволяет создать настоящее, заряженное предвосхищением 
будущего. Субъекту, обнаружившему себя в таком настоящем, 

37  Насколько реалистично было бы ожидать такой мобилизации — с учетом изменения структуры общества 
и повышения в нем доли городских жителей с высшим образованием, — отдельный важный вопрос.

38  Ср.: «Бытовые условия, в совокупности с питанием и потреблением, воспринимались населением как ин-
дикатор продвижения к намеченной цели. Поскольку никто не мог увидеть миллионов тонн выплавленной 
стали или миллиардов киловатт электроэнергии, гораздо ближе для простого человека была позиция “чем 
лучше быт, тем ближе коммунизм”» (Фокин А.А. Указ. соч. С. 56).
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предлагается рассматривать свой труд не как способ личного 
обогащения, а  как вклад в  строительство мира, в  котором не 
будет места эксплуатации и нужде.

В теории, это должно снять противоречие между личными 
и  коллективными интересами, а  значит, решить и  проблему 
централизации и  децентрализации. Если все или почти все 
работники осознают, что их труд приближает лучшее будущее, 
то у них (опять же — в теории) пропадает желание уклоняться 
от выполнения своих обязанностей, работать спустя рукава или 
обманывать начальство. А раз так, то и потребность в строгом 
контроле за качеством труда отпадает и мы оказываемся в си-
туации, когда «необходимость соблюдать несложные, основные 
правила всякого человеческого общежития […] станет при-
вычкой» (Ленин).

Проблема в том, что такая темпоральная организация вну-
тренне нестабильна. Если общество исчерпало все ресурсы, 
а обещанное будущее так и не наступило, то велик риск разоча-
рования и апатии. Попытки же приблизить утопическое буду-
щее через переопределение коммунизма в терминах товарного 
изобилия и повседневного комфорта приводит к постепенному 
отмиранию самого утопического импульса, столь важного для 
всей общественно-экономической системы. Поддержание  же 
мобилизации преимущественно насильственными методами 
может быть эффективно в  краткосрочной перспективе, но 
в  долгосрочной перспективе, как показал опыт сталинизма, 
приводит общество и экономику к глубокому кризису.

В конечном счете, как показывает Сафронов, в этой общест-
венно-экономической системе разочаровались даже совет-
ские экономисты. В 1980-е они почти единогласно говорили 
о необходимости демонтажа плановой экономики и переходе 
к «полному хозрасчету», то есть к «экономической независи-
мости производителей и,  по сути, к  рыночным отношениям 
между ними и госбюджетом» (с. 670). Далеко не все они были 
сторонниками реставрации капитализма, но опыт советской 
экономики превратил их в  «стихийных рыночников». Кроме 
перехода к  рынку, «они не видели другого способа придать 
экономической системе гибкость и  при этом обуздать груп-
повой эгоизм предприятий» (с. 670). Речь, по сути, снова шла 
о  проблеме воображения: неспособности представить себе 
такой сценарий, при котором экономику можно было бы сде-
лать более эффективной, не отказываясь от самого принципа 
плановости. Конечно, эта проблема возникла не сама по себе, 
а стала результатом того кризиса, в котором страна оказалась 
к 1980-м. В итоге те, кто по долгу службы должен был поддер-
живать и развивать большую советскую экономику, приступили 
к ее демонтажу.
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Summary

The 168th NZ issue opens 
with a block of materi-
als devoted to certain 
pressing political prob-
lems of the contempo-
rary world — “New/Old 

Dimensions of Politics in the (Post)
Modern World”. The first of these is 
the steady rise of populism, primarily 
right-wing populism, which has already 
resulted in serious upheavals around the 
world — from Brexit to Donald Trump’s 
second presidency, marked by a sharp 
rise in international tensions and even 
war with Iran.

The reasons behind this populist wave 
are manifold, but one is arguably crucial 
when it comes to politics in the purest 
sense: political parties, movements, and 
ideologies. It is the erosion of support 
for traditional political parties and, more 
broadly, society’s profound distrust of its 
own political elites. This is precisely what 
Igor Smirnov, a regular contributor to NZ, 
addresses in his article “Hatred of the 
Elites”, which opens issue 168 of the jour-
nal. The author examines the histo rical 
roots of the current anti-elite re vo lution 
(as he terms it) and sees it as the comple-
tion of the present historical period.

Another crucial problem of today’s 
world is the intrusion of technology into 
everyday political practice, a situation 
in which virtual political reality becomes 
more real than conventional political 
structures. One manifestation of this 
tendency has been the emergence and 
proliferation of so-called “virtual states”. 
Andrei Medushevsky’s article offers an 
overview of these “state” formations.

The theme of trust/distrust toward 
certain political or social groups is con-
tinued in the latest instalment of Alexei 
Levinson’s column Sociological Lyri-
cism. Here, the author, drawing on socio-
logical data spanning several decades, 
traces the transformation of Russian 
society’s attitude toward business.

A significant portion of issue 168 
of NZ is occupied by the theme of the 
structure and functioning of Soviet 
state power — and its various forms. 
NZ contributors discuss this theme 
within the framework set out in Michel 
Foucault’s later works, which introduced 
the concept of la gouvernementalité. 
La gouvernementalité in relation to Rus-
sian and Soviet history is the topic of 
a round-table discussion featuring Oleg 
Kharkhordin, Viktor Kaplun, Alexander 
Pisarev, Galina Orlova, Igor Stas, and Igor 
Kobylin. This is the second part of this 
round-table; the first part was published 
in issue 167. It should also be noted that 
these publications — as well as sev-
eral upcoming ones — are dedicated to 
the centenary of Michel Foucault’s birth. 
The theme of the history of development 
and periodisation of “Soviet governance” 
is continued by Konstantin Mitroshen-
kov in his lengthy review of Alexei 
Safronov’s research “The Great Soviet 
Economy” in the New Books section.

The second collection of materi-
als in this issue is devoted to a highly 
acute problem that over the past two 
decades has moved to the forefront 
both in public consciousness and in the 
private lives of many people. Heightened 
psychological vulnerability (the problem 
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in question) has become something 
of a hallmark of contemporary soci-
ety — not only in the West, but also in 
Russia and the countries of Southeast 
Asia. This phenomenon, which has re-
ceived the name “ego-sensitivity”, is the 
subject of Sergei Finogin’s article “Ego-
sensitivity and the Risk Society”.

The “politics of ego-sensitivity” is in 
many ways connected with the “politics 
of trauma”. The American philosopher 
and cultural theorist Catherine Liu 
has leveled criticism at the fixation on 
trauma typical of liberal media and the 
culture industry in her newly published 
book “Traumatized”, which is the subject 
of a review essay by Andrei Gelianov.

Ego-sensitivity and the fixation on 
trauma are often considered the result 
of the so-called “crisis of masculinity”. 
This term emerged relatively recently, 
which by no means implies that repre-
sentations of masculinity — and mas-
culinity itself, in its cultural and social 
norms — had not previously been called 
into question. Masculinity in the Soviet 
cultural underground is the focus of the 
article by Klavdia Smola, titled “Spea-
king Outlaw: Performing Masculinity in 
the Soviet Underground Culture”.

Among the other topics in issue 168 
of NZ is the 30th anniversary of the Kha-
savyurt agreements, which put an end 
to the First Chechen War. An overview 
of the events that led to the conflict, 
the course of the war, the peace negotia-
tions, and the terms of the agreements 
can be found in an article by Vadim 
Korolkov. In “The Women of Iceland and 
the USSR: A Dialogue at a Distance”, 
Evgeny Pankov offers a brief outline 
of the history of contacts and attempts 
at cooperation between women’s orga-
ni sations and groups in the USSR and 
Iceland during the Cold War. Both texts 
are in the Case Study section.

Issue 168 of the journal also features 
the latest instalment of Tatyana Voro-
zheykina’s column The Reverse of the 
Me thod (“Venezuela: The Opposition 
and Trump”), as well as the Moder-
nity Revisited section, where, in his 
essay “The Disintegration of the Classical, 
or the Forgotten Art of Circe”, Vladislav 
Degtyarev interprets the transformation 
of certain artistic forms from the Ba-
roque to Art Dе́co within the framework 
of shifting cultural paradigms and modes 
of aesthetic thought.
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