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Книга, как и диссертация, — это большое личное испытание, и без интел-
лектуальной, материальной, общественной и эмоциональной поддержки 
пройти его невозможно. Я благодарна всем, кто был мне опорой. Это ис-
следование не смогло бы осуществиться без фундаментального и ценного 
вклада тех, кто согласился на интервью, позволил наблюдать за ними, со-
провождать их и расспрашивать. Им я особенно благодарна и выражаю 
мою признательность за время, внимание и доверие, что они мне оказали. 
Отдельное grazie Мие, открывшей передо мной двери профессионального 
мира и своего дома, позволив следовать за ней и существовать с ней бок 
о бок, а также щедро сопровождавшей меня в моем открытии мира моды.

Эта книга родилась из диссертации по социальной антропологии 
и этно логии, которую я защитила в Высшей школе социальных наук перед 
комиссией в составе Мишеля Ажье и Джонатана Фридмана (научных ру-
ководителей), Патрика Сенголани, Пьер-Жозефа Лорана, Лорана Жанпьера 
и Анн Монжаре. Я благодарю их за то, что они поддержали меня в процес-
се публикации. Особая благодарность Мишелю Ажье, сопровождавшему 
и поддерживавшему меня советами на протяжении всего процесса. 

Я также благодарна Хлое Делинь и всем сотрудникам междисципли-
нарной лаборатории урбанистики Брюссельского свободного университета, 
которые меня приютили и обеспечили наилучшими условиями для работы 
над этой книгой. 

Dulcis in fundo1, я благодарна людям, которые меня окружали: моей 
семье, коллегам и друзьям, чья эмоциональная поддержка очень помогла 
мне в работе над этой книгой несмотря на все жизненные испытания. Эта 
дружеская сеть, каждый узел которой не только весьма прочен, но и бес-
конечно дорог мне, простирается от Брюсселя до Салвадора-да-Баия, от 
Парижа до Неаполя, от Мехико до Женевы. Я также выражаю особую при-
знательность моей сестре Роберте и Жану.
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Пролог

Париж, апрель 2012
Мия1 предложила встретиться в баре «У Жаннет» в Х округе Парижа —
заведении, которое часто посещают работники модной индустрии. Она за-
шла туда пропустить по стаканчику с Себастьяном, директором передо-
вого и независимого журнала моды. Когда я подхожу, Себастьян, одетый 
в черную одежду необычного кроя, оглядывает меня с ног до головы. Мия, 
в джинсах, толстовке, туфлях от Chanel и с клатчем Prada, дает волю чув-
ствам: «Я проревела все выходные. В четверг я работала с клиентами из 

„Дерлож“2, это было безумно тяжело. Потом вернулась домой, а там пусто, 
грязно, нет денег заплатить за квартиру, зарплата так и не пришла, долги… 
У меня даже нет денег на выпивку». Она спрашивает Себастьяна, может ли 
он одолжить ей два евро на пиво. «Когда везет, то везет постоянно, а если 
не везет, то по полному. Я вижу результаты своей работы, но они не ис-
числяются в деньгах». Звонит ее смартфон престижной марки Blackberry, 
она смотрит на экран, но отвечать не спешит: «Это мне звонит с угрозами 

„Буиг“3: я задолжала 273 евро, и они собираются отключить линию».
В октябре 2015 года был уволен Альбер Эльбаз, креативный директор 

известного французского модного дома Lanvin, проработавший в компании 
четырнадцать лет. Он спровоцировал полемику, заявив: «Мы, дизайнеры, 
начинали свою карьеру в качестве кутюрье, у нас были мечты, прозрения, 
чувства <…> А затем работа изменилась, мы стали креативными директо-
рами. Затем она вновь поменялась, и теперь мы имиджмейкеры. Наша зада-
ча — удостовериться в том, что наши проекты хорошо смотрятся на экране. 
Взорвать экран — вот новое правило» (Alber Elbaz 2015).

Заявление Эльбаза проливает свет на внутренний конфликт, вызван-
ный развитием индустрии моды, где необходимость получения прибыли 
вступает в противоречие с творчеством, из которого эта прибыль извлека-
ется. Подобная несовместимость между продуктивностью и креативностью 
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за неделю до увольнения Эльбаза привела к уходу Рафа Симонса, креативно-
го директора дома Dior на протяжении четырех лет. В заявлении для прес-
сы Симонс утверждал, что хочет посвятить себя собственным интересам 
и увлечениям. Сьюзи Менкес, одна из наиболее знаменитых журналисток 
мира моды, так прокомментировала эту новость на страницах английского 
журнала Vogue: «Словно птицы в позолоченной клетке, творческие работ-
ники именитых домов моды имеют все: круг помощников, шоферов, путе-
шествия первым классом, доступ к средоточиям элегантности и известным 
клиентам. Все, кроме времени» (Menkes 2015).

Как объясняет журналистка, Раф Симонс покинул Dior несмотря на 
деньги и престиж, потому что ему приходилось выпускать по десять кол-
лекций в год и у него не оставалось больше времени на поиски вдохновения. 
Но живут ли креативные работники мира моды в самом деле в позолочен-
ных клетках? Слова Сьюзи Менкес интересны как тем, что они озвучивают, 
так и тем, о чем умалчивают. Возьмем, к примеру, Рафа Симонса. В свой 
первый показ мод дома Dior он захотел покрыть цветами стены частного 
особняка в фешенебельном квартале Парижа. Бренд использовал миллио-
ны роз, лилий и орхидей, а на представление коллекции в исключительной 
обстановке потратил сотни тысяч евро. Событие освещали мировые СМИ, 
а фото и видео моделей, демонстрирующих роскошные наряды и уверенно 
рассекающих залы с цветущими стенами, распространились по всему свету. 
Но, несмотря на столь повышенное внимание, прочие аспекты мероприятия 
остались в тени. Большинство моделей работали практически бесплатно. 
А отдельные дизайнеры Dior, воплотившие идеи Рафа Симонса в костюмы, 
получали минимальную зарплату4 или немногим больше.

Подобные реалии — тоже мода, и именно о такой моде пойдет речь 
в этой книге: это мир, который производит роскошь и красоту за нищен-
скую зарплату или задаром. Мода в моем понимании — это Мия, фото-
стилист, которая живет в гостиной в двухкомнатной квартирке в рабочем 
районе Парижа, но в любой день может оказаться во дворце в Гонконге, 
чтобы организовать частный показ для китайских миллионеров. Мода — это 
журналист, подобный Себастьяну, который, будучи главой авангардного 
и передового журнала моды, не платит фотографам, ассистентам по свету, 
моделям, фотостилистам, стажерам, ассистентам на площадке на показах, 
ретушерам, визажистам, парикмахерам, мастерам маникюра, которые соз-
дают образы, попадающие в печать. Мода — это манекенщица, дефилиру-
ющая в нарядах от Chanel, которой заплатят несколькими тюбиками по-
мады. Мода — это фотограф, который на собственные средства арендовал 
дворец в Довиле для фотосессии итальянского Vogue, при этом не заплатив 
ни гроша ни одному из участников. Мода — это одежда, которая продается 
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за 30 000 евро, созданная дизайнерами и вышивальщицами, получающими 
минимальную зарплату и эксплуатируемыми компаниями, которые полу-
чают огромную прибыль от их работы. Мода — это сумки, которые стоят 
10 000 евро, потому что на них есть этикетка «сделано в Италии», тогда как 
на самом деле сделаны они в Китае. Мода — все это и даже больше, и имен-
но о такой моде, где за сверкающим фасадом капитализма скрывается пре-
каризация, рассказывает эта книга.

Мода и мечта
«Каждый день — это чистый лист, который я  должен заполнить меч-
той», — писал дизайнер Альбер Эльбаз в книге о своих работах (Elbaz 2014). 
«Мода — это мечта», — говорит мне Людо, молодой фотограф. «Облаченные 
в мечты» — так называется книга историка моды Элизабет Уилсон (Уил-
сон 2012). И те, кто ее производит, и те, кто ее изучает или распространяет, 
говорят о моде как о зачарованном мире. Что, в общем, понятно: это мир 
воображаемого и образов, сочетающий в себе красоту, роскошь, велико-
лепие, творчество, излишества, власть и деньги, предстающий на экранах, 
в витринах магазинов или на страницах глянцевых изданий.

Можно подумать, что модная мечта — утопия, идеал. Но мода — это еще 
и индустрия, реальность, состоящая из работы, рабочих, фабрик, мастер-
ских, тел, материалов, пространств и объектов. Что можно сказать о сосу-
ществовании понятия «мечта», которое так отчетливо проявилось в ходе 
исследования, с материальностью системы, создающей подобный образ? 
Концепция «гетеротопии» (Foucault 2009) позволяет решить этот вопрос 
и объединить нематериальное, фантастическое с материальным, осязае-
мым измерением моды. Гетеротопии — это «типы мест, которые находятся 
вне всех мест, хотя в то же время вполне локализуемы» (Agier 2013a: 11); это 
«другие пространства», которые могут принимать форму «воображаемых 
мест», «параллельных миров» (Ibid.), но которые действительно где-то су-
ществуют. Если мода — это мечта, то эта мечта — гетеротопия: она разво-
рачивается в пространствах, где ее создают и показывают.

Однако этот воображаемый мир роскоши и красоты, воспроизводимый 
на глобальном уровне на экранах телевизоров и кинотеатров, встречающий-
ся на страницах журналов и в интернете, а также на вездесущих реклам-
ных плакатах в городских пространствах; этот мир, вызывающий желание 
и склоняющий к потребительству по всему свету, — место, где все подобные 
фантасмагорические элементы сосуществуют с различными формами пре-
каризации, эксплуатации, доминирования и стремления к власти. Эта мечта, 
это другое пространство, обладает всеми характеристиками капитализма. 



Что может показаться удивительным: ведь каким образом мир мечты может 
быть основан на такой системе эксплуатации? И как им могут управлять 
те же правила, что также управляют миром за его пределами?

На самом деле гетеротопии обладают четкой социальной функцией: 
формируя «контрпространства» (Foucault 2009: 24), ограниченные места 
«девиации» (Ibid.: 26) и инаковости, они тем самым от противного опреде-
ляют норму. Будучи гетеротопией, мода в то же время функционирует как 
блесна, чье обманчивое мерцание позволяет нормализовать исключения. 
Мода — это одновременно и мечта, воплощенная на подиумах, рекламных 
плакатах и в витринах магазинов, и глобальная индустрия, порождающая 
потребительские излишества, непомерную прибыль и различные формы 
эксплуатации. Именно в этой гетеротопии работает Мия и другие люди, 
с которыми я познакомилась в ходе исследования. Несмотря на пышный 
образ, отличающий ее от нормального порядка вещей, мода находится 
в самом сердце современного капитализма. Именно нахождение в двух ми-
рах — иллюзорном пространстве воображения и экономической и профес-
сиональной реальности — делает ее другим пространством, гетеротопией. 
На основании этого я проанализировала воображаемое измерение моды, 
переустройство общества, формы труда и прекаризацию5, характерные для 
современного капитализма.
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В В Е Д Е Н И Е

Когда мода 
становится системой

Будучи частью общественной жизни начиная с  раннего Нового време-
ни1, мода не сразу приобрела такое распространение и значимость, как 
при капитализме. Она эволюционировала на протяжении веков, и вместе 
с ней менялась и развивалась с течением времени индустрия моды. Именно 
в XX веке она претерпела наибольшие изменения в своих масштабах, за-
няв центральное место в структурах желания, образности, а также в эко-
номике современного капитализма. Например, в 2008 году на индустрию 
моды пришлось «6% мирового потребления во всех секторах, что составило 
1400 миллиардов евро» (Godart 2010: 6). Именно в прошлом веке, особен-
но с 1960-х годов, с ростом феномена прет-а-порте2, эта индустрия пре-
вратилась в настоящую всемирную систему3, также известную как система 
моды4. До этого момента модная продукция была совершенно четко раз-
делена как с промышленной, так и с символической точек зрения: высокая 
мода, в которой были задействованы ремесленники высшего разряда, оде-
вала в роскошные наряды мировую элиту, в то время как промышленное 
или полупромышленное производство обслуживало другие слои населения. 
Послевоенный бум совершил революцию в социальной структуре и привел 
к появлению среднего класса, экономическая и социальная власть которого 
возросла, способствуя символическому признанию прет-а-порте в 1970-х го-
дах. Затем мода начала обретать разветвленную и многополярную струк-
туру: Милан образовал часть триптиха мировых центров моды, первым из 
которых был Париж (утративший изначальную гегемонию в этой сфере), 
а вторым Лондон. Роскошь демократизировалась, и буржуазия также нача-
ла одеваться в прет-а-порте, в то время как низший класс получил доступ 
к определенному уровню качества и стилистическим изыскам.
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Но преобразования, в наибольшей степени способствовавшие превраще-
нию моды в экономический и символический колосс, которым она является 
на сегодняшний день, пришлись на 1980-е годы. Именно в этот период мода 
стала господствовать в массовой культуре благодаря гегемонии культуры 
образа. Мода претерпела фундаментальную трансформацию: перестав быть 
всего лишь вместилищем, то есть формой, лишенной смысла, она превра-
тилась в содержание — внешний вид стал носителем смысла сам по себе 
(Barile 2011: 19). Этой смене парадигмы соответствовало публичное чество-
вание главных героев моды. Телевидение стало трибуной для прославления 
новых божеств, моделей и модельеров, число которых так возросло, что они 
теперь повсюду, а известность достигла звездного уровня. В целом 1980-е 
были также годами триумфа финансового капитализма и начала неолибе-
ральной эры, когда высшие классы вернули себе власть и доходы, управле-
ние компаниями оказалось в зависимости от котировок их акций на бирже, 
свободная торговля и свободное движение капитала утвердились в глобаль-
ном масштабе, корпоративным менеджерам и обычным служащим были на-
вязаны новые правила поведения — и экономическая политика полностью 
подчинилась новому порядку.

Неолиберализм в этот период был воплощен в образе яппи, много-
кратно представленном в кино и литературе5. Эти молодые, динамичные 
и амбициозные управленцы, одержимые поиском образа, который бы оли-
цетворял их продвижение по социальной лестнице, увидели в моде (функ-
ционирующей как наглядный знак отличия) идеальное средство для обозна-
чения стремительного изменения статуса, ставшего возможным благодаря 
финансовой экономике. В целом предметы роскоши — не только предме-
ты моды — позволили новой элите финансового капитализма выделить-
ся, сделаться узнаваемой и доминировать символически. Такой союз моды 
и власти лучше всего выражается в формуле того времени dress for success6 
(одевайся для успеха). Именно тогда закрепилась идея лейбла, то есть брен-
да, который ценен сам по себе, независимо от качества и дизайна одеж-
ды. Модные предприятия начали в ыводить производство в другие страны 
и расширяться, продавая лицензии, чтобы и другие товары, помимо одеж-
ды, носили имя их бренда. Такие дизайнеры, как Ральф Лорен, Армани 
и Версаче, запустили линии товаров для дома. При этом бренды проникли 
во все сферы повседневной жизни и заняли центральное место в культуре.

В эпоху зрелищности моды модели и дизайнеры были возведены в ста-
тус звезд массовой культуры, заняв место, которое раньше занимали певцы 
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или актеры. Мода стала главной мечтой капиталистического мира, сочетая 
красоту, власть и деньги, а профессии в сфере моды стали привлекать все 
больше молодых работников.

1990-годы: 
империализация моды

Десятилетие 1990-х также стало  основополагающим в истории моды. Струк-
турные изменения, начавшиеся десятью годами ранее с открытием рынков, 
изменили господствующую культуру: бренды стали глобализированными 
и превратились в экстерриториальные финансовые державы. В то же вре-
мя СМИ превозносили открытые рынки, перемещения, смешение культур, 
придавая все большее значение знаменитостям мира моды. В 1990-х про-
изошло утверждение системы моды и установление власти финансового 
капитала, что привело к сосредоточению брендов в создававшихся в это 
время холдингах производителей роскоши. В условиях неолиберальной 
экономики продукты моды — одежда, образы и мечты — распространяются 
в глобальном масштабе по всей планете.

В 1980-х и 1990-х мода стояла у истоков процесса империализации, «ха-
рактеризующегося и изменениями организационных структур, связанными 
с появлением мультибрендовых конгломератов в сфере роскоши и моды, 
и социальными тенденциями, отражающими распространение специфиче-
ской динамики моды на другие сферы деятельности» (Godart 2010: 97–98). 
Отсылка к империалистическому измерению моды — это не метафора. С ро-
стом влияния холдингов производителей роскоши мода усилила как свою 
символическую власть, создавая мечту, свойственную обществу потребле-
ния, так и экономическую мощь — за счет географической и финансовой 
экспансии.

Самым ярким примером подобных империй моды, несомненно, явля-
ется компания LVMH, самый мощный холдинг в этом секторе, котируемый 
на Парижской фондовой бирже. С момента своего основания в 1987 году 
компания приобрела такие бренды, как Fendi, Berluti, Givenchy, Marc Jacobs, 
Kenzo, Emilio Pucci, Céline, Donna Karan и Loro Piana7. В нее также входят 
многие косметические и парфюмерные бренды, магазины или франшизы 
магазинов, например Sephora, La Samaritaine, Le Bon Marché и La Grande 
Épicerie, а также ювелирные и часовые бренды, такие как Chaumet, De Beers 
и эксклюзивные наручные часы от Dior. Эти списки далеко не исчерпываю-
щие. В 2013 году группа насчитывала 867 филиалов по всему миру и владела 
сетью из более чем 3000 магазинов.
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Несмотря на символическую гегемонию моды и роскоши в компании, 
в 2014 году на сектор моды и кожаных изделий пришлось всего 35% продаж8. 
Это самый крупный сектор компании, но его доля не самая большая в обо-
роте. В том же году 30% продаж было осуществлено в Европе, 30% — в Азии, 
исключая Японию, и 30% — в самой Японии.

Ошеломляющие цифры продаж в этой отрасли доказывают, что, не-
смотря на кризис, мода продолжает продаваться и продается все лучше 
благодаря своей «желанности», как выразился в 2014 году Бернар Арно, ру-
ководитель компании, то есть благодаря той мечте, которую воплощает та-
кая продукция. Все это стало возможно благодаря «предпринимательскому 
духу» (Documents 2014) моды, иными словами, ее полной приверженности 
неолиберальной модели. Имеющиеся данные свидетельствуют об эффек-
тивной глобализации модных империй, в которых производство носит рас-
пределенный характер и сбыт осуществляется в разных странах. На самом 
деле мода — это всемирная система, которая с 1990-х годов обращает в свой 
культ все больше и больше последователей.

Новая экономика и культ творчества
1990-е годы ознаменовались крупными структурными и общественными 
изменениями, которые сыграли важную роль в повсеместном распростра-
нении современной формы капитализма. В то время как мода империали-
зировалась, Запад заложил курс на Новую экономику (New Economy; см.: 
Leadbeater 2000), вступая в эру главенства коммуникаций и сферы услуг. 
По мере перемещения промышленного производства в другие страны Ев-
ропа превратила сектор услуг в ядро своей экономики. Коммуникация, 
культура, творчество и информация стали ключевыми понятиями новой 
модели производства. Организация, роль и значение труда отныне изме-
нились, в результате чего система оплаты штатного труда оказалась ретро-
градной и ограниченной моделью, которой стала противопоставляться гиб-
кость — понятие, постоянно выдвигаемое правительством. Так была создана 
новая модель работника — человека творческого, неформального и свобод-
ного. В англосаксонском мире, в частности, этот дискурс поддерживался 
рядом работ и авторов9, согласно которым конец общества салариата был 
формой эмансипации, открывающей возможности для квалифицирован-
ного индивидуального труда, основанного на профессиональных навыках 
каждого человека и его способности работать самостоятельно.

Именно в этом контексте деиндустриализации, упадка общества сала-
риата и продвижении новых форм труда10 начали распространяться школы 
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моды. Мода перестала быть лишь сладкой мечтой, какой ее преподносили 
СМИ, она стала желанной областью профессиональной самореализации. 
Работа в сфере моды сочетает все составляющие неолиберальной мечты: 
конкурентоспособность, творчество, красоту, власть, деньги. Однако уве-
личение количества учебных курсов и рост числа профессионалов быстро 
привели к дефициту вакансий на рынке труда и появлению множества ра-
ботников с нестабильными заработками11.

В ходе исследования я смогла проследить эффекты и механизмы этого 
«перепроизводства производителей мечты», взяв интервью у преподавате-
лей и бывших студентов брюссельской Школы искусства, моды и дизайна, 
где отделение моды считается одним из лучших в мире. Выпускники поль-
зуются большим спросом у крупнейших домов моды и люксовых брендов 
в Париже. Жак, выпускник и преподаватель этой школы, говорит мне: 
«Мода — это модно. <…> Когда я сдавал вступительный экзамен, нас было 
чуть меньше шестидесяти, а сейчас каждый год экзамен сдают от 160 до 
180 человек».

Институционализация работы в сфере моды, как следствие появления 
школ, также повлекла за собой институционализацию и нормализацию 
форм эксплуатации, свойственных этому сектору, поскольку такие про-
граммы готовят студентов «к ритму крупных домов», как признался нам 
другой преподаватель престижной школы. Четырнадцатичасовой рабочий 
день и бессонные ночи здесь являются нормой, что, конечно же, очевид-
ным образом нарушает трудовое законодательство. Финансируя эту обра-
зовательную модель в государственных школах, правительства помогают 
производить работников, которые не будут отстаивать свои социальные 
права, поскольку не будут их знать. «Новый дух капитализма» (Boltanski & 
Chiapello 1999), где сосуществуют нормализация временной, нестабильной 
занятости и культ самовыражения через творчество, присутствует в моде 
практически в чистом виде. Таким образом, система моды является приви-
легированной территорией для изучения капитализма, как в его глобальной 
динамике и структурах воображаемого, так и в организации труда, субъек-
тивности и способах порабощения, которые он производит.

Решив оставить в стороне целый раздел этой индустрии — в частности, 
фабричный труд — и сосредоточившись только на работниках нематери-
альных производств (Corsani et al. 1996) моды, я в данной книге рассматри-
ваю более широкую категорию так называемых культурных и креативных 
индустрий12. Сперва речь пойдет об экономической и политической роли 
образного измерения моды, а также о различных формах глобализации, 
что структурируют ее (это и циркуляция привлекательных образов в ми-
ровых масштабах, и то, что заключается в делокализации производства 



с целью снижения затрат). Затем будет продемонстрирована логика, в со-
ответствии с которой в мире моды13 происходит наделение объектов эко-
номической и символической ценностью, вследствие чего чем престижнее 
считается работа, тем меньше за нее платят. Также будет показано разно-
образие составляющих мир моды профессий и особые условия прекариза-
ции работников. Наконец, я поставлю вопрос о свойственных моде формах 
подчинения и субъективации (понимаемой здесь как создание субъекта) 
и уделю особое внимание роли эмоций в поддержании иерархий данного 
профессионального мира, мотивам, которые побуждают быть и казаться 
конформистом, в полной мере соответствующим своей профессиональной 
роли, а также механизмам и стратегиям, к которым прибегают работники 
индустрии моды, чтобы противостоять неравенству и различным формам 
доминирования.

Анонимность
Цель этой книги не разоблачить, а понаблюдать, описать, понять и проана-
лизировать. Но насколько изделия и образы моды широко представлены 
и раскручены в СМИ, настолько их производство и закулисье непрозрачны 
и сокрыты от посторонних глаз; поэтому само обращение к этим темам не-
избежно несет в себе угрозу разоблачения.

Я старалась придерживаться стратегии описывания ситуаций и при 
воспроизведении полученных данных видела главную задачу в сохранении 
анонимности интервьюируемых, чтобы не поставить их в уязвимое поло-
жение в профессиональных кругах. Поэтому все имена и фамилии были 
изменены; я опустила некоторые социологические параметры, а другие 
модифицировала; иногда я изменяла или смешивала черты физической ре-
альности и названия мест. По тем же причинам все названия модных жур-
налов вымышлены (за исключением Vogue, который публикует огромное 
количество фотоисторий, что уменьшает вероятность узнавания ситуаций, 
приведенных в книге).

Названия компаний также были изменены, если возникал риск, что их 
сотрудников, участвовавших в исследовании, можно будет опознать. Тем не 
менее задача данной работы также в том, чтобы деконструировать идеаль-
ный мир мечты, создаваемый модой — индустрией, которая настолько же 
богата и могущественна, насколько несправедлива. Поэтому я посчитала 
важным назвать некоторые из крупных компаний, о которых идет речь 
в этой книге, стараясь избегать любых намеков на связь между описывае-
мой ситуацией, работником и компанией.


