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Клара Цеткин в Сыромятниках  
(Вместо предисловия)

Эту историю поведала мне замечательная женщина и пре-
красная актриса Лена К. Понятно, что в моем пересказе 
история очень многое теряет. Теряет уже потому, что я на-

чисто лишена артистического дарования: не могу воспроизвести 
ни интонаций, ни мимики, ни жестов, которые были в рассказе 
моей дорогой подруги. Все равно. Попробую донести хотя бы 
фабулу рассказа.

1975 год. Москва. Советская власть уже в смягченном, бреж-
невском, варианте. Но многое все еще неизменно, в частности — 
праздники.

Заметим, у советских людей их было до обидного мало — как 
мы говорили тогда, кот наплакал. Больших праздников два — 
ну, скажем, два с половиной. Один большой — 7 ноября, День 
Великой Октябрьской революции. Второй, 1 мая — кажется, 
День солидарности трудящихся всего мира или что-то вроде 
того. И еще половина большого праздника — 8 марта, Женский 
день. И, хотя в этот день все работали, праздник справлялся 
очень торжественно — а по-моему, был особенно суматошный 
и дурацкий. В тот праздник мужчинам следовало дарить подарки 
всем знакомым женщинам. В условиях постоянного дефицита 
это было необычайно трудно, особенно холостякам. Женатым 
помогали, естественно, жены. Сослуживицам дарили шоколадки 
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или несчастные мимозы, ибо других цветов в марте не бывало. 
А вот с начальницами приходилось поломать голову. 

Однако тут я отклонилась от основной темы. Итак, праздни-
ков было мало — то есть я имею в виду больших всенародных 
государственных праздников. И вот, в канун одного из них, 
а именно — Первого мая, Лена и еще несколько актеров театра 
«Современник» репетировали «Двенадцатую ночь» Шекспира. 
Репетиции вел английский режиссер Питер Джеймс, который 
и у себя на родине, в Англии, ставил Шекспира. Ставил без всяких 
завиральных идей и вывертов. Но все равно, уже самый факт 
привлечения английского режиссера для постановки на русской 
сцене был для СССР чем-то небывало прогрессивным, почти по-
трясением основ. Но это a prоpos… 

Итак, молодые актеры репетируют Шекспира. А время идет 
и идет. Уже очень поздно, почти ночь. А назавтра им опять со-
бираться в театре для новой репетиции.

И тут Лена предлагает актерам не разъезжаться по домам, 
в разные концы Москвы, а отправиться к ней, переночевать в ее 
маленькой квартирке, которая находится недалеко от театра. 
И режиссеру тоже советует не ехать в гостиницу, а вместе со 
всеми отправиться к ней. Так и поступили. И Лена всех уложила 
спать хотя бы на несколько часиков. Актерам расстелила огром-
ный ковер прямо в холле, набросала подушек, и они улеглись не 
раздеваясь. Режиссера положила в маленькой комнатке-кабинете. 
А сама сразу заснула у себя в спальне. 

Но прошло всего несколько часов, как вдруг в дверь к ней 
постучал напуганный режиссер-англичанин.

— Лена, вставай скорее. На улице что-то происходит… Там 
кричат… Кого-то зовут…. Шум страшный. Что-то случилось. По-
жар! Война! Землетрясение!

Надо сказать, что квартира Лены была в доме на шумной 
Садовой, недалеко от метро, но все окна выходили во двор, 
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кроме одного в кабинетике, который находился в торце здания. 
А главное, напомним, что дело происходило в канун большого 
советского праздника 1 мая…

Войдя в кабинетик и приоткрыв окно, хозяйка квартиры сразу 
все поняла: трудящиеся собирались на демонстрацию.

И тут я попытаюсь воспроизвести ее диалог с ничего не по-
нимавшим Питером Джеймсом.

— Они все время кричат «Клара Цеткин». Кто этот Клара 
Цеткин?

— Это женщина, немка, друг Ленина.
— Немка? Друг Ленина? Друг Ленина — немец? Немка? И она 

еще жива? Сколько же ей лет?
— Давно умерла, по-моему. 
— Давно умерла? Они вызывают дух Цеткин? Ночью? Но по-

чему так громко, ведь все спят? И почему целой толпой? И на 
середине улицы?

— Да нет же, они вызывают не дух. Это фабрика Клары Цеткин. 
Тут за домом такой район, фабричный, называется Сыромятники.

— У Цеткин фабрика? Она друг Ленина — капиталистка из 
Сыромятники? Не понимаю, совсем не понимаю…

 — Я же говорю, тут фабричный район и фабрика имени 
Клары Цеткин. Коммунистки, друга Ленина.

— Совсем не понимаю. Она, Цеткин, имеет фабрику в фабрич-
ном районе? Но почему ее поднимают среди ночи с постели? Ах, 
да! Она давно умерла. И они вызывают ее, как дух отца Гамлета… 
Короля?

— При чем здесь Гамлет? Гамлет здесь совершенно ни при 
чем и король, отец Гамлета, тоже. Ради бога! Я говорю о живых 
людях. Я говорю, что на улице собирают фабричных. Слышите? 
Сейчас созывают рабочих с завода «Серп и молот».

— Молотов? Ваш министр? Разве он не в отставке? Немец Кла-
ра Цеткин и министр Молотов! Опять война? А где Риббентроп? 
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Но ведь его в Нюрнберге повесили! Клянусь, я у вас в Москве 
сойду с ума. Клара Цеткин. Молотов. Ленин… Крики на улице 
в пять часов ночи…

— И ничего это не пять часов ночи. Это уже шесть часов, почти 
полседьмого утра. И людей с фабрик и заводов собирают, чтобы 
идти на Красную площадь. Приветствовать…

— Зачем идти на Красную площадь? В шесть часов утра? 
И с Молотовым, и с Цеткин?..

***

Прослушав этот рассказ о «глупом» англичанине, который, ви-
димо, так и не понял, что советские люди в два самых главных 
праздника собирались еще в полной темноте у своих фабрик, за-
водов и учреждений, чтобы вместе с родным коллективом дойти 
до Красной площади — а главное, чтобы пройти по ней перед 
мавзолеем, где недвижно стояли вожди.

Что? «Пройти по ней», то есть по Красной площади, «перед 
мавзолеем»? На самом деле, много раз проделав сей путь, я ни 
разу не проходила перед мавзолеем — я всегда перед ним про-
бегала. Так уж было задумано.

Сперва мы шли, шли и шли. Стояли, стояли и стояли. Потом 
опять шли и шли. А как только оказывались рядом с мавзолеем, 
начинали бежать, слыша крики: «Скорей! Скорей!» Не дай бог 
остановиться — на тебя набегут очередные шеренги. А при 
выходе с Красной площади, возможно, выдернут из толпы и за-
толкают в воронок. Только тебя и видели...

Однако это последнее, насчет воронка, — домысел. А все 
остальное — чистая правда.

К сожалению, если Питер Джеймс оказался таким «непонят-
ливым» потому, что он был англичанин, то есть из другого,   
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капиталистического, мира, то сейчас многие люди не хотят по-
нимать прошлого, потому что они родом совсем из другой эпохи, 
можно сказать, с другой планеты.


