

Я: ЭТО

Лев Рубинштейн

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Лев Рубинштейн

ТОМ I

ЭТО Я:

попытка биографии



НОВОЕ
ЛИТЕРАТУРНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ

Москва

2026

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
Р82

Рубинштейн, Л.
Р82 Собрание сочинений. Т. 1: Это я / Лев Рубинштейн;
сост., послесловие Л. Оборина. — М: Новое литературное
обозрение, 2026. — 544 с.

ISBN 978-5-4448-2765-9 т.1
ISBN 978-5-4448-2766-6

Собрание сочинений Льва Рубинштейна (1947–2024), поэта и эссеиста, стоявшего у истоков московского концептуализма, — это попытка заново взглянуть на его наследие и влияние на культурный контекст последних пятидесяти лет. Произведения автора собраны здесь не по привычному хронологическому или жанровому принципу: каждый том объединяет одна тема или концепция, пронизывающая все его творчество — поэзию, прозу, эссеистику и публицистику. В первый том собрания вошли произведения, связанные с биографией. Среди них поэтические «картотеки» — стихи, написанные на библиографических карточках, мемуаристика и эссе, обращенные к личному детскому опыту, советским годам, прошлому вообще. В поэзии и прозе Рубинштейна, работающих с этими темами, особенно заметны пристальное внимание к языку и ирония над обиходными клише. В то же время на передний план здесь выходят осмысление глубоких переживаний детства и острота детского восприятия. Эта авторская позиция сочетает отстраненность и искренность и делает рубинштейновскую интонацию мгновенно узнаваемой.

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6 + 83.3(2=411.2)6-8Рубинштейн Л.С., 2ю14

© Л. Рубинштейн, наследники, 2026
© Л. Обороин, состав, послесловие, 2026
© Д. Черногаев, дизайн обложки, макет, 2026
© ООО «Новое литературное обозрение», 2026

Содержание

КАРТОТЕКИ

“Это я...”	7
Я здесь	25
Способ разрешения.	39
С начала и до конца	41
Элегия.	45
Из дневных занятий	54
С четверга на пятницу	62
Всюду жизнь.	73
Привычка делать из всего трагедию	89
“На этот раз...”	106
Меланхолический альбом	115
Регулярное письмо	125
Родословная	140

МЕМОУАРНАЯ ПРОЗА

Мама мыла раму	149
Тайный ход	251

ИЗБРАННЫЕ ЭССЕ

Из книги “Случаи из языка”

Внуки старика Хоттабыча, или Мальчики у Христа на елке	341
---	-----

Из книги “Погоня за шляпой и другие тексты”

Метки	345
“Над бедной нянею моей”	350
В школу с родителями	355
Стклянкин	358
Чужие письма	363
Петя	366
Сезонное явление	369
История одной бороды	371
Кофейная кантата	374
Мы едем, едем, едем	378

Из книги “Духи времени”

О страхах	386
Игрушечный попугай	390
Памяти Кулибина.	395
Коммунальное чтиво	398
Человек и машина	409
Гуляем	413

Из книги “Знаки внимания”

Против естественного	418
Мне четырнадцать лет	422
Мойдодыр	427
Откуда мы все вышли	432
Что хотелось бы забыть, но не получается	435

Из книги “Скорее всего”

Сон Попова	439
----------------------	-----

Из книги “Причинное время”

Хроника двора	444
-------------------------	-----

Из книги “Время политики”

“Папа курил трубку”	448
Дядя Паша и традиционные ценности	454
Виталик и внешняя политика	459
Столица и провинция	464
Плыла, качалась лодочка...	473
Увидимся	476

Из эссе, не вошедших в книги

Голубая мечта	483
Мечты и звуки	486
Семьдесят восемь оборотов	489
И дети там учатся в школе	493
Запах хвои	497
Бесполезное наследство	501
Собственные Невтоны	507
Не перекручивайте фитиль!	514
Нервный продукт	520
Имя розы	524

От составителя. “Это я”: Том I	531
--	-----

КАРТОТЕКИ

“Это я..”

1

Это я.

2

Это тоже я.

3

И это я.

4

Это родители. Кажется, в Кисловодске. Надпись:
“1952”.

5

Миша с волейбольным мячом.

6

Я с санками.

7

Галя с двумя котятами. Надпись: “Наш живой уголок”.

8

Третий слева — я.

9

Рынок в Уфе. Надпись: “Рынок в Уфе. 1940 г.”

10

Неизвестный. Надпись: “Дорогой Ёлочке на память от М. В., г. Харьков”.

11

А это отец в пижаме и с тяпкой в руке. Надпись: “Кипит работа”. Почерк мой.

12

Мама с глухой портнихой Татьяной. Обе в купальниках. Надпись: “Жарко. Лето 54”.

13

А это я в трусах и в майке.

14

Сидят:

15

Лазутин Феликс.

16

(И чья-то рука, пишущая что-то на листке бумаги.)

17

Голубовский Аркадий Львович.

18

(И капелька дождя, стекающая по стеклу вагона.)

19

Розалия Леонидовна.

20

(И маленький розовый конверт, выпавший из женской сумочки.)

21

Кошелева Алевтина Никитична, уборщица.

22

(И беззвучно шевелящиеся губы телевизионного диктора.)

23

Покойный А. В. Сутягин.

24

(И обрывок фотографии, плывущий по весеннему ручейку.)

25

Гаврилин А. П., школьное прозвище
“Таксидермист”.

26

(И надувшиеся вены на руках пожилого рабочего.)

27

Проф. Витте.

28

(И раскрытый зонтик, медленно выплывающий из-под моста.)

29

Стоят:

30

Мартемьянов И. С.

31

И мы видим одинокий листок, оказывающий
отчаянное сопротивление ледяному осеннему
ветру.

32

И надпись: “При чем здесь я?”

33

Могилевская С. Я. и Пилипенко В. Н.

34

И мы видим падающие на пол золотые кольца
состригаемых волос.

35

И надпись: “Виноваты все, а отвечать тебе”.

36

Толпыгин Г. Я.

37

И мы видим заплаканное лицо итальянской тележурналистки.

38

И надпись: “С тех пор прошло немало лет, а ты все тот же, что и был, как некогда сказал поэт, чье даже имя позабыл”.

39

Иоахим Сарториус.

40

И мы видим разорванный пополам валет пик на сиденье кожаного кресла.

41

И надпись: “Здесь будет все: и плеск весла, и слово нежное люблю той, что еще не доросла, чтоб строить глазки королю”.

42

Говендо Т. Х.

43

И мы видим шесть или даже семь ярко-оранжевых таблеток на дрожащей детской ладошке.

44

И надпись: “Такой я буду умирать. Другой споткнусь и упаду. Недаром так боялась мать, что я пойду на поводу”.

45

Макеева О. А.

46

И мы видим отмеченный на географической карте город Бохум.

47

И надпись: “Привычка так существовать восходит к той еще поре, когда шуметь и приставать не разрешали детворе”.

48

Конотопов В. Н.

49

И мы видим кучку собачьего говна со свежим следом велосипедного колеса.

50

И надпись: “Когда устанешь ждать беды в своем таком родном углу, запомни влажные следы на свежевывытом полу”.

51

Замесов В. Н.

52

И мы видим детский пальчик, неуверенно подбирающий на клавишах мелодию шубертовской “Форели”.

53

И надпись: “Терпенье, слава — две сестры, неведомых одна другой. Молчи, скрывайся до поры, пока не вызовут на бой”.

54

И мы различаем в полумраке силуэт огромной крысы, обнюхивающей лицо спящего ребенка.

55

Это я.

56

И тут наконец-то появляется большая серебряная пуговица на дорожном плаще молодого человека, едущего навестить умирающего родственника.

57

И дрожит дуэльный пистолет в руке хромого офицера.

58

И дрожит раскрытый на середине французский роман в руке молодой дамы.

59

И дрожит серебряная табакерка в руке бледного молодого человека.

60

И дрожит оловянный крестик в руке пьяного солдата.

61

И дрожит большой серебряный самовар в руках пьяного военного врача.

62

И слегка подрагивает блестящий клюв большой черной птицы, неподвижно сидящей на голове гипсового бюста античной богини.

63

Это все я.

64

Лазутин Феликс: “Спасибо. Мне уже пора”.

65

(Уходит.)

66

Мартемьянов Игорь Станиславович. Сезон откровений: Сб. лит.-критич. статей. — М.: Современник, 1987.

67

Голубовский Аркадий Львович: “Ну что ж. Я, пожалуй, пойду”.

68

(Уходит.)

69

Толпыгин Геннадий Яковлевич. Крещенский зной: Стихотворения и поэмы. — Тула: Приокское кн. изд., 1986.

70

Розалия Леонидовна: “Уже поздно. Мне пора”.

71

(Уходит.)

72

Могилевская Сусанна Янкелевна, Пилипенко Владимир Николаевич. Нам весело! А вам?: Репертуарный сб. для учащихся 4–6 кл. школ слабослышащих. — М.: Просвещение, 1984.

73

Кошелева Алевтина Никитична, уборщица: “Ой, батюшки! Что ж это я расселась-то? Надо уж ийти”.

74

(Уходит.)

75

Сарториус Иоахим. Формула колеса: Роман / Пер. с нем. и послесл. В. А. Ривкиной. — М.: Наука, 1984.

76

Покойный А. В. Сутягин: “Бывают ли у вас, Любочка, такие состояния, при которых буквально все, что происходит с вами и вокруг вас — вон старушка — видите? — что-то ищет в сумке, а вон кошка забежала за угол, — что все это исполнено какого-то великого и тайного смысла, который, кажется, сделай лишь малое усилие — и поймешь сразу и навсегда? Что, простите?”

77

“Ничего, я слушаю”.

78

“Так бывают или нет?”

79

“Что бывают?”

80

(Уходит.)

81

Говендо Тамара Харитоновна. Некоторые вопросы неконвенциональной поэтики в поздних трудах Джеймса Доуссона // Актуальный лабиринт. Вып. 3. — М., 1992. — С. 12–21.

82

Макеева Ольга Александровна. Календарные обряды племен среднего Левобережья // Там же, стр. 12–21.

83

Конотопов Валерий Николаевич. Драма Томаса Бауэра “Скотница и курфюрст”. К анализу основных мотивов // Там же, стр. 12–21.

84

Замесов Виктор Николаевич. Кризис паразитарного сознания. Что дальше // Там же, стр. 12–21.

85

Гаврилин А. П.: “Мы, к примеру, говорим: вот ветер шумит. Да?”

86

“Ну да...”

87

“А шумит вовсе не ветер, а то, что попадается ему на пути: ветки деревьев, кровельная жесть, печные трубы. А ветер, Любочка, не шумит. Что ему шуметь?”

88

“Действительно...”

89

(Уходит.)

90

Проф. Витте (*один*): “Господи! Сколько же можно! Пережить это нету никаких сил. Ведь я же честно стараюсь. Видит бог, я честно стараюсь”.

91

(Срывается на крик.)

92

“А это все она! Она! Эта тупая мещанка Антонина! А уж чего мне стоил ее восхитительный кузен, эта ненавистная скотина, украшенная университетским дипломом, знает один только бог. Впрочем, я, кажется, знаю, что надо делать!”

93

(Уходит.)

94

“Вот смотри. Сначала надо протереть вот этой губочкой. Смотри, я ведь тебе показываю.

Вот этой губочкой. Потом вот этой сухой тряпочкой. Чтобы не ржавело. Понятно?”

95

(Уходит.)

96

“Они мне сказали, что в праздник зайдут вечерком. Ну, я пирог испекла с яблоками. Они любят с яблоками. Переделась, сижу жду. А они мне вдруг звонят от Шустеров. Говорят, их Шустеры пригласили и они к ним поехали. Ну как же так? Я так расстроилась. Сижу как дура со своим пирогом. Позвонила тебе, думала, может быть, ты заедешь поешь. Ты ведь тоже любишь. Тебя тоже дома нет. Я даже поплакала немножко. Так тоскливо было... Ну ладно, не обращай внимания...”

97

(Уходит.)

98

“Ты знаешь, я пойду, пожалуй”.

99

“Куда же ты пойдешь, чудак? У нас свободен весь чердак. Все есть: подушка, одеяло...”

100

“Нет-нет. Спасибо. Мне пора. (*Смотрит на часы.*)
Двенадцать десять. Успеваю”.

101

“Ну что ж. Ни пуха ни пера”.

102

(*Уходит.*)

103

А это я.

104

А это утро золотое, когда пускался наутек
от разъяренной тети Зои простой соседский
паренек.

105

А это я.

106

А это Ларичевой Раи полузабытый силуэт. Мои
очки в простой оправе. Мне девять, ей двенадцать
лет.

107

А это я.

108

А это те четыре слова, которые сказал Санёк, когда Колян согнул подкову, а разогнуть уже не смог.

109

А это я.

110

А это праздничной столицы краснознаменное “ура” и свежесмытые лица девчонок с нашего двора.

111

А это я.

112

А это гимна звук прелестный в шесть ровно, будто и не спал. Наверное, радиоточку кто-либо выключить забыл.

113

А это я.

114

А это я в трусах и в майке.

115

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой.

116

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке.

117

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке, и мой сурок со мной.

118

И мой сурок со мной.

119

(Уходит.)

1995