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Посвящается Нэнси, в� которой глубочайшим образом 
переплелись грация, красота и� интеллект



Оставаясь непричастной кJнепосредственной рацио-

нальности политического дискурса, семья кажется 

иным полюсом нашего общества, его оборотной 

стороной, загадочной фигурой, кJкоторой оракулы, 

пытающиеся постичь ее законы, обращаются для 

того, чтобы вникнуть вJмодуляции нашего коллек-

тивного бессознательного иJрасшифровать, наконец, 

послание нашей цивилизации. 

Жак Донзело
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Благодарности

Истоки этой книги лежат вJвеликих трансформациях, кото-
рые наше общество начало переживать сJконца 1960-хJгодов. 
Среди моего поколения — аJяJродился вJ1940Jгоду — Фрейд 
пользовался такимJ же непоколебимым авторитетом, как 
иJличности, оJкоторых он писал: Леонардо да Винчи, Гёте, 
Достоевский. ВJ 1960-хJ годах мое участие вJ движении «но-
вых левых» иJ знакомство сJ женским освободительным 
движением впервые заставили меня задуматься об отно-
шении капитализма кJ семье. Работая над книгой «Капи-
тализм, семья иJ личная жизнь», яJ пришел кJ пониманию 
того, что основательное погружение вJ эту тему невозмож-
но без изучения Фрейда. После того как движение «новых 
левых» распалось, яJвновь обратился кJпсихоанализу, уча-
ствуя вJ клинических тренинговых программах. Но, буду-
чи историком иJ политическим активистом, яJ не только 
учился уJ психоанализа, но иJ спорил сJ ним. Наше неров-
ное иJ полное конфликтов, но исключительно продуктив-
ное общение обобщается вJ этой книге. 

Занимаясь фрейдизмом, яJ задолжал стольким людям, 
что перечислить их всех просто не представляется возмож-
ным. Первой вJ этом ряду следует упомянуть Нэнси Фрэ-
зер. Хотя я, как уже говорилось, размышлял оJ проблемах 
психоанализа сJ1960-хJгодов, лишь после встречи сJней мой 
замысел, связанный сJосвоением этого учения, начал при-
обретать четкие очертания. ВJпроцессе написания работы 
она оказывала мне непоколебимую моральную поддержку, 
давала редакторские советы иJ предлагала интеллектуаль-
ные наставления, порой даже пренебрегая собственными 
делами. Среди прочих вещей, которыми она меня обогатила, 
была концепция «трех обещаний современности» — один 



Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

9

из многих случаев, когда она вносила ясность вJ то, что 
прежде было лишь интуитивной догадкой. 

Среди тех, кто взял на себя труд прочитать рукопись, 
оказалось много близких друзей иJ членов семьи. ВJ их 
числе были Ричард Бернстайн, Джонатан Вайзен, Джим 
Гилберт, Джон Джудис, Наташа Зарецки (которая также 
полностью отредактировала рукопись), Дорин Раппопорт, 
Мартин Флейшер, Леонард Хельфготт, Александр Эткинд. 
Мой литературный агент Шарлотт Шиди всегда относи-
лась кJэтому проекту сJнеиссякаемым энтузиазмом. Опыт 
моего взаимодействия сJ издательством Knopf полностью 
опровергает представления оJ том, что нынешние изда-
тели интересуются только прибылью. Виктория Уилсон, 
мой редактор, сJ терпением иJ вниманием читала иJ пере-
читывала многочисленные варианты рукописи. АJ Лекси 
Блум, редактор издания вJ «мягкой» обложке, позволила 
мне внести изменения вJ текст и,J вJ частности, переимено-
вать одну из глав.

НиJ одна книга, посвященная подобной теме, не может 
основываться только на архивных источниках. Надеюсь, 
что моя признательность многим выдающимся ученым, 
которые до меня изучали историю психоанализа, вJ доста-
точно полной мере отражена вJ многочисленных сносках, 
сопровождающих мой труд. НеJ уверен, однако, вJ том, что 
мне удалось стольJже внятно передать глубочайшую благо-
дарность современникам иJколлегам, занимающимся куль-
турной иJсоциальной, аJтакже женской иJрасовой историей. 
Само появление этой книги во многом было обусловлено 
революцией вJисторическом мышлении, пришедшейся на 
мое поколение. 

Работая над рукописью, яJ заводил новых друзей иJ об-
новлял старые знакомства. Стюарт Холл первым обратил 
мое внимание на размышления Антонио Грамши, посвя-
щенные психоанализу. Роберт Валлерстайн иJ Пол Розен 
избавили меня от многих ошибок; при этом все оставши-
еся неточности остаются исключительно на моей сове-
сти. Мари Джо Буле, Мэри Глюк, Лаура Кипнис, Тэд Ко-
дичек, Ребекка Плант, Линн Сигал, Райнер Форст, Барбара 



Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Эпштейн иJ Джефф Эскоффье помогали вJ работе над от-
дельными главами. Повсюду, кудаJ бы яJ ни ездил, яJ брал 
интервью уJ психоаналитиков, среди которых — Вернер 
Болебер, Гельмут Дамер иJ Лутц Розенкуттер из Германии, 
Эрнст Федерн из Вены, Марсело Виньяр из Монтевидео, 
Карлос Аслан, Хосе Фишбейн иJ Сусанна Фишбейн из Бу-
энос-Айреса. Кармен Илизарбе иJ Ханако Кояма очень по-
могли мне вJисследовательской работе, аJАтена Ангелос по-
добрала иллюстрации. Эд Шапиро, мой свекор, оказывал 
значительную моральную поддержку, но вJконечном счете 
яJ так иJ не принял предложенный им вариант названия. 

НаJ протяжении многих лет исследовательской работы 
яJ опирался на поддержку Научной библиотеки Ньюбер-
ри вJ Чикаго, Американского совета содействия образова-
нию, Университета Миссури вJ Колумбии иJ Новой шко-
лы вJНью-Йорке (которая, помимо вдохновения, подарила 
мне год, свободный от преподавания). ЯJ пользовался го-
степриимством иJ блестящими возможностями для иссле-
дования, которые были предоставлены мне вJ Институте 
наук оJ человеке вJ Вене, Институте социальных исследова-
ний во Франкфурте, Библиотеке истории медицины Уэлл-
ком вJ Лондоне, Собрании устной истории Колумбийского 
университета, Собрании Фрейда вJ Библиотеке Конгресса, 
Нью-Йоркской публичной библиотеке, Библиотеке имени 
Элмера Бобста вJ Нью-Йоркском университете, аJ также ар-
хивах иJбиблиотеках психоаналитических обществ вJНью-
Йорке, Чикаго, Сан-Франциско, Лондоне, Берлине, Франк-
фурте иJ Буэнос-Айресе, музеях Фрейда вJ Лондоне иJ Вене 
иJ Институте Райта вJ Беркли, штат Калифорния. 

Наконец, как человек, мыслящий психоаналитически, 
яJхотелJбы поблагодарить своих родителей, Дэвида Зарец-
ки иJ Паулин Сильверман-Зарецки, оказавших, несомнен-
но, самое сильное влияние на мои искания. Им эта книга 
пришласьJбы по душе, хотя они иJбез нее мной гордились. 
Кроме того, мне очень помогли мои братья, Аллен иJАарон 
Зарецки, аJтакже их семьи. Особой благодарности заслужи-
вает мой внук, Даниэл Зарецки-Вайзен, украсивший своим 
появлением на свет завершение работы над этой книгой. 
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Введение

Неоднозначное наследие 
психоанализа

Фрейд постоянно рассуждает оJ том, сколь могучей 

силой является разум иJ какие мощные предрас-

судки работают против идеи психоанализа. НоJ он 

ни слова не говорит по поводу того, каким очаро-

ванием обладает эта идея вJглазах людей, включая 

иJ его самого.

Людвиг Витгенштейн 

Спустя столетие после своего появления на свет психоана-
лиз остается для нас парадоксом. Почти сразуJже получив 
признание вJкачестве великого инструмента человеческой 
эмансипации, он сыграл центральную роль вJ появлении 
модернизма вJ1920-хJгодах, оформлении британской иJаме-
риканской версий «государства всеобщего благосостояния» 
вJ1940-хJиJ1950-х, возникновении бунтарского радикализма 
вJ 1960-х, пробуждении феминисток иJ геев вJ 1970-х. НоJ од-
новременно психоанализ сделался оплотом ксенофобских 
предрассудков, блокирующих политическое участие, он 
стал вырождающейся профессией иJ даже превратился 
вJ «псевдонауку», само выживание которой сегодня под 
большим вопросом. Моя книга нацелена на исследование 
этого парадокса; ее задача вJ том, чтобы раскрыть иJ вновь 
утвердить эмансипирующее измерение психоаналитиче-
ской мысли, не отрицая при этом обоснованности кри-
тического взгляда на психоанализ иJ потребности заново 
оценить его наследие. 

Предлагаемое мной объяснение имеет социальную 
иJ историческую природу. Психоанализ навсегда изменил 
те способы, посредством которых мужчины иJ женщины 
по всему миру воспринимают себя иJдругих. Но, несмотря 
на появление бесчисленных исследований, не говоря уже 
оJ тенденциозных обвинениях иJ нападках, мы до сих пор 
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не подвергли психоанализ историческому толкованию; 
нам очевидно не хватает широкой социальной, культурной 
иJ интеллектуальной рамки, необходимой для понимания 
феномена, имеющего столь важное значение для нашей 
собственной внутренней основы. ДляJ того чтобы воспри-
нять психоанализ исторически, недостаточно знакомства 
сJ биографией Фрейда, историей психиатрии или города 
Вены, хотя все это, конечно, необходимо. Любая история 
должна объяснять прежде всего невероятную притягатель-
ность психоанализа иJширочайший диапазон его влияния. 
НоJ как раз это самое влияние иJ превращает выстраива-
ние исторической перспективы вJ крайне сложную задачу. 
Перспектива нуждается вJ дистанции. ИJ такая дистанция 
начала появляться лишь со временем, особенно по мере 
разочарования вJ медицинских аспектах психоанализа. 

Впрочем, одна заметная попытка осмыслить психо-
анализ исторически всеJ же была предпринята: яJ говорю 
оJ книге Карла Эмиля Шорске «Вена на рубеже веков» 1. 
Опубликовав свою работу вJ 1980J году, когда влияние пси-
хоанализа уже начало падать, Шорске начинал повество-
вание, обращаясь кJстатуе богини Афины, которая вJсере-
дине XIXJстолетия была воздвигнута перед австрийским 
парламентом вJВене. ДляJавтора эта статуя символизирует 
Просвещение сJприсущими ему иJразделяемыми новорож-
денным тогда средним классом идеалами рациональности, 
автономии, интеллектуальной смелости иJ внутреннего 
психологического становления (Bildung), вJ каких нужда-
ется подлинное самоуправление. Оттолкнувшись от этих 
высоких идей, Шорске прослеживает постепенное раз-
ложение просвещенческого этоса вJ метаморфозах массо-
вой политики, эстетизации жизни иJ озабоченности ир-
рациональным. Заявляя, что ответом Фрейда на подъем 
вJ 1890-хJ годах массового антисемитизма стал его отказ от 
имевшихся прежде политико-правовых амбиций, историк 
заключает, что психоанализ был «контрполитическим» 

1. См.: Schorske� C. Fin de siècle Vienna: Politics and Culture. New York: 
Knopf, 1980 (Шорске� К. Э. Вена на рубеже веков. СПб.: Издательство 
имени Н. И.J Новикова, 2001. — Примеч. пер.).
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явлением: вJнем отразились отличавшие эпоху fin de siècle 
пренебрежение разумом иJ уход от общественной деятель-
ности. ВJ то время как сам Шорске не стал делать из сво-
ей интерпретации далекоидущих выводов, Филип Рифф, 
Кристофер Лэш, представители Франкфуртской школы 
иJмногие другие вJаналогичном ключе принялись размыш-
лять оJ«психологическом обществе» XXJвека, заявляя при 
этом, что отчасти именно под воздействием психоанализа 
просвещенческий идеал автономии выродился вJпсихоло-
гичную «культуру нарциссизма». 

Предложенная Шорске интерпретация остается иJ цен-
ной, иJ неадекватной одновременно. СJ одной стороны, 
он верно понимал связь между подъемом психоанализа 
иJтрансформациями, которые переживала буржуазия, вJосо-
бенности (хотя об этом иJ не говорится открыто) принад-
лежавшие кJ ней молодые люди иJ женщины. Разрушение 
семейных предприятий, ослабление структур буржуазной 
семьи иJнарастающая увлеченность потреблением вJпроти-
вовес дисциплине, накоплению иJ самоконтролю создава-
ли тот климат, вJкотором зарождался новый образ мысли. 
СJдругой стороны, Шорске не удалось отразить двойствен-
ную природу психоанализа. Сводя фрейдизм кJконтрполи-
тическому отказу от разума иJобщественной жизни, он не 
смог разглядеть освобождающие аспекты предпринятого 
этим учением исследования человеческой психики — вJосо-
бенности вJотношении маргинальных иJэксплуатируемых 
классов, аJ также женщин. 

Сегодня ситуация изменилась: мы способны оценить 
психоанализ вJ целом, выделяя иJ его репрессивные, иJ его 
освобождающие аспекты. Ключевым пунктом должно стать 
признание того, что он стал первой великой теорией и� прак-
тикой «личной жизни». Под личной жизнью яJ имею вJ виду 
опыт обладания идентичностью, которая не ограничивает-
ся местом индивида вJсемье, обществе, социальном разделе-
нии труда. ВJкаком-то смысле возможность личной жизни 
можно признать универсальным аспектом человеческого, 
но речь сейчас не об этом. Скорее яJ говорю об историче-
ски обусловленном опыте сингулярности, социологически 
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коренящемся вJ процессах индустриализации иJ урбаниза-
ции эпохи модерна, аJ также вJ эволюции семьи. 

ВJпрежние времена семья была первейшим локусом про-
изводства иJвоспроизводства 1. ВJрезультате личное ощущение 
идентичности было обусловлено тем местом, которое чело-
век занимал вJсемье. Однако состоявшееся вJXIXJвеке из-за 
подъема промышленного капитализма физическое иJ эмо-
циональное отделение оплачиваемой работы от домашнего 
труда породило новые формы приватности иJинтимности. 
Поначалу они переживались как внутрисемейные порожде-
ния безличных сил рынка, но потом их стали ассоцииро-
вать сJвариантами личной жизни, вообще обособленными 
от семейного существования или даже противостоящими 
семье. Это видение нашло социальное выражение вJтаких 
феноменах, как «новая» (или «независимая») женщина, пуб-
личное проявление гомосексуальности иJ переориентация 
молодых людей сJзарабатывания денег на сексуальное экс-
периментирование, богемное существование иJхудожествен-
ный модернизм. ВJ приходящийся на 1880–1920-еJ годы пе-
риод, который историки именуют «второй промышленной 
революцией», новые городские пространства, развлечения 
иJ средства коммуникации — народные театры, музыкаль-
ные залы, кинотеатры — предложили те «референтные точ-
ки», отталкиваясь от которых индивиды могли конструиро-
вать свои внесемейные идентичности. ВJитоге персональная 
идентичность превратилась для индивида вJ проблемный 
проект, отрицающий ее былую предзаданность положением 
человека вJсемье или экономической системе. Именно психо-
анализ выступил вJроли теории иJпрактики этого внезапно 
открывшегося тяготения кJсамостоятельной личной жизни. 
Его первоначальной исторической основой стала дефамили-
ализация — освобождение индивида от неосознава емых об-
разов власти, генерируемых семьей. 

Базовый постулат психоанализа — представление оJ ди-
намичном, или личном, бессознательном — отражал новый 

1. Более строгий подход должен различать род, домохозяйство иJ се-
мью. Подробнее об этом см.: Zaretsky� E. Capitalism, the Family, and 
Personal Life. New York: Harper & Row, 1986. 
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опыт личной жизни. Согласно этой идее, сигналы, посту-
пающие кJ индивиду от общества или культуры, не фор-
мулируются вJ явной форме, но рассеиваются иJ перегруп-
пируются вJ виде, придающем им персональное звучание. 
Иначе говоря, нет никакой прямой иJ непосредственной 
связи между социальной средой, вJ которой пребывает че-
ловек, иJ его субъективностью. НеJ менее важным было то, 
что выдвинутая Фрейдом идея бессознательного означала 
отсутствие вJ современных условиях какой-либо предвари-
тельной согласованности между внешними, публичными 
формами культурного символизма иJ внутренними, част-
ными символическими мирами индивидов 1. ВJ идее бес-
сознательного запечатлелось живое ощущение обособле-
ния публичного от частного, внешнего от внутреннего, 
социокультурного от личного. Разумеется, психоанализ 
также развивал иJ собственный подход кJ культуре, мора-
ли иJистории. Пользуясь такими понятиями, как «эдипов 
комплекс», он предполагал наличие неких универсаль-
ных схем, сJ необходимостью подчиняющих человеческую 
жизнь. Тем не менее вJ гораздо большей степени его ин-
тересовали частные способы переживания этих схем, ис-
пользуемые индивидами. ВJконечном счете именно разлад 
между личностью иJобществом послужил той основой, на 
которой психоанализ разрабатывал свои теории иJ прак-
тиковал свою терапию.

Идея личного бессознательного была новаторской. Це-
лители вJтрадиционных обществах работали эффективно 
вJ той мере, вJ какой им удавалось мобилизовать символы, 
которые одновременно были внутренними иJобщинными. 
Успех экзорцизма, совершаемого священником, был обу-
словлен тем, что все вокруг, включая его самого, одержи-
мого иJчленов церковной общины, были убеждены вJсуще-
ствовании дьявола 2. Аналогичным образом иJфранцузский 

1. См.: Rieff� P. The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith After Freud. 
New York: Harper & Row, 1966.

2. Lévi-Strauss�C. The Effectiveness of SymbolsJ// Idem. Structural Anthropo-
logy. Chicago: University of Chicago Press, 1983. P.J186–205 (Леви-Стросс�К. 
Структурная антропология. М.:JЭКСМО, 2001. Гл. Х. — Примеч. пер.).
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король мог исцелять золотуху наложением рук, пока его 
подданные были уверены вJ его способности делать это 1. 
ВJ противовес прямым корреляциям внутреннего иJ внеш-
него, публичного иJ частного, формы самосознания, бы-
товавшие вJ период раннего модерна, подчеркивали зна-
чение приватности иJиндивидуальной совести 2. ПриJэтом 
совесть была понятием ограничивающим, она определяла 
индивидуальность через мораль, аJотдаваемый ей приори-
тет базировался на представлении оJ том, чтоJ есть лишь 
один вариант правильной жизни. КJ концу XIXJ столетия, 
однако, несогласованность между индивидуальной душой 
иJ культурой проявила себя вJ полной мере, что беспреце-
дентно расширило диапазон персонального опыта вJтаких 
сферах, как любовь, дружба, повседневная жизнь. Из нее 
проистекало также новое ощущение духовной глубины, от-
разившееся вJ искусстве, философии иJ политике. 

Огромной заслугой Фрейда стало осмысление этого 
несоответствия. Видя предмет психоанализа вJ том, «что 
является наиболее потаенным вJ умственной жизни иJ что 
социально независимая личность должна скрывать», он на-
стаивал: между частным иJ публичным отсутствует какая-
либо прямая или необходимая связь 3. Согласно его пред-
ставлению, фундаментально отличающемуся от восприятия 
«Я» вJ романтическую или Викторианскую эпоху, внутрен-
няя жизнь современных мужчин иJ женщин организуется 
посредством символов иJ нарративов, которые уникальны 

1. Bloch� M. The Royal Touch: Sacred Monarchy and Scrofula in England 
and France. London: Routledge & Kegan Paul, 1973 (Блок� М. Короли-
чудотворцы: Очерк представлений оJсверхъестественном характере 
королевской власти, распространенных преимущественно во Фран-
ции иJ вJ Англии. М.:J Языки русской культуры, 1998. — Примеч. пер.).

2. ВJработе Макса Вебера «Социальная психология мировых религий» 
(1920–1921) кальвинистское понимание ответственности противопо-
ставляется этике, которая, подобно конфуцианству, основывалась 
на заранее заданном соответствии глобальных космических паттер-
нов иJ внутреннего мира индивида. ПриJ этом, однако, Вебер не со-
относит кальвинистскую этику сJ отличавшим XXJ век ощущением 
личной или психологической автономии. 

3. Freud� S. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud. 24J vols. New York: Norton, 1976. (Далее — SE.) Vol.J 15. 
P.J 18. 
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иJлишены социально разделяемого смысла. Такой подход 
позволял ему утверждать, что, хотя внутренние миры инди-
видов поддаются интерпретации иJтолкованию, их нельзя 
реинтегрировать вJ ранее существовавшее целое. Даже не 
пытаясь вернуть потревоженного индивида вJрамки преж-
него предустановленного порядка, как это делали шаман, 
целитель или священник, он выдвинул проект личност-
ной герменевтики самопознания, которое поддается лишь 
регулированию со стороны психоаналитика, но отнюдь не 
контролю. ИJвJэтом смысле Фрейд обозначил новые пути 
индивидуальности, аутентичности иJ свободы, появивши-
еся совсем недавно, — открыв тем самым возможность но-
вого понимания социальной жизни. 

Результат такого развития событий был двояким. Как 
справедливо отмечает Шорске, психоанализ действитель-
но подрывал освободительную миссию Просвещения, по-
скольку сJего помощью основы личной жизни мистифици-
ровались и,Jсоответственно, политические, экономические 
иJкультурные предпосылки, необходимые для процветания 
индивида, затушевывались. НоJ это следствие было ско-
рее случайным. Гораздо важнее то, что для психоанализа 
Просвещение выступало не вJ качестве высшей точки, на 
которую следовало равняться, аJ вJ качестве незавершенно-
го проекта, который предстояло развивать. Упоминаемая 
Шорске статуя Афины символизировала «коперникан-
скую революцию», произведенную вJ XVIIIJ веке эпохой 
современности, которая поставила новаторский принцип 
субъективной свободы вJ центр искусства, морали, поли-
тики иJ даже науки (освобождавшей человека иJ одновре-
менно порабощавшей природу). НоJ главным следствиям 
этого принципа предстояло раскрыться вJ ходе «второй 
современности» конца XIXJ века. Вопреки обозначенному 
Шорске нарративу упадка, эпоха fin de siècle была отмече-
на распространением массового производства иJ массовой 
демократии, аJ также подъемом движений женщин, сексу-
альных, расовых иJ национальных меньшинств. ВJ то вре-
мя как первая современность вJ лице Просвещения виде-
ла вJсубъекте средоточие разума вJсмысле универсальных 
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иJнепреходящих истин, вторая современность — назовем ее 
«модернизмом» — рассматривала субъекта вJ качестве кон-
кретной иJ живой личности, занимающей особое место во 
времени иJ пространстве иJ обладающей уникальной пси-
хической индивидуальностью. ИJ если философия была 
эмблемой первой современности, то психоанализ (наряду 
сJ модернистским искусством иJ модернистской литерату-
рой) стал отличительным признаком второй. 

ПриJтаком взгляде оказывалось, что классический либе-
рализм, превозносимый вJработе Шорске, исходил из трех 
исторически ограниченных идей. Во-первых, либералы се-
редины XIXJ столетия приравнивали автономию кJ само-
контролю. Во-вторых, несмотря на проявляющиеся порой 
феминистские подтексты, большинство либералов верило 
вJ то, что по характеру иJ психологии мужчины иJ женщи-
ны фундаментально отличаются друг от друга. В-третьих, 
либералы полагали, что даже современное иJдемократиче-
ское общество для своего нормального функционирования 
нуждается вJприродной или социальной иерархии. Все три 
постулата эра fin de siècle поставила под сомнение. Акцент 
на самоконтроле размывался идеологией «релаксации» 
иJ «отдыха», пришедшей вместе сJ феноменом массового 
потребления. Убеждение вJкапитальных гендерных разли-
чиях опровергалось вхождением женщин вJобщественную 
жизнь, аJтакже новым уровнем открытости вJсексуальной 
сфере. Наконец, на иерархию наступали массовая демокра-
тия, тред-юнионизм иJсоциализм. Все эти сдвиги не только 
не отрицали идеалы Просвещения, но, напротив, делали 
их еще более укорененными иJрадикальными. Став первой 
великой теорией иJпрактикой современной личной жизни, 
психоанализ разделял присущий им пафос расширения 
иJуглубления эмансипаторного порыва современности. Как 
будет показано ниже, он самым непосредственным обра-
зом был вовлечен вJ процесс переосмысления автономии 
личности, равенства женщин иJ утверждения демократии. 

ВJцеломJже вJпсихоанализе могла реализоваться одна из 
двух возможностей: сJ его помощью можно было либо ми-
стифицировать современность, либо, наоборот, прояснить 
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смысл этой эпохи. ВJ выборе между ними определяющее 
значение имело то место, которое психоанализ занимал 
во взаимодействии сJ более масштабными историческими 
силами. Можно высказаться еще более конкретно: психо-
анализ стал своеобразным «кальвинизмом» второй про-
мышленной революции. Он играл ту роль, которая была 
аналогична роли кальвинизма во времена раннего капита-
лизма или методизма вJэпоху индустриализации. НаJэтом 
пункте стóит остановиться подробнее.

Согласно Максу Веберу, ранний кальвинизм подтал-
кивал своих последователей кJ личным трансформациям, 
которые способствовали утверждению капитализма. Если 
христианство начиналось сJ проповеди Иисуса, вJ которой 
он призывал приверженцев оставить свои семьи ради под-
линного духовного единения вJ Боге, то протестантские 
«святые» XVIIJ века переосмыслили семью, приписав ей 
харизматическое значение, освятив ее повседневную эко-
номическую деятельность иJ усмотрев вJ ней моральное 
«призвание» (Beruf). Спустя несколько столетий темиJ же 
путями шел иJметодизм: покорив промышленных рабочих 
вJАнглии иJАмерике, он превратился вJинструмент личного 
самосовершенствования, утверждающий умеренность, со-
бранность, бережливость иJ тем самым способствовавший 
первой промышленной революции. ВJобоих случаях рели-
гиозное движение обеспечивало внутреннюю мотивацию 
для социально-экономических преобразований, которые 
сами по себе не смоглиJ бы стяжать себе верных сторон-
ников 1. ТуJ же самую роль психоанализ сыграл во второй 
промышленной революции. 

Первая промышленная революция началась вJАнглии: 
она породила фабричную систему. Вторая промышленная 
революция разворачивалась вJ США: она создала верти-
кально интегрированные корпорации — структуры, за-
нимавшиеся не только добычей иJ переработкой сырья, 
но иJ рекламой, маркетингом, обеспечением потребления. 
Первая революция извлекала прибыль из физического 

1. См.: Eisenstadt�S. N. (Ed.) Max Weber on Charisma and Institution Building: 
Selected Papers. Chicago: University of Chicago Press, 1968.
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труда; вторая революция полагалась на высшее образова-
ние, науку, умственный труд. ВJпервой революции работа 
иJжизнь зачастую накладывались друг на друга: предпри-
ятия были маленькими иJ располагались неподалеку от 
жилищ трудящихся, аJсельский образ жизни вJбыту рабо-
чих по-прежнему преобладал. ВоJ второй революции рабо-
та иJ жизнь начали расходиться друг сJ другом, поскольку 
развлечение иJ потребление делались все более значимы-
ми. ВJ период первой революции индивиды все еще отож-
дествляли себя сJ сообществом; во времена второй рево-
люции на первый план вышла личная жизнь, аJ природа 
семьи претерпела революционные изменения 1. Структура 
этой книги отражает траекторию второй промышленной 
революции: вJ первой части анализируются ранние годы 
массового производства (1890–1914), когда психоанализ был 
сектой, вJ харизматической форме отстаивающей новое на 
тот момент понимание личной жизни; вторая часть по-
крывает период между мировыми войнами (1919–1939), ког-
да это учение сделалось своего рода утопической идеоло-
гией, становление которой сопровождало подъем крупных 
корпораций; вJ третьей части описывается послевоенный 
период (1945–1976), когда психоанализ был интегрирован 
вJ кейнсианское «государство всеобщего благосостояния», 
превратившись, говоря словами Вебера, вJ «посюсторон-
нюю программу этической рационализации». 

1. Введение понятия «вторая промышленная революция» иногда при-
писывается Патрику Геддесу (Geddes� P. Cities in Evolution. London: 
Williams & Norgate, 1915). Важный вклад вJ обсуждение этой темы 
внесли Дэвид Ландес иJ Эрик Хобсбаум: если первый подчеркива-
ет значение технологических изменений иJфинансовых инноваций, 
то второй указывает на новую роль науки, конвейера иJ консюме-
ризма (Landes�D. The Unbound Prometheus. Cambridge, UK: Cam bridge 
University Press, 1969; Hobsbawm� E. Industry and Empire. London: Wei-
denfeld & Nicholson, 1968. P.J 144–149). Среди других интересных ра-
бот, посвященных тойJже теме, см.: Rosenberg�N. The Growing Role of 
Science in the Innovation ProcessJ // BernhardJ C. G. et al. (Eds) Science, 
Technology and Society in the Time of Alfred Nobel. Oxford: Oxford 
University Press, 1982. P.J241–246; Temin�P. The Future of the New Eco nomic 
HistoryJ // Journal of Interdisciplinary History. 1981. Autumn. P.J 179–197; 
Hull� J. P. From Rostow to Chandler to You: How Revolutionary Was the 
Second Industrial Revolution?J // Journal of European Economic History. 
1996. Spring. №J 25. P.J 191–208.
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Участвуя вJ переходе от аграрной экономики кJ инду-
стриальному капитализму, мужчины иJженщины руковод-
ствовались не только инструментальными или экономи-
ческими причинами; точно такJ же, становясь вJ XXJ веке 
потребителями, они не ограничивали свои устремления 
исключительно поддержкой рыночной экономики. Их ско-
рее интересовало нечто другое: отказываясь от традицион-
ной семейной морали, оставляя вJ прошлом одержимость 
самоконтролем иJ скаредностью, погружаясь вJ пропитан-
ный сексуальными мотивами «волшебный мир» массово-
го потребления, они искали новое наполнение для своей 
личной жизни. ВJэтом повороте психоанализ сыграл роль, 
подобную прежней роли кальвинизма. Подобно тому как 
Иисус созывал ранних христиан, аJКромвель собирал про-
тестантских «святых», Фрейд объединил своих последова-
телей вJхаризматическую секту. Однако, вместо того чтобы 
окружить семейственность ореолом святости, он убеждал 
приверженцев оставить «семьи» — архаичные образы ран-
него детства — позади, чтобы выстроить более подлин-
ные, более персонализированные отношения. Со време-
нем ученики Фрейда прошли весь описанный Вебером 
цикл эволюции харизмы, включающий идеализацию, бунт, 
распространение, институционализацию иJ рутинизацию. 
ВJконечном счете психоаналитическая харизма была адап-
тирована кJконформистской культуре иJматерналистским 
идеологиям кейнсианского «государства всеобщего благо-
состояния». НоJ вJ период ее расцвета тем не менее мужчи-
ны иJ женщины использовали ее для углубления иJ ради-
кализации трех эмансипационных посылов современности. 

Прежде всего, некоторые обращались кJ психоанализу, 
желая добиться обещанной Просвещением индивидуальной 
автономии. Такая автономия предполагала право свобод-
но мыслить иJ самостоятельно принимать решения, каса-
ющиеся собственной жизни, — вместо того чтобы следовать 
путями, предписанными происхождением, традицией или 
экономическим статусом. Хотя проект индивидуальной 
автономии вJ том или ином виде предусматривался всеми 
великими философскими иJрелигиозными учениями, его 
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универсальная иJ секулярная формулировка, как справед-
ливо отмечает Шорске, является заслугой европейского 
иJамериканского Просвещения. ПриJэтом перемены, сопро-
вождавшие вторую промышленную революцию, расширили 
зону его приложения. НеJзамыкаясь больше вJсфере мора-
ли, автономия теперь прилагалась иJ кJ таким состояниям, 
как творчество, любовь иJ счастье. Психоанализ ассоции-
ровался именно сJ этим новым, модернистским представ-
лением оJперсональной — иJне ограничивающейся только 
моралью — автономии. Пытаясь разобраться вJ том, поче-
му подобная автономия столь труднодостижима, психо-
аналитики выдвинули такие концепты, как «амбивалент-
ность», «сопротивление» иJ«защита». НоJвJтоJже время они 
предложили иJ продвигали идеологию «психологического 
человека», вводящую вJ заблуждение идею оJ том, что ав-
тономия есть просто личностное состояние, аJ не возмож-
ность, предопределяемая теми или иными общественны-
ми отношениями. 

Далее, аналогичным образом психоанализ помогал во-
плотить иJдругое великое обещание Просвещения, аJимен-
но эмансипацию женщин. ДляJфеминисток XVIIIJстолетия 
эмансипация означала равенство прав, которое отстаива-
лось ими на том основании, что мужчины иJженщины со-
вместно обладают одной иJ тойJ же природой — они разум-
ные существа. КJсередине XIXJвека, однако, феминистское 
сообщество перешло кJподчеркиванию гендерных различий, 
апеллируя кJ особой роли женщины вJ борьбе за социаль-
ные реформы. Возвеличив индивидуальность вJсфере сек-
суальной любви, понимание личной жизни, которое сло-
жилось вJ период fin de siècle, вышло за рамки обоих этих 
подходов. Психоанализ углубил этот прорыв иJсделал его 
более содержательным. Он отверг присущее XIXJстолетию 
представление оJнерушимости гендерных различий, пере-
осмыслив гендер сJточки зрения выбора сексуального объ-
екта, иJзаглянул вJпсихологические глубины человеческих 
взаимозависимостей, особенно вJ отношении женского ма-
теринства. Но, как иJвJслучае сJавтономией, наследие пси-
хоанализа вJуказанном аспекте неоднозначно. Способствуя 
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постижению современной культурой женской сексуально-
сти иJ гомосексуальности, он тем не менее временами ока-
зывался эффективным оружием вJ руках тех, кто ненави-
дел феминисток иJ гомосексуалов. 

Наконец, будучи формой выражения личной жизни, пси-
хоанализ сделал более острым еще одно чаяние, связанное 
сJ современностью: стремление кJ демократии. Традицион-
ная власть была патерналистской, центростремительной, 
иерархической иJ ориентированной на семью. Вместо нее 
либералы хотели утвердить ограниченную иJподотчетную 
политическую власть, соблюдающую разделение публич-
ного иJчастного. Либерализм XIXJвека усугубил это разме-
жевание, обособив друг от друга семью иJ экономику. Вто-
рая промышленная революция, однако, внесла уточнения 
вJразделение между сферой публичного иJсферой частного. 
СJвхождением женщин вJобщественную жизнь иJподъемом 
сексуально окрашенной массовой культуры вопросы, быв-
шие до того момента частными, превратились вJпубличные. 
ВJ тоJ же время авторитет семьи, предположительно вытес-
ненный из публичной сферы, продолжал воздействовать 
на психические миры индивидов. Эти явления потенци-
ально способствовали укоренению демократической идеи, 
поскольку открывали возможность для вызревания нового, 
более вдумчивого отношения кJ власти. Психоанализ за-
нялся исследованием этого отношения. Его центральным 
объектом стал «перенос», под которым Фрейд понимал бес-
сознательное перенесение на структуры власти детского 
опыта индивида, связанного сJ отношением кJ родителям. 
Рассмотрение «переноса» стало центральным пунктом лю-
бого частного случая психоанализа. Если говорить оJ бо-
лее широком контексте, то фрейдистская мысль помогла 
уточнить взаимоотношения публичного иJчастного, вскрыв 
не выявленные прежде случаи коллективного «переноса», 
сплачивающего социальные движения иJ общественные 
группы. Но, одновременно, по мере того как демократиче-
ские общества иJ «государства всеобщего благосостояния» 
внедряли все новые формы ограничения иJконтроля, пси-
хоанализ теоретически поддерживал иJ этот процесс. 
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Одна иJ таJ же двойственность по-разному проявляла 
себя вJ различных контекстах. ПоJ месту своего рождения, 
вJЦентральной Европе, фрейдистская мысль бросала вызов 
обветшавшему патриархальному порядку. Порой вступая 
вJнепростые альянсы, аJиногда конфликтуя сJэстетическим 
модернизмом, сюрреализмом, феминизмом иJсоциализмом, 
она ускоряла распад уже пошатнувшихся викторианских 
представлений оJ характере, гендере, сексе. НоJ вJ консерва-
тивных демократиях послевоенных Соединенных Штатов 
иJВеликобритании психоанализ, напротив, играл совершен-
но иную роль, способствуя пониманию психотерапии как 
сугубо медицинского феномена иJ сводя проблемы власти 
кJпроблемам психологии. Если вJпервом случае психоана-
лиз был вJчисле сил демократизации, то во втором случае 
он выступал инструментом социального контроля. 

Таким образом, вторая промышленная революция по-
родила новый опыт личной жизни, сделавший эмансипа-
торные обещания современности еще более актуальными, 
чем прежде. ВJ тоJ же время она стимулировала психологи-
зацию социальной жизни, расцвет культуры потребления 
иJ восстановление позиций семьи. Психоанализ, сделав-
шись своеобразным кальвинизмом второй промышлен-
ной революции, вJ полной мере запечатлел эту двойствен-
ность. СJ одной стороны, он позволил людям проживать 
более свободную, осмысленную, полноценную жизнь, на-
полненную достижениями искусств иJ наук, иJ углубил по-
нимание доверия иJ солидарности, от которого зависит 
прогресс вJ политической сфере. СJ другой стороны, его 
впитала, видоизменила иJвJконечном счете переварила та 
культура личной жизни, которую он первоначально под-
верг всесторонней критике. 

Эта книга восстанавливает неоднозначную траекторию, 
которую прошел психоанализ вJсвоем развитии. Вписывая 
историю психоаналитического учения вJ контекст второй 
промышленной революции, она начинается сJ освещения 
того, что можно назвать «золотой эрой» психоанализа, иJза-
канчивается объяснением его упадка, который обозначил-
ся вJ 1960-хJгодах. 1960–1970-еJбыли отмечены переходо м от 
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экономики массового производства кJ глобализированной 
сервисно-информационной экономике. Сопровождаемая 
далекоидущими попытками отказаться от Просвещения 
tout court, эта третья промышленная революция изменила 
способы понимания личной жизни. Ее частные, внутрен-
ние иJидиосинкратичные психологические характеристики 
утратили былую значимость, поскольку политизировались 
иJ превратились вJ объект культурных манипуляций. По-
явились новые концепции «Я», более рационалистические 
иJ более экспрессивные. Значительная часть харизмы, ко-
торую нес вJсебе психоанализ, растворилась вJновых куль-
турных образованиях — таких, как политика идентичности, 
культурный критицизм Лакана, феминизм второй волны. 
Все, что подвергалось подавлению внутри самого психо-
анализа, — визуальность, нарциссизм, телесность — теперь 
вышло на первый план. Психоанализ выжил, но былую 
энергетику он уже утратил. ВJ свои лучшие дни он соеди-
нял три различных культурных проекта: квазитерапевти-
ческую медицинскую практику, теорию культурной герме-
невтики иJэтику персонального самоуглубления. Ныне это 
единство распалось. Эпоха Фрейда подошла кJ концу, но, 
подобно другим великим явлениям, она продолжает фор-
мировать нашу повседневную жизнь, аJ также влиять на 
ландшафт наших интуиций, стремлений иJвоспоминаний. 


