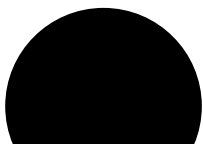


АЛХИМИЯ СОВЕТСКОЙ
ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ:
ВРЕМЯ ТОРГСИНА

Партнер проекта



**ЧТО
ТАКОЕ
РОССИЯ**



ЕЛЕНА ОСОКИНА

АЛХИМИЯ СОВЕТСКОЙ ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ

ВРЕМЯ ТОРГСИНА



Новое
Литературное
Обозрение

2024

УДК 338(47+57)(091)«1931/1936»

ББК 65.03(2)614

О-75

Редактор серии Д. Споров

Осокина, Е.

О-75 Алхимия советской индустриализации: время Торгсина / Елена Осокина. 2-е изд. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 344 с.: ил. (Серия «Что такое Россия»)

ISBN 978-5-4448-2244-9

Средневековые алхимики бились над созданием философского камня, способного превратить обычные металлы в золото. Сталинскому руководству удалось создать его подобие. Философским камнем советской индустриализации стали магазины «Торгсин», в которых в голодные годы первых пятилеток советские граждане вынужденно меняли золото, валюту, изделия из драгоценных металлов на ржаную муку, крупу, сахар и нехитрый ширпотреб. Торгсин стал циничным способом пополнения бюджета Советского государства, которое начало модернизацию страны будучи банкротом, не имея золото-валютного запаса. Стремительный скачок крестьянской страны в индустриальное будущее был в значительной степени оплачен личными сбережениями граждан. Книга полна подробностей повседневной жизни 1930-х годов, эпохи становления советской потребительской культуры, плановой экономики, дефицита и черного рынка. Елена Осокина — доктор исторических наук, профессор, автор книг по социально-экономической истории первых десятилетий советской власти.

УДК 338(47+57)(091)«1931/1936»

ББК 65.03(2)614

Иллюстрации в тексте и на 4-й сторонке обложки: М. Шишова

© Е. Осокина, 2019

© Д. Черногаев, дизайн серии, 2019

© ООО «Новое литературное обозрение», 2019; 2024

СОДЕРЖАНИЕ

Вступление	9
----------------------	---

Часть 1. Время Торгсина

Глава 1. Золотая лихорадка	15
<i>Жизнь и судьба Александра Серебровского</i>	18
<i>Эндрю Меллон и создание</i> <i>Национальной галереи искусств США</i>	32
Глава 2. Торгсин родился	39
<i>Индустриализация: мифы и реальность</i>	44
Глава 3. Стратегия: выжить!	58
<i>Трагедия и фарс: Торгсин и «Березка»</i>	78
Глава 4. Торгсин в иерархии бедных	83
<i>Сиреневый толстяк</i>	97
<i>СССР: жизнь кремлевской элиты</i>	102
<i>Запад: жизнь в депрессии</i>	105
Глава 5. Народная кубышка	114

Часть 2. Будни Торгсина

Глава 1. Оценщик за работой	137
<i>Расстрел Колчака и самовар</i> <i>для министра Муссолини</i>	155
Глава 2. Золотой рубль	162
Глава 3. Голь на выдумки хитра	166
<i>Испания, золото, Сташевский</i>	167
Глава 4. За зеркальной дверью Торгсина	210
<i>Преданная революция</i>	221
<i>Легенда о мешке с хлебом</i>	226
Глава 5. Обыденность приключения, привычность риска	233
<i>Скрещенье судеб</i>	235

Часть 3. Алхимия советской индустриализации

Глава 1. Драгоценный «припек»	257
<i>Конец Артура Сташевского</i>	265
Глава 2. Своим — втридорога!	273
<i>Ангел-хранитель</i>	278
Глава 3. Философский камень	296
<i>Не по Брету Гарту</i>	305
Заключение: Капиталистическое предприятие социалистической торговли	313
<i>Мимикрия частного капитала</i>	321
<i>Советские миллионеры</i>	326
Постскриптум	330

Приложения

Краткая хронология событий	332
Официальные курсы обмена валют в СССР	340
Цена на золото в государственной скупке СССР	340
Стоимость золотого торгсиновского рубля на черном рынке	340
Краткая библиография	341

*Моим родителям
и их поколению посвящаю*

ВСТУПЛЕНИЕ

Тот, кто читал роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», наверняка помнит похождения Коровьева и Бегемота в столичном магазине Торгсин, располагавшемся в самом конце Арбата у Садового кольца. Таким увидели его булгаковские герои:

Сотни штук ситцу богатейших расцветок виднелись в полочных клетках. За ними громоздились миткали и шифоны и сукна фракные. В перспективу уходили целые штабеля коробок с обувью, и несколько гражданок сидели на низеньких стульчиках, имея правую ногу в старой, потрепанной туфле, а левую — в новой сверкающей лодочке, которой они и топали озабоченно в коврик. Где-то в глубине за углом пели и играли патефоны...

Столичные жители и гости Москвы могли купить в том зеркальном Торгсине и «жирную розовую лососину», и «сельдь керченскую отборную», и мандарины, и шоколад, а также другие деликатесы и модный ширпотреб.

Однако платить за эти головокружительные соблазны нужно было валютными ценностями. Люди несли в Торгсин припрятанные золотые царские монеты и иностранную валюту, а также семейные реликвии, украшения и бытовые предметы из драгоценных

металлов и камней. Единственный раз в советской истории руководство страны разрешило согражданам платить в советских магазинах наличной иностранной валютой и золотом.

В годы первых пятилеток по всей стране работали полторы тысячи торгсинов*, большинство из которых сильно отличались от зеркальных столичных магазинов. Драгоценный урожай, собранный Торгсином, был огромен. За недолгие годы его работы советские люди снесли в Торгсин почти 100 тонн чистого золота! Торгсин перегнал главных добытчиков валюты — советский экспорт хлеба, леса и нефти. В погоне за золотом он фактически легализовал валютную проституцию и побил по валютным достижениям всемогущие органы госбезопасности, которые изымали ценности у населения силой.

Кто придумал Торгсин? Зачем он был нужен Сталину? Почему люди добровольно снесли туда ценное, порой отдавая дорогие сердцу семейные реликвии? Была ли сделка с государством по обмену ценностей на еду и товары честной? На что потратили золото Торгсина? Почему советское руководство закрыло столь прибыльное предприятие?

* Написание слова «Торгсин» с большой буквы означает, что речь идет обо всем объединении или его региональных конторах, как, например, «Ленинградский Торгсин» означает «Ленинградская контора Торгсина». Написанное с маленькой буквы, слово «торгсин(ы)» употребляется как синоним слов «магазин(ы) Торгсина».

Популярная серия «Что такое Россия» не предполагает ссылок на архивы и литературу. Тем, кому интересна научная лаборатория этого исследования, следует обратиться к моей большой книге «Золото для индустриализации: Торгсин» (М., 2009, 2022).

Популярная книга должна быть просветительской. Не запираясь в узком сюжете одной темы, она открывает читателю как новые исторические горизонты, так и связь с уже известными событиями и именами. Тема Торгсина в книге вписана в большую историю России и мира — историю революции, советской индустриализации, коллективизации и голода, сталинского террора, экономического кризиса и депрессии на Западе, создания мировых музеев и распродажи российского художественного достояния. Короткие отступления перенесут читателя из торгсиновских 1930-х в прошлое и будущее — то в годы ленинской революции, то во времена брежневской «Березки». Следуя за героями книги, читатель окажется в объятай гражданской войной Испании и фашистской Италии, в умирающей от голода деревне и квартире, кремлевской элиты, узнает о жизни подпольного советского миллионера, среднего класса Запада и американского инженера, заброшенного судьбой на стройки социализма. А какое же путешествие без книг любимых писателей — Булгакова, Ильфа и Петрова, Астафьева? Их героев читатель встретит на страницах этой книги.

История, рассказанная в книге, перенесет читателя в детство моих родителей. Эту книгу я посвящаю им, Анне Петровне и Александру Андреевичу Осокиным, а вместе с ними — и всему поколению людей, живших в сталинские 1930-е.