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инвазия←→синестезия

Современная экопоэзия — это не пасторальная лирика 
и  не романтическое созерцание природы как «прекрас-
ного» или трепет перед ней как перед «возвышенным». 
Это письмо из ситуации, когда «природы» как отдельной 
сферы больше не существует; когда экологическое неотде-
лимо от политического, технологического, когнитивного, 
психического, телесного.

В современной англофонной поэзии этот поворот на-
метился в нулевых и связан с сообществом поэтов и по-
эток, сформировавшимся в 2000-е годы вокруг журнала 
Джонатана Скиннера «Ecopoetics», и такими автор:ками, 
как Джулиана Спар, Рита Вонг, Крейг Сантос Перес с его 
работами, посвященными колониальной истории тихоо-
кеанских островов, и многими другими.

В русофонной поэзии эта оптика начала оформляться 
чуть позже, но уже имеет серьезную традицию — прежде 
всего нужно назвать работы Анны Глазовой, Глеба Си-
монова, книги «Из глубины поражения вида» Яниса Си-
найко и  «Жизнь в  пространстве» Галины Рымбу. Язы-
ки поэтического описания сред разработаны в  книгах 
Никиты Сафонова и  Евгении Сусловой. Ретроактивно, 
впрочем, можно и  нужно совершить и  экокритическое 
перепрочтение поэток и  поэтов прошлого — от Елены 
Гуро и  до Геннадия Айги, Алексея Парщикова и  Миха-
ила Ерёмина1.

1 Подобное перепрочтение Анна Родионова предлагала, в частности, 
в авторском цикле семинаров «Циклоны и тропы», посвященном со-
временной поэзии в пространстве и о пространстве. Такое перепро-
чтение, но с несколько иными акцентами и центральными фигурами, 
предлагает Галина Рымбу в  своих авторских курсах «Языки сосуще-
ствования: введение в современные экопоэтики» и «Экокритическое 
прочтение русофонной поэзии XX–XXI веков».
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Письмо Анны Родионовой следует этой традиции, 
и  в  «Спектре» экологическое мышление становится не 
только темой, но и методом: она пишет не о природе, она 
стремится писать изнутри / вместе со средой, в которой 
природное, техническое и телесное производят текст (по-
рой — совершенно буквально: «Пишу это в парке во вре-
мя дождя, и капли меняют мой текст: короткие фразы 
делают длиннее, а  длинные разделяют. Что-то подска-
зывают, притворяясь моими пальцами. В  планшете ав-
тозамена, поэтому некоторые слова в  этом эссе появи-
лись случайно, но не случайно остались»).

Уже в  своей первой книге «Климат» (2022) Родионо-
ва начала работать в  русле практики, которую я  бы на-
звал «негативным концептуализмом». Концептуальная 
поэтика и  концептуальное искусство исходили из вни-
мания, но априорного недоверия к любым интерфейсам 
и фильтрам, будь то язык, дискурс, материальная форма 
книги или картины, само человеческое тело в конце кон-
цов. Практикуя критическое искусство, концептуалисты 
находились в почти религиозной зависимости от подлин-
ного — даже если единственным подлинным по резуль-
татам его поисков оказывалась пустота, будь то пустота 
референциальных отношений у  Кошута, пустота между 
шелестом карточек Льва Рубинштейна или пустота, ко-
торую забрасывал тысячами своих стихотворений При-
гов. На  смену этому априорному недоверию у  Родионо-
вой приходит внимание и  чуткость, понимание, что то, 
что мы считаем «опосредующим», является на самом деле 
в той же мере и «непосредственным»: «мираж реален не 
менее, чем тот оазис, сад или город, чье изображение он 
переносит и  варьирует», и  заслуживает к  себе соответ-
ствующего отношения. Отказывая интерфейсу в подлин-
ности, мы вольно или невольно перемещаем его в некое 
воображаемое пространство несуществующего и тем са-
мым закрываем глаза на то, что он не просто существует, 
но и, как все существующее, действует.
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Этот разворот комплементарен повороту от критиче-
ской теории к новым материализмам в гуманитарных на-
уках. Он имеет не только эпистемологический, но и поли-
тический смысл. В исторический момент, когда критика 
как метод оказалась вписана в  правопопулистские дис-
курсы, завоевывающие власть по всему миру, и слиплась 
с  банальной конспирологией1, необходима уже даже не 
критика самой критики, но такая оптика, которая рассмат-
ривает все вещи, факты и отношения между фактами и ве-
щами в материальной действенности, в их способности 
производить эффекты — независимо от того, привыкли 
ли мы их считать «подлинными» или «искусственными», 
«естественными» или «сконструированными», «непосред-
ственными» или «опосредующими». Дрон, экран, новость, 
власть и  алгоритм не менее реальны, чем камень, лист 
дерева, река или человеческий глаз. И все они находятся 
в отношениях взаимного влияния, формируя то, что Ка-
рен Барад называет интраакциями — процессом, где раз-
личные агенты не существуют автономно и изолированно 
друг от друга, но возникают именно в моменте встречи.

Такая оптика предполагает усложнение взгляда вме-
сто его упрощения и  внимание вместо разоблачения; 
письмо Родионовой исходит именно из этой позиции 

1 Эту ситуацию диагностировал Бруно Латур в  статье «Почему кри-
тика выдохлась»: «Вы помните те старые добрые времена, когда ре-
визионизм запаздывал на десятки лет и  показывался, только когда 
уже были в  наличии твердо и  основательно установленные факты, 
была собрана доказательная база? Теперь мы сталкиваемся с тем, что 
можно назвать „безотлагательным ревизионизмом“. Еще не улеглась 
пыль, а десятки теорий заговора уже переписывают и деконструиру-
ют официальную версию событий, оставляя руины на месте прежних 
руин и напуская нового тумана там, где еще не развеялся старый. Что 
стало с критикой, если мой сосед по маленькой деревушке в Бурбон-
не снисходительно считает меня безнадежно наивным типом, ведь 
я верю, что США атаковали террористы?» (Латур Б. Почему критика 
выдохлась? От фактов к вопросам, вызывающим озабоченность / Пер. 
с англ. П. Маркиной // Логос. 2023. Т. 33 (5). С. 29–64.
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и  способно стать антидотом политической конспироло-
гии, обыкновенно играющей на самом банальном жела-
нии, перефразируя один петербургский фильм, найти 
чужих и успокоиться.

*
Анна Родионова стала лауреаткой Премии Аркадия Дра-
гомощенко в 2020 году. Это был год пандемии COVID-19 
и  «самоизоляции», а  также, среди прочего, год оконча-
тельного уравнивания в  правах «реальной» и  «вирту-
альной» сред: именно тогда социальной нормой стали 
гибридные форматы в  образовании, культуре и  рабо-
те — многие мероприятия и  встречи, публичные и  нет, 
стали проходить в  окошках Zoom, а  потом — частично 
в  «зумах», частично офлайн. Эта норма сохранилась до 
сих пор, хотя о болезни уже почти никто не вспоминает.

Хорошая премия говорит не только об «объективных» 
и  вневременных заслугах награждаем:ой, но и  об акту-
альности той или иной поэтики в  настоящий момент, 
о ее мэтче с реальностью, кайросе. Думаю, то, что Анна 
стала лауреаткой именно в этот год, совсем не случайно.

На финальных чтениях и вручении премии философ 
и  теоретик искусства Борис Клюшников, комментируя 
номинированный текст Анны Родионовой, неожиданно 
заговорил о  техноиндуцированном ПТСР. Этот термин 
стал употребляться в отношении нового типа комбатан-
тов, которые не находятся непосредственно в зоне боевых 
действий, а удаленно управляют дронами, сидя за своими 
мониторами. В конце рабочего дня они встают и идут по 
своим делам, посещая те же магазины, кофейни, рестора-
ны, клубы, что и не-комбатанты. Такая жизнь со стороны 
может выглядеть вполне мирной, но на самом деле у них 
возникают те  же симптомы ПТСР, что и  у  тех, кто пре-
бывает на войне непосредственно и телесно. Однако, по 
словам Клюшникова в 2020-м, такого типа расстройство 
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может возникнуть не только у операторов дронов, убива-
ющих реальных людей в геймифицированном интерфей-
се, но и  у  многих других, кто сталкивается с  большими 
данными, обработанными искусственным интеллектом. 
Само «еще слишком человеческое» устройство психиче-
ской структуры оказывается не готово к  столкновению 
и взаимодействию с тем, как данные обрабатываются ис-
кусственным интеллектом.

Поэтический жест Родионовой он связал с  торможе-
нием — номинированная серия, за которую Анна и  по-
лучила Премию, называлась «Пауза», — торможением 
производства субъективности и  прерыванием идентич-
ности в  ситуации активного взаимодействия человека 
с  большими данными и  их вепонизации, превращении 
искусственного интеллекта — а  вместе с  ним и  взаимо-
действующего с ним субъекта — в боевое оружие. Функ-
ция этой поэзии тем самым оказывается одновременно 
терапевтической и политической: то, что вызывает ПТСР 
нового типа, само столкновение человеческого субъекта 
с  огромным массивом данных, будучи воспроизведено 
как осознанный поэтический жест и возвращено в соци-
альный контекст, позволяет субъекту увидеть и принять 
травматическую структуру, возникающую при смещении 
границы между «виртуальным» и «реальным», остранить 
и наделить травму смыслом, превратить симптом в син-
том — и перестать быть оружием.

«Двадцатые начались слишком быстро», — говорил 
Дмитрий Голынко-Вольфсон, еще один поэт и  теоре-
тик, бывший очень чутким к  тому, как человеческий 
субъект трансформируется под влиянием новых тех-
нологий. За  прошедшие с  той Премии пять лет проб-
лемы дроновых войн и  статистических языковых моде-
лей, обучен ных на сверхбольших данных, стали во много 
раз актуальнее — и  тем важнее вернуться к  словам, ска-
занным тогда, сегодня.
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*
Экочувствительность предполагает не только внимание 
к  среде, но и  не-отделение себя-субъекта от среды. Это 
означает признание того, что мы не наблюдатели эко-
логического кризиса, не «жертвы» и  не «спасатели», мы 
его участники — через каждый вдох и  выдох, каждый 
заказ товара на онлайн-ритейлере и  введение промпта 
в  ChatGPT, через каждое прикосновение к  смартфону. 
Воздух, которым мы дышим, уже содержит микропла-
стик; вода, которую мы пьем, — следы фармацевтики; 
почва, на которой растет наша еда, — тяжелые металлы. 
Мы, в свою очередь, продолжаем производить и воспро-
изводить все это. Граница между «мной» и  «средой» не 
просто проницаема — она фикция, удобная для мышле-
ния, но не соответствующая материальной реальности.

«Природы нет», — говорит Родионова вслед за Тимоти 
Мортоном. «Есть симбиозы травы и  азотистой пыли; 
есть геологические объекты многократной переработ-
ки — техника, нагревающаяся в руках как маленькая Зем-
ля; есть невесомые компьютеры простейших; ветвления; 
то, что случайно выжило», но нет некоей отдельной сфе-
ры, которую можно было бы назвать «природой» и про-
тивопоставить культуре, технике, городу. Все это — части 
единой гибридной реальности, где органическое и неор-
ганическое, живое и мертвое, естественное и искусствен-
ное постоянно переплетаются, заражают друг друга, про-
изводят новые конфигурации. Пандемия показала: вирус 
не знает границ между видами, между странами, между 
онлайн и офлайн. Мы живем не в разных мирах, а в од-
ном, очень тесном и очень уязвимом.

*
Инвазия — это нарушение границы, проникновение че-
рез мембрану, отделяющую «свое» от «чужого». Сине-
стезия — тоже преодоление барьера, но иное: слияние 
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чувственных модальностей, когда звук обретает цвет, 
а  прикосновение — запах. Обе категории описывают фе-
номены проницаемости, однако если инвазия травма-
тична и разрушительна, то синестезия открывает новые 
горизонты восприятия.

О  синестетическом опыте в  стихах Родионовой писа-
ла Евгения Риц: «Это стихи очень своебразной синесте-
зии — не цвета и  звука, а  звука (или, если угодно, сло-
ва) — „отшить слух в  скорость шва…“ — да и  картинки 
тоже — с осязательными ощущениями. Все можно пощу-
пать совершенно буквально. Все занимает место»1.

В «Спектре» Родионова сближает синестезию как по-
этический метод с инвазией, одновременно ставя вопрос 
об их связи.

Насилие, которое пронизывает книгу, почти никогда 
не называется прямо, но производит именно такое сме-
шение чувств, которое невозможно интегрировать. «Псы 
едят пыль, — так кажется, пока я  в  тени  / вижу пар 
и бесслезный газ». Визуальное (вижу), тактильное (пыль), 
температурное (пар), химическое (газ) сплавлены в  еди-
ный образ, однако это уже не поэтическая синестезия как 
выразительный прием, а буквальная запись того, как тело 
отказывается разделять ощущения на отдельные каналы 
под давлением инвазии.

Серия «вид х паттерн» развертывает техносинесте-
зию — опыт проживания не с  технологиями, но внутри 
них. «Фиджитал-тень слабо наносит дрожь на полови-
ну страницы, где цвет не последний». Phygital (physical + 
digital) — неологизм для гибридного пространства. Тень 
«наносит», как в  графическом редакторе, но наносит — 
физическую дрожь. Цвет — не последний, потому что он 

1 Риц Е. Рецензия на стихотворение Анны Родионовой «Корень жи-
вого сегмента» // Новая карта русской литературы (URL: http://www.
litkarta.ru/studio/experts/rits-e/).
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элемент дизайна, слой в Photoshop, который можно пере-
ставить в иерархии.

«Темные паттерны: небольшая слеза справа от кноп-
ки выхода, и  ее нельзя не задеть». Dark patterns — мани-
пулятивные элементы UX-дизайна, которые заставляют 
пользователя делать то, что выгодно платформе. «Слеза» 
превращает техническое в  аффективное: интерфейс за-
ставляет плакать, и ее «нельзя не задеть» — инвазия циф-
рового в эмоциональное неизбежна, встроена в архитек-
туру взаимодействия.

Цифровое вторгается (колонизирует внимание, вре-
мя, аффекты), но одновременно производит новую си-
нестезию: сообщение в  мессенджере вызывает учащен-
ное сердцебиение, лайк — короткий выброс дофамина, 
скролл — тактильное удовольствие. Органы чувств пере-
программируются под логику интерфейсов. Родионова 
фиксирует этот процесс не с  позиции критики (цифро-
вое как отчуждение), но с позиции феноменологии: это 
новая форма чувственности, которая требует описания, 
артикуляции, различения.

Наконец, третий регистр, где инвазия и  синестезия 
встречаются, — экологический. «Колумбов обмен, заруб-
цованный видом. / Метаболизм превращается к перемен-
ным местам. / Аллергия не ксенофобия?»

Колумбов обмен — биологический обмен между кон-
тинентами после 1492 года — был инвазией в буквальном 
смысле: новые виды (растения, животные, микроорганиз-
мы, люди) вторгались в  экосистемы, вызывая катастро-
фы (оспа уничтожила 90% коренного населения Амери-
ки). Он «зарубцован видом» — то есть это рана, которая 
зажила, оставив деформацию.

И  сразу вопрос: «Аллергия не ксенофобия?» Это не 
уравнивание биологического и  социального, а  указание 
на структурное сходство: ведь и  аллергия, и  ксенофо-
бия — это гиперреакция на «чужое», попытка защитить 
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воображаемую «чистоту» через отторжение. И  в  обо-
их случаях проблема не в «чужом», а в системе, которая 
определяет его как угрозу.

Но  тут  же Родионова дает ответ: «У  некоторых еще 
есть иллюзия, что были какие-то территории без 
местных жителей, на которые просто пришли, каж-
дый раз». Фантазия о  «пустых землях», о  территори-
ях, где «все рады», — это та  же логика, что оправдывает 
любую колонизацию, будь то географическую или био-
логическую. Поэтому — да, мы можем быть «чужими», 
и  нужно быть внимательными к  тому, что является ин-
вазивным, а что — продуктивным обменом, нужно учить-
ся различать.

Экологический кризис — это медленная инвазия (угле-
кислого газа в атмосферу, микропластика в океаны и тела, 
токсинов в  почву), которая не вмещается в  привычные 
масштабы восприятия. Тимоти Мортон называет кли-
матическое изменение «гиперобъектом» — слишком мас-
штабным, слишком распределенным во времени, чтобы 
его можно было ощутить напрямую. Мы видим только 
симптомы.

В  этой ситуации возникает потребность в  экологиче-
ской синестезии — способности чувствовать планету как 
единое тело, где изменение температуры на два градуса, 
исчезновение вида, закисление океана становятся теле-
сно ощутимыми. Анна Родионова предлагает такую си-
нестезию: «Есть секунды, когда можно почувствовать из-
менения погоды иначе: не глядя ни в экран, ни в окно, не 
слушая, идет ли дождь. Просто в какой-то момент тело 
начинает понимать, как что-то меняется».

Это знание через «когнитивное неосознаваемое» (Кэт-
рин Хейлс) — уровень обработки информации, который 
не достигает сознания, но формирует аффект. Тело знает 
больше, чем может артикулировать. И поэтический текст 
работает схоже: «Когда мне говорят, что эти слова не 
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понятны, я соглашаюсь. Мне до сих пор непонятны мно-
гие тексты, но это не мешает мне их воспринимать».

Если инвазия и  синестезия становятся неразличимы 
на уровне опыта, то задача поэзии — не разделить их 
окончательно, но создать практику различения в каждой 
конкретной ситуации. Спектральный анализ — разложе-
ние света на составляющие — это метод, который не дает 
готовых ответов, но позволяет видеть нюансы, оттенки, 
различия в том, что кажется однородным.

*
Мне кажется, «Спектр» — это книга прежде всего об от-
ветственности. Разговоров об ответственности в  по-
следние годы очень много — об ответственности кол-
лективной, исторической, моральной, юридической 
и  уголовной. Можно понять и  тех, у  кого на это слово 
выработалась аллергия, и  тех, кто отчаялись пытаться 
заставить других думать о  ней всерьез. И  здесь авторка 
снова идет иначе течения. В то время как одни иронично 
спрашивают в соцсетях, ответственны ли мы за погоду, 
как  бы стремясь тем самым довести вопрос о  коллек-
тивной ответственности до абсурда, Родионова неиро-
нично, прямо и  беспощадно (к  самой себе) утверждает: 
да, ответственны. 

Между тем эта ответственность — не вина и  не стыд, 
но признание фактической вовлеченности в  процессы. 
Мы ответственны не в  смысле «виноваты», а  в  смысле 
«способны отвечать» (response-ability, как говорит Донна 
Харауэй). Мы ответственны за то, как мы дышим этим 
воздухом и  пьем эту воду и  за то, как дышат воздухом 
и  пьют воду другие — даже если мы не выбирали, что-
бы они были отравлены. Мы ответственны за то, что 
видим на экранах, даже если не можем это остановить. 
Мы ответственны за слова, которые произносим, и язык, 
которым пользуемся, даже если мы не выбирали его от 
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рождения. Ответственность здесь — не бремя вины, но 
практика внимания, готовность замечать связи, видеть 
последствия, не отворачиваться и  находить возможно-
сти для своего действия и ответа.

Никита Сунгатов



Это книга о том, что кажется в облачный день 
за деревьями, за глянцем пейзажа, за ежедневными 
маршрутами, за пикселями, создающими то ли 
шум, то ли цвет, за тревожным баннером в центре, 
на который наложен тополь, как фильтр.

Мне бы хотелось, чтобы она была также о том, 
как замечать всё это, в том числе — замечать момент, 
когда кажимость превращается во что-то другое. 
Может быть, в знание. Может быть, в горечь, нежность. 
Детализация рассеянного мира вокруг, различие, 
распределение сил. Водомерка в натяжении паттерна, 
вида или после дождя, когда капли высохли.

Эта книга необязательна, в том числе необязательна 
к буквальному понимаю и к тому, чтобы куда-то её 
вписать. Всё, что я бы хотела пожелать тем, кто взял 
её в руки, — то же, что я желаю себе каждый день: 
достаточно открытости и достаточно растерянности.

А.



Посв. всем, кто видел, как меняется цвет неба у горизонта.
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Если бы можно было заметить цвет
до воды, которая упала на середину. 

Вид, взвешенный над копией, на острове.

_______________________________________
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Ещё, раскрытое за первым, как рост. В тéни
паттерна, на пыль наносящего дождевую температуру,
на load. Ещё раз. 

В тепле, больше.
В теплицах.

_______________________________________

(Поиск этого устойчивого пятна в наследстве,
забранного температурой, как зрелостью,
и отданного воздуху, о котором нельзя узнать.)





вид × паттерн
Имп Плюс помнил, как готовился помнить. 

И слово растение. И зелёное как идею. 
Джозеф Макэлрой «Плюс»
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Фиджитал-тень слабо наносит дрожь на половину 
страницы, где цвет не последний. Такт, разбивающий 
сквер.

Урон льёт в эстетику адаптива. Не анемия, 
но без причин быть темнее в условном дизайне. 
Ультрафиолет забирает то, для чего он дан. Цвет 
за ресурсы в заключенной в земле воде. Скинешь речь 
тестировщи:ц натива? Малость в пыльце безупречной 
весны, в рыльце цветка.
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Новым клиентам света, на сервис доменных тел. 
Не заметив неравенство в их нагреве. Опыт пары 
оттенков, опыт кущения. Ты не совсем отсутствуешь 
в RGB-ночь. Пространство никогда не было 
контейнером, теперь нет ничего, что не связывало бы 
нас с ним. Забота? Место, растворившее упаковку. 
Сглаза вины, конденсата на внутренней стороне 
листьев, но год овд-правок стёрт.
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Овод, строка просыпаются с устойчивым плюсом. 
Это не запуск сайта, но тёплые дни, контраст для 
движения. Тёмные паттерны: небольшая слеза 
справа от кнопки выхода, и её нельзя не задеть. 
Полупрозрачная — счётчик крутит число неосознанных 
переходов. Слабая надпись у лба, отключающая глаза 
для того, чтобы контур задел виджейский фототропизм. 
Свет сахара. Волны. Висок, удаляющий ветер 
в режимный сплит.
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Они выдвигаются в сторону тыщ — ветка в клубе 
поездки. Сданных в награду осталось так мало 
и каждый из них вполне мог бы убить общий блок. 
Гладкий, как паль, UX. На пару секунд пересекаясь 
в невидимом снеге прокрутки. Выход из центра 
в центр заблокирован мифом, цементом и листьями 
на замыленном скрипте. Кричала, когда узнала, читала 
и открывала заново.



 А Н Н А  Р ОД И О Н О В А .  С П Е К Т Р28

Стяг в его голове прогорает. Кредит вида для 
вёрстки отозванных дат. Спасибо, циркадные ритмы. 
На привое дичкá сила почти незаметна, но — цвет 
взрывается в сладковатой воде, нет, потому что они 
расположены в нижнем блоке, подвале сайта, где нет 
фотосинтеза. Нажать, но не выйти, они разгибаются 
без оружия, с пустым аватаром в дизайн-аллергии. 
Это не холод — долго.
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От форм остается зелёный, готовый на любой цвет. 
Джетлаг разбил листья, это мембранная месть, начатая 
без света. Цветы, цветы — это теперь живёт в снеге, 
шуговых лепестках, осколках шлемов.




