
Т
рикстерам всегда находилось место в важней шем 
из советских искусств. Кинотрикстер позднего 
социализма был по большей части героическим 
персонажем – противостоящим конформизму и  
терпящим свои поражения с блеском и зарази
тельным юмором. Такой подход был задан Оста

пом Бендером в исполнении Сергея Юрского из фильма Михаи
ла Швейцера «Золотой теленок» (1967). Менее впечатляющими, 
но не менее обаятельными и привлекательными были и после
дующие версии Остапа – в исполнении подвижного Арчила Го
миашвили из фильма Леонида Гайдая по «12 стульям» (1971) и 
в меланхолическимрачном исполнении Андрея Миронова из 
телеверсии Марка Захарова (1976). Не забудем и о том, что еще 
до победительного ОстапаЮрского появился трикстерГамлет  
(он же ДонКихот) – Юрий Деточкин из «Берегись автомобил я» 
Эльдара Рязанова. Трикстеры всегда интересовали Георгия Да
нелия, и за будничнодемоническим Афоней (Леонид Курав
лев) из одноименного фильма (1975) последовал интеллигент
ный трикстернеудачник Андрей Бузыкин (Олег Басилашвили) 
из «Осеннего марафона» (1979). Романтическими трикстера ми 
были и Тиль Уленшпигель в исполнении Лембита Ульфсака 
в фильме «Легенда о Тиле» (1976) Александра Алова и Влади
мира Наумова, и актер Афанасий Петрович Бубенцов (Евгений 
Леонов) из мелодраматической комедии Эльдара Рязанова и 
Григория Горина «О бедном гусаре замолвите слово» (1981) – 
и, конечно, Мюнхгаузен (Олег Янковский) из фильма Марка 
Захарова по пьесе Григория Горина «Тот самый Мюнхгаузен» 
(1979). Вольно или невольно, в перекличке с Мюнхгаузеном, 
Янковский создает трагическую (однако не менее привлека
тельную) версию трикстера в фильме Романа Балаяна «Полеты 
во сне и наяву» (1983). Во всех этих фильмах – за показатель
ным исключением Афони (наследника Шарикова, а не Бенде
ра) – трикстер был практически полностью лишен цинизма, 
чему способствовал контраст с блистательными образами ци
ников, лишенных трикстерских талантов: от Корейко (Евгений 
Евстигнеев) и Димы Семицветова (Андрей Миронов) до всего 
цинического общества, окружающего главного героя в «Том 
самом Мюнхгаузене» и «Полетах во сне и наяву».

Однако между 1986м и серединой 1990х кинообраз трик
стера переживает интересные мутации, которые не только ре
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агируют на стремительно меняющийся политический климат, 
но и, как видно сегодня, угадывают грядущие более глубокие 
культурные сдвиги. Первые симптомы появляются даже рань
ше. Например, Марк Захаров в фильме «Формула любви» (1984) 
по сценарию Горина, свободно переработавшему ранний рас
сказ Алексея Толстого, расщеплял трикстера на яростно танцу
ющих скоморохов и графа Калиостро (Нодар Мгалоблишвили) 
со свитой, пародийно напоминающих Воланда с присными. 
Мелкие жулики вместо демонов и усталый фокусник вместо 
Сатаны, кажется, впервые предлагали взглянуть на трикстера 
без обожания. Последнее подчеркивалось также системой ха
рактеров, в которой трикстерам противостояли не привычные 
циники, а здравомыслящие мудрецы – доктор (Леонид Броне
вой) и тетушка (Татьяна Пельцер).

В 1980е, в том числе еще до перестройки, выходит целая 
серия фильмов, которые изображают общество тотального ци
низма, но при этом обходятся без трикстера – это и «Гараж» 
(1979) Рязанова, и «Прохиндиада, или Бег на месте» Виктора 
Трегубовича (1984), и «Блондинка за углом» Виталия Бортко 
(1984), и «Визит старой дамы» Михаила Козакова (1989) по пье
се Фридриха Дюренматта, «Дорогая Елена Сергеевна» того же 
Рязанова (1989) по пьесе Людмилы Разумовской. Отсутствие 
трикстера во всех этих фильмах весьма примечательно, пото
му что, как мы видели по более ранним образцам, трикстер не 
только служил критике цинизма, но и предлагал эстетическое 
оправдание цинизма. Отказ от фигуры трикстера как метода 
критики цинизма предполагал сомнение в трикстерской стра
тегии как альтернативе тотальному цинизму.

Интересное исключение из этого правила представляет 
собо й самый знаменитый фильм перестройки – «Покаяние» 
Тен гиза Абуладзе, снятый в 1984м, но вышедший на экраны  
в 1987м. Его главный антигерой Варлам Аравидзе, воплоще
ние сталинского террора, представляет собой садистического 
тирана, который настолько избыточно перформативен, что 
ассоциация с трикстером становится неизбежной. Даже его 
облик – в черной рубашке, с гитлеровскими усами и в бери
евском пенсне – выглядит как чрезмерный театральный кос
тюм. Его оперные арии или декламация стихов подчеркивают 
именно трикстерскую сторону террора. Думается, здесь черты 
трикстера становятся наиболее ярким воплощением цинизма 
власти и символом политического хаоса, отнимающего свобо
ду у всех ради абсолютной свободы тиранатрикстера.

Если «Покаяние» использует троп трикстера для сатиры на 
сталинизм, то фильм Георгия Данелия по сценарию Резо Габ
риадзе «КинДзаДза», который вышел в декабре 1986 года, но 
снимался в 1985м, выстраивает вокруг образов трикстеров 



№ 01 (153)  2024

067
ПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

МАРК ЛИПОВЕЦКИЙ

НИ ТУТ НИ ТАМ: КИНО-

ТРИКСТЕРЫ ПЕРЕСТРОЙКИ 

И ПОСЛЕ

масштабную аллегорию советской цивилизации уже после ее 
конца (хотя, конечно, в 1985м такого рода проекции были воз
можны только в жанре ненаучной фантастики). Планета Плюк, 
на которой оказываются прораб Владимир Николаевич, дядя 
Вова (Станислав Любшин), и Скрипач, студент из Грузии Геде
ван (Леван Габриадзе), отличается высочайшим уровнем тех
но логии – жители общаются телепатически, и энергии, скры
той в просто й спичке, им достаточно, чтобы космический 
корабль, по виду напоминающий сарай, долетел до другой пла
неты. Одновремен но Плюк явно пребывает в постапокалипти
ческом состоянии, поскольку все натуральные ресурсы давно 
разграблены до полного истощения. Разорение Плюка прямо 
пропорционально царящему в обществе цинизму. «Кто ж на 
Плюке правду думает?» – учат пришельцев с Земли абориге
ны. И действительно, обман, жульничество, предательство и 
сервилизм – вот что объединяет и одновременно разъединяет 
презирающих и унижающих друг друга жителей Плюка. Все 
они циники, а самые артистичные еще и трикстеры, как пацак 
Би (Юрий Яковлев) и четланин Уеф (Евгений Леонов). Несмот
ря на то, что артистизма у них маловато, их трикстерство по
прежнему заразительно – недаром плюканские «идиомы» 
вошли в повседневную речь. Но трикстер на Плюке никак и 
ничем не противостоит тотальному цинизму – а лишь олице-
творяет его в наиболее приемлемой, хотя местами и отталки
вающей форме.

Соблазнительно прочитать этот фильм как пророчество 
о постсоветских превращениях наивных советских граждан, 
вынужденных быстро приспосабливаться к жизни в условиях 
капитализма: шансонетка «Мама, мама, что мы будем делать» 
(на самом деле – «Одесситка, вот она какая»), которую поют 
под фальшивую скрипку дядя Вова и Скрипач, укрепляет эту 
связь: ведь взята она из фильма «Котовский» (1942, режиссер 
Александр Файнциммер по сценарию Алексея Каплера), исто
рии знаменитого трикстера, ставшего героем гражданской вой
ны. Однако, думаю, этот эффект обманчив – «КинДзаДза» не 
пророчествовала, а суммировала советский опыт.

В течение советского периода трикстер стал тем волшеб
ным зеркалом, в котором увидели свое преображенное отра
жение как бесправные, так и власть имущие, как конформисты, 
так и бунтари, как интеллигенция, так и пролетарии, как элита, 
так и андерграунд. Медиируя противоположности и обнару
живая между ними неожиданные резонансы, к 1980м трик
стер оформился в уникального героя, в котором практически 
все общество, несмотря на все его внутренние противоречия, 
смогло увидеть себя. Вот почему тот эпохальный социальный 
кризис, которым стала перестройка, с одной стороны, не мог 
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обойтись без трикстера, а с другой, не мог не трансформиро
вать этого героя.

Бунтарь или конформист?

Характерно, что в фильмах перестройки и начала 1990х в роли 
трикстера нередко выступает молодой герой или героиня, с ко 
торыми так или иначе связаны представления (надежды, опасе
ния) о другом будущем – будь то «Курьер» (1986) Карена Шах
назарова, «Плюмбум, или Опасная игра» (1986) Вадима Абдра
шитова или «Криминальные талант» (1988) Сергея Ашкеназ и.

«Курьер» и «Плюмбум» образуют контрастную пару, пото
му что в первом фильме трикстер становится воплощением 
молодежного бунта против застойной фальши, а во втором – 
лицо м (новой?) власти. Повесть Шахназарова, по которой впо
следствии был снят фильм, появилась в журнале «Юность» и 
выглядела как клон молодежной прозы 1960х. Юный герой, 
не поступивший в университет и с налету погружающийся 
в сложности жизни, был ходовым оттепельным клише. В филь
ме на первый план вышли черты Ивана как трикстера с его 
мюнхгаузеновскими враками и розыгрышами, стилизациями 
под Дюма при подаче документов в отдел кадров и под русский 
роман XIX века при выяснении отношений с отцом девушки 
Кати. Был здесь и мотив классового неравенства, но трикстер 
легко преодолевал эти трудности. Главной чертой этого трик
стера была, однако, безрадостность. Иван почти никогда не 
улыбался и уж точно никогда не смеялся. Он был лишен какой 
бы то ни было сексуальной энергии, и даже Катино предложе
ние сделать ей ребенка (после того, как он объявил ее бере
менной в разговоре с Катиным отцом) вызывало у него только 
неловкость и смущение. Да, на фоне ровесников, без устали 
танцующих брейкданс, Иван производит впечатление ориги
нала, что, в конце концов, признает даже Катин отец (Олег 
Басилашвили). Однако с самого начала Иван чувствует себя 
уставшим от жизни и наперед знает, чем все – в том числе и его 
трикстерский бунт – закончится. Так, он с железной точностью 

Медиируя противоположности и обнаруживая 
между ними неожиданные резонансы, к 1980-м 
трикстер оформился в уникального героя, в котором 
практически все общество, несмотря на все его 
внутренние противоречия, смогло увидеть себя.
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предсказывает реакции Катиного отца на тот случай, если та
кой возмутительный наглец, как он, вдруг полюбится его дочке. 
К концу фильма он явно скучнеет и серьезнеет, и его обеща
ние перебеситься и стать таким же, как лицемернозанудные 
взрослые, уже не кажется таким уж ироничным. Недаром он 
в той же сцене с тупым упорством допевает до конца алябьев
ского «Соловья», не замолкнув даже рядом с профессиональ
ной оперной певицей. Шутка явно не удается, да и шутка ли 
это, он и сам, похоже, не знает. Ему «все равно в армию идти», и 
долгий взгляд, который бросает на него вернувшийся из Афга
на дембель, не оставляет сомнений в том, чем будет армия для 
Ивана. Юный трикстер упирается в тупик, и его обреченность 
становится метафорой исчерпанности эпохи и ее стратегий.

Если для Шахназарова трикстер остается в прошлом, смета
емый неведомым, но пугающим будущим, то для Вадима Абд
рашитов и Александра Миндадзе именно трикстер, главный 
герой фильма «Плюмбум, или Опасная игра», воплощает стре
мительно надвигающееся будущее. Фильм вызывал бурные 
дискуссии, и критики обычно интерпретировали его как де
конструкцию советского «нового человека» и «новой морали». 
Руслан Чутко (Антон Андросов) – железный мальчик по проз
вищу «Плюмбум», – подобно героям соцреализма, безжалос
тен к врагам (закона). Однако то, что раньше прославлялось, 
теперь выглядит просто чудовищно. Ключевым при таком под
ходе к фильму становился эпизод милицейского рейда против 
рыбаковбраконьеров, в котором участвует и добровольный 
помощник милиции – Руслан. Азартно догоняя убегающего 
браконьера, подросток неожиданно опознает в нем родного 
отца. И хотя отношения в семье Чутко выглядят идиллически, 
Руслан не только не отпускает папу (хотя и может это сде
лать), но и допрашивает его со всей суровостью. Этот эпизод 
действительно напоминает советскую риторику террора. Од
нако мешает веселый блеск в глазах Плюмбума, который с яв
ным удовольствием разыгрывает эту сцену, наслаждаясь сво
ей властью и страхом отца.

Плюмбум – в первую очередь искусный трикстер. Это видно 
главным образом по тому, как артистично он, 14летний па
цан, втирается в доверие к ментам и уркам, хозяевам частного 
казино и подпольным бизнесменам, фарцовщикам, бомжам и 
элитным проституткам. Он у всех умудряется вызнать их тай
ны, доносительствуя и устраивая провокации просто потому, 
что это веселит его воображение. Когда же он пытается честно 
рассказать родителям о том, чем он занимается в свободное от 
школы время, они со смехом называют его Мюнхгаузеном.

Как и прочие трикстеры, Руслан виртуозно деконструирует 
бинарные оппозиции. Он одновременно и ребенок, и взрос
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лый – на вопрос о возрасте отвечает: «Мне сорок лет». Но са
мое главное: одновременно он и идеалист, и циник. Имитируя 
«органы», он в то же время сохраняет по отношению к ним 
ироническую (а то и прямо издевательскую) дистанцию: он 
хорошо понимает, что любящие комфорт начальники в пого
нах полностью зависят от поставляемой им, подростком, ин
формации, но им неловко в этом признаться. С не меньшим 
презрением он относится к теневым бизнесменам и своей «зо
лотой рыбке», супермодели Марии (Елена Яковлева). Они все 
чемто скованы – кто страхом, кто приличиями или обязаннос
ти, – а он решительно свободен от всех ограничений и норм: 
даже боли он не боится!

Поначалу кажется, что Русланом движет детская обида, же
лания «покарать зло» и наказать шпану, отнявшую у него плей
ер. Но постепенно становится понятно, что удовольствие от 
«опасной игры» связано для него с чувством власти, которое 
разрастается на наших глазах. Так трикстер, воплощающий 
власть обездоленных, сам становится властью, и сам наслаж
дается унижением и повиновением других – той же взрослой 
красавицы Марии. Вернее, по логике «Плюмбума», трикстер 
оказывается всего лишь переходной фазой между идеалистом, 
оскорбленным в лучших чувствах, и властным циником, не 
знающим никаких чувств. Властный циник, явление которого 
предвещает Руслан Чутко, отличается от своих предшествен
ников именно отсутствием всяких границ – идеологических 
или моральных, – чему, конечно, помогает и его интеллекту
альное превосходство над окружающими взрослыми. В сущ
ности, для авторов фильма Плюмбум, по сюжету родившийся 
в 1972м, воплощает лицо той власти, которая, как они полага
ют, подчинит себе Россию в XXI века. Прогноз оправдался.

Условие выживания

Иван из «Курьера» и Руслан из «Плюмбума» – два самых юных 
героятрикстера в кинематографе перестройки. За ними мер
цают сюжеты молодежного бунта и цинизма власти – более 
чем важные для культуры этого периода и связанные с такими 
культовыми картинами той поры, как документальный фильм 
Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?» (1987) и уже упо
мянутое «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. Но в обоих случаях 
трикстер как воплощение свободы (и хаоса) теряет свое оба
яние – либо жухнет на глазах, как Иван, либо становится все 
более жутким, как Руслан.

Несколько иной путь юного трикстера – или, вернее, трик
стерки – выходил на первый план в «Криминальном таланте» 
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1	  См.	об	этом	мою	статью:	Lipovetsky M.	Pussy Riot as the Trickstar	//	Apparatus.	2015.	№	1	(www.apparatusjournal.	
net/index.php/apparatus/article/view/5;	http://gefter.ru/archive/16559).

Сергея Ашкенази. Этот фильм прославил Александру Захарову, 
сыгравшую в нем Сашу Рукояткину как незаурядного триксте
ра. Женский трикстер вообще нечасто встречается в русской 
культуре, натыкаясь на лицемерие патриархальных представ
лений о трансгрессивности и свободе (через много лет эту 
ситуации обнажат трикстерки из «Pussy Riot»1). Любопытно, 
но за три года до фильма Ашкенази, снятого на Одесской ки
ностудии, в 1985м Лентелефильм выпустил ничем не приме
чательный телеспектакль под тем же названием и на основе 
той же повести Станислава Родионова. Причиной для «ремей
ка» стала скорее всего актерская индивидуальность Захаровой, 
сумевшей в полной мере развернуть трикстерский потенциал 
главной героини.

В «Криминальном таланте» трикстер, казалось бы, возвра
щался к традиционной функции – компенсировать социальное 
неравенство, то, что можно обозначить, используя определе
ние Вацлава Гавела, как «сила бессильных». Однако проблема
тика советского социального неравенства, разумеется, была 
та буирована в доперестроечном кино. «Криминальный талан т» 
был одним из первых фильмов, открывавших темы класса и экс
плуатации в советском обществе. Потом эти темы станут мате
риалом так называемой «чернухи» – гипернатуралис тическо
го социального кино. В этом – довольно схематичном – фильме 
проступают два новых поворота трикстерского метасюжет а. 
Вопервых, здесь чуть ли не впервые возникает женщина
трик стер, чье трансгрессивное (криминальное) пове дение ин
терпретируется как бунт против социального неравенства и 
гендернoй репрессии. Вовторых, на первый план выходит кон
фликт трикстера с циничной системой, которая вся основана 
на трикстерстве.

В яркокрасном платье, с сияющими глазами и ослепитель
ной улыбкой, Саша Рукояткина выглядит как голливудская 
звезда, по недоразумению оказавшаяся в заплеванном мили
цейском кабинете. Она постоянно меняет маски – то кокет
ливая проститутка, то наивная приезжая из деревни, то про
жженный циник с криминальным прошлым, то пролетарская 
девушка из соцреалистического фильма, то избалованная доч
ка начальника и так далее. В какойто момент она с рыдания
ми бросается на шею следователю, изображая, что он ее быв
ший любовник. Самое удивительное, что она не прекращает 
этого спектакля даже после того, как охранник, для которо
го все и устраивалось, уходит из кабинета. Для нее удоволь
ст вие от игры явно превосходит возможные прагматические 
эффект ы.
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Следующие сцены фильма – частично документальные – 
воспроизводят беспросветномрачные декорации, в которых 
проходит жизнь Саши. Здесь уже чувствуется стилистика, ко
торая впоследствии будет ассоциироваться с чернухой. Сукон
ная фабрика, на которой Рукоятникова трудится валяльщицей, 
выглядит как адское пекло, где в клубах дыма и пара появля
ются и исчезают фигуры полураздетых работниц. Немногим 
лучше выглядит общага, в которой живут лимитчицы. Здесь 
торжествует гендерная репрессия – женщины тут бесправн ы, 
по определению, что парадоксально подчеркивает фигура ко
мендантши общежития – тоже лимитчицы, которой в обход 
правилам разрешили жить с ребенком. И она ради сохранения 
этой привилегии, держит всех остальных девушек в кулаке, за
прещая и карая.

В этом контексте мошенничество Саши, обирающей бога тых 
похотливых мужиков, оборачивается формой протеста проти в 
безжалостной эксплуатации молодых женщин, лишенных про
писки (а с ней и всех остальных прав) «социалистической» сис
темой. Более того, сам следователь Рябинин (Алексей Жарков) 
оказывается частью системы эксплуатации. Впечатление это 
подтверждается тем, как на следующем допросе он легко рас
калывает Сашу на признание, соврав ей, что последняя жертва 
ее операции умерла от передоза клофелина. Когда «мертвец» 
входит в кабинет следователя, Рукояткина начина ет плакать, 
как обманутый ребенок. Лицемерие следовательского метода 
становится особенно невыносимым, когда Рябинин уговарива
ет Сашу успокоиться: ведь он делал для ее же блага! Саша пла
чет потому, что понимает: даже самый талантливый трикстер 
не может победить систему, которая вся основана на жульни
честве и обмане, и даже самый «честный мент» в любую секун
ду может обернуться трикстером.

Однако авторы фильма уклоняются от масштабных обобще
ний, предпочитая им шаткий хэппи энд. Устыдившись своего 
обмана, Рябинин в последнюю минуту отпускает Сашу домой 
с обещанием вернуться наутро с украденными деньгами и до
бровольным признанием. Неизвестно, вернется ли Рукоятки
на в милицию, но последний кадр, в котором она отвешивает 
шутовской поклон наблюдающему за ней через зарешеченное 

Даже самый талантливый трикстер не может победить 
систему, которая вся основана на жульничестве 
и обмане, и даже самый «честный мент» в любую 
секунду может обернуться трикстером.
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2	  Гавел В.	Сила бессильных	//	Мораль в политике. Хрестоматия.	М.,	2004.	С.	247.

окно следователю, довольно ироничен: за решеткой оказыва
ется системный трикстер, а лимитчица, овладевшая мастер
ством трикстера ради «силы бессильных», в конечном счете 
(несмотря на угрозу тюрьмы), свободна.

Вацлав Гавел в своем эссе писал о движениях, которые по
степенно обретают политическое значение, не являясь поли
тическими по своей природе.

«[Они возникают] на совершенно иной почве: в какойто более 
широкой области “дополитического”, где противостоят “жизнь во 
лжи” и “жизнь в правде”, то есть притязания посттоталитарной 
систе мы и подлинные интенции жизни»2.

Эта мысль, безусловно, резонирует со всей культурой пе
риода перестройки. Но, как видно по «Криминальному талан
ту», эта логика претерпевает существенный сдвиг, попадая 
в руки трикстера. Как и всякий трикстер, Рукояткина, безус
ловно, отстаивает «подлинные интенции жизни», но делает 
это путем гротескной, театрализованной лжи, которая в дан
ном случае становится дискурсом правды. Угадав и уловив эту 
парадоксальную логику трикстера, «Криминальный талант» 
останавливается на полдороге, акцентируя внимание на от
ветственности героини за трансгрессивные действия – то есть, 
в конечном счете, принимая патриархальную точку зрения. 
Ведь, будь на месте Рукояткиной мужчина, и авторы, и зрители 
безоговорочно солидаризировались бы с ним.

К концу десятилетия конфликт трикстера с циничной (а то и 
прямо трикстерской) системой власти становится распрост ра
ненным кинотропом, особенно в комедиях, постепенно теря я 
в свежести и силе – прежде всего потому, что разница между 
героями и антигероями становилась все менее различимой, что 
обесценивало конфликт. Однако были и счастливые исклю че
ния, как, например, фильм Романа Качанова «ДМБ» (2000), в ко
тором трикстерское сопротивление абсурду и цинизму пост
советской армии оказывалась последним прибежи щем разума 
и достоинства. Начиная с перестройки армия становится цен
тром политических дискуссий о «дедовщине» и общей системе 
унижения и эксплуатации призывников. В «ДМБ» эти мотивы 
сохраняются, но они бледнеют перед откровенным абсурдом 
армейской службы – таким, как командование «дикого прапо
ра», ищущего и находящего любой способ напиться, или же 
развлечениями офицеров, играющих с рядовыми в «русскую 
рулетку» и стреляющих из пулеметов по «кабану» (изобража
емому одним из солдат). Три главных героя фильма – Пуля 
(Петр Коршунков), Бомба (Станислав Дужников) и Штык (Ми
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3	  Паперный В.	Культура Два.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2006.
4	  См.:	Липовецкий М.	Семиотика «Москвы»: Путин как предчувствие	//	Он же.	Паралогии: трансформа-

ции (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000 годов.	М.:	Новое	литературное	обо-
зрение,	2008.	С.	527–567.

5	  См.	об	этом:	Livers K.A.	“Empty Is My Native Land”: The Problem of the Absent Center in Aleksandr Zel’dovich’s 
Moscow	 //	 The	 Russian	 Review.	 2005.	 Vol.	 64.	 №	 3.	 P.	 422–439;	 Goscilo H.	 Re-Conceptualizing Moscow  
(W)ho le/Sale //	The	Slavic	and	East	European	Journal.	2007.	Vol.	51.	№	2.	P.	312–330.

хаил Петровский) – по мере развития сюжета вырастают в кол
лективного трикстера, причем каждый из них воплощает такие 
традиционные трикстерские качества, как плутовство (Пуля), 
обжорство (Бомба) и сексуальная ненасытность (Штык). Толь
ко объединившись, они могут пережить безумные испытания 
«армейскими буднями», найдя в циническом разуме трикстера 
единственную защиту для «подлинных интенций жизни», все 
менее различимых в посттоталитарной агонии.

Если в «ДМБ» трикстерство выглядит как условие выжива
ния в экстремальных обстоятельствах безумной армейской сис 
темы, то в фильме Александра Зельдовича «Москва» по сцена
рию Владимира Сорокина, который вышел на экраны в том же 
2000 году, трикстерство оказывалось единственным условием 
выживания в «нормальной» социоэкономической среде пост
советского капитализма. Я подробно писал об этом фильме как 
о первой попытке осмысления 2000х как болезненного гиб
рида советской «Культуры Два» (по Владимиру Паперном у3) 
с бандитскоолигархическим капитализмом 1990х4. Но логи ка 
сюжета фильма такова, что победителем оказывается безли кий 
и бесчувственный трикстер, отличающийся от все остальных 
персонажей тем, что он может принимать любую форму – ибо, 
по Сорокину, его «внутренней формой» является пустота5. По 
контрасту с неисправимооптимистичным советским триксте
ром Лев – так зовут трикстера в «Москве», – даже победив 
всех и удвоив счастливый сказочный финал свадьбой с двумя 
«принцессами» сразу, все равно не избавляется от меланхо
лического чувства обреченности. Строго говоря, его функция 
противоположна функции советского трикстера: если тот при
давал обаяние свободной игры советскому цинизму, то Лев – 
отражая и отражаясь – раскрывает пустоту, скрытую за самы
ми амбициозными проектами и грандиозными мечтами новых 
хозяев жизни.

Трикстер из андерграунда – 
победитель или проигравший?

Метафорическая самоидентификация андерграундного худож
ника с трикстером прочно вписана в историю позднесоветско го 
нонконформизма (Андрей Синявский, Веничка Ерофеев, Дмит
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6	  См.:	Липовецкий М.	Два трикстера: Абрам Терц vs Д.А.П.	//	Энергия кризиса: сборник в честь И.П. Смир-
нова	/	Под	ред.	И. Калинина, К. Ичин.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2019.

рий Пригов, Сергей Чудаков и другие)6. Именно в годы пере
стройки широкий читатель и зритель узнавал о том, что, оказы
вается, десятилетиями существовал культурный андергра унд. 
Первая слава пришла к рокмузыкантам, а за ними последова
ли поэты и художники. Вместе с легитимизацией андерграун
да заново актуализируются его мифологии – и среди них ми
фология андерграундного художника как трикстера.

Самый яркий пример такого трикстера из андерграунда на
ходим в дебютном фильме Павла Лунгина «Таксиблюз», за 
кото рый он получил приз за лучшую режиссерскую работу на 
Каннском фестивале 1990 года. Связи с андерграундом здесь 
предельно акцентированы: роль выходящего из подполья му
зыканта Алексея Селиверстова сыграна Петром Мамоновым, 
который в те годы ассоциировался прежде всего с рокгруппой 
«Звуки Му» (созданной еще в 1983м), а музыкальные импро
визации главного героя на саксофоне – это музыка Владими
ра Чекасина, еще одной легенды андерграунда. Кроме того, 
в фильме мелькают многие реальные звезды вчерашнего ан
дерграунда – так, в одном из финальных эпизодов, в купе сто
ящего на запасном пути вагона обнаруживается Д.А. Пригов, 
чтото яростно печатающий на машинке.

Саксофонист Леша в исполнении Мамонова подвержен по
стоянным трикстерским метаморфозам – от гламурного гения 
до опустившегося бомжа, находящегося в рабстве у таксиста. 
Причем эти метаморфозы Леша претерпевает по нескольку 
раз за фильм, никогда не прикипая ни к одной из «идентич
ностей». Наряду с музыкальным гением он не менее одарен 
в области разрушения – в том числе саморазрушение алко
голем. Он в полной мере воплощает трикстерское сочетание 
хаоса и свободы. Его музыка – это его свобода, заразительная 
и недосягаемая, но одновременно он непрерывно вносит хаос 
во все, к чему прикасается, и в первую очередь в собственную 
жизнь. Трикстерская приверженность к трансгрессии и лими
нальным зонам предстает в «Таксиблюзе» главной угрозой 
легитимизации андерграундной культуры.

Однако разрушительная энергия музыканта, в полном со
ответствии с мифологией трикстера, нисколько не вредит его 
сексуальному обаянию. Даже в униженном состоянии раба 
он более привлекателен, чем позитивный, но унылый таксист 
Шлыков (Петр Зайченко) – выбор подружки Шлыкова, Кристи
ны (Наталья Коляканова), недвусмысленно подтверждает это. 
Не потому ли в момент успеха, когда вернувшийся из Америки 
Леша вновь появляется в коммуналке Шлыкова, осыпая того 
дарами, кульминацией этого карнавала становится надувная 
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7	  Shepotinnik P.	Forgiveness	//	Brashinsky M., Horton A.	(Eds.).	Russian Critics on the Cinema of Glasnost. 
Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1994.	P.	133.

8	  См.:	Lipovetsky M.	The Importance of Being Pious: Pavel Lungin’s “The Island”	//	Kinokultura.	2007	(www.
kinokultura.com/2007/15r-island.shtml).

секскукла, которую Леша вручает своему бывшему хозяину – 
оставляя его униженным? Критик Петр Шепотинник точно 
описал конфликт «Таксиблюза»:

«[Это столкновение] двух советских типов: лояльного, хоть и по
хмельного, пролетария и пьяного интеллектуала. Они люто нена
видят друг друга. Так что жить друг без друга не могут»7.

В 1990е в этом конфликте узнавалась перевернутая соцреа  
листическая оппозиция правильного пролетария и колеблюще
гося интеллигента – во всяком случае попытки Шлыкова пере
воспитать Лешу физическим трудом восходят именно к это му 
первоисточнику. Однако в фильме недисциплинированный про 
летарий возвращал непутевого музыканта на путь истины, а 
на оборот, Леша с его хаосом вносил сомнения и смятение 
в жизнь таксиста. Нормы и правила, которым Шлыков с успехом 
следо вал всю свою жизнь, рассыпаются при соприкосновении 
с трансгрессивной свободой трикстера. В этом смысле саксофо
нист Леша оказывался наследником самых что ни на есть ро
мантических трикстеров советской эпохи.

Но и тогдашние, и особенно теперешние зрители фильма 
почувствовали явный «пережим» – восторжествовала логика 
бинарной оппозиции, возвышающей амбивалентного триксте
ра над примитивным пролетарием, конфликт про́клятого поэ
та и банального обывателя. Что, надо полагать, свидетельство
вало о том, что в самой фигуре трикстера было недостаточно 
внутренней убедительности для того, чтобы действительно 
предстать «героем эпохи». Трикстер из андерграунда как бы 
по инерции претендовал на роль символа времени, и Шлыков 
был «придан» ему для контраста, без которого жизненная и 
интеллектуальная сила трикстера была бы не столь очевидна.

Надо сказать, что Лунгин и в 2000е регулярно возвращает
ся к образу трикстера. В его «Свадьбе» (2000) трикстеру Гар
куше (в исполнении блистательного Андрея Панина) принад
лежала роль катализатора сюжетного движения. В «Бедных 
родственниках» (2005) Константин Хабенский играл класси
ческого трикстера (с многочисленными отсылками к Остапу 
Бендеру), чья афера натыкалась на не поддающуюся мани
пуляциям сложность жизненных обстоятельств и отношений, 
замешанных на травме и потерях. В «Острове» (2006) звезда 
«Таксиблюза» Петр Мамонов играл современного юродиво
го, отца Анатолия, как святого трикстера с акцентом, впрочем, 
на святости в большей мере, чем на трикстерстве8. Наконец, 
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9	  Трансформация	не	случайна:	американский	критик	Клемент	Гринберг	считал	сюрреализм	крайней	фор-
мой	китча.

в «Царе» (2009) тот же Мамонов создал образ Ивана Грозного 
как трикстера во власти, двойником которого становится шут 
(Иван Охлобыстин), а антагонистом – мудрый и мужественный 
митрополит Филипп (последняя роль Олега Янковского). Если 
в начале карьеры для Лунгина трикстер воплощал хаотичес
кую свободу, то в «Царе» он олицетворяет власть хаоса. Сама 
эта эволюция крайне показательна для постсоветской эпохи: 
невозможность отделаться от трикстера, постоянные возвра
щения к этому характеру (и этому тропу) сопряжены с очевид
ным разочарованием в герое. Разочарование и сомнения по 
отношению к трикстеру в случае Лунгина связаны с критикой 
(трансгрессивной) свободы – которую как раз и олицетворяет 
трикстер.

Совсем другого рода критикой трикстера стал фильм Василия 
Пичула «Мечты идиота» (1993) – самая парадоксальная и самая 
печальная экранизация «Золотого теленка», которая во многом 
прозвучала как реквием по трикстеру из андерграунда. Этот 
фильм, снятый режиссером, известным по сенсационной «Ма
ленькой Вере» (1988), поразил критиков и зрителей под бо ром 
актеров. Пичул сознательно подрывал ожидания, осно ванные 
на романе Ильфа и Петрова. В роли старого еврея Паников
ского выступил аристократичный Станислав Любшин. Андрей 
Смирнов, с внешностью римского патриция, играл «маленького 
советского мышонка» Корейко. Элегантный Евгений Дворжец
кий, хоть и обезображенный железными зубами, странно вы
глядел в роли Шуры Балаганова. Но главным ударам по зри
тельским ожиданиям стал фальстафообразный певец Сергей 
Крылов в роли Остапа Бендера. Казалось, Пичул сознательно 
шел на конфронтацию со зрительскими ассоциациями, во мно
гом основанными на классическом фильме Михаила Швейцера 
с Сергеем Юрским в роли Бендера, Зиновием Гердтом в роли 
Паниковского, Евгением Евстигнеевым в роли Корейко и Лео
нидом Куравлевым в роли Балаганова. В чем был смысл такого 
радикального сдвига?

Пичул явно создавал постмодернистскую версию романа 
Ильфа и Петрова. Он фактически полностью отказывается от 
иллюзии исторической точности, создавая сценографию и кос
тюмы персонажей по принципам гротескного пастиша соцреа
листической и постсоветской форм китча. Этот пастиш, одна
ко, производит скорее сюрреалистический или сновидческий 
эффект9. Все герои романа здесь принадлежат этому миру 
сюрреалистического китча – советского воображаемого. По
этому в «Мечтах идиота» нет никакого конфликта между Оста
пом Бендером и Корейко – в них больше родственности, чем 
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противоположности. По той же причине почти все комические 
ситуации либо исключены из сценария, либо сыграны нарочи
то не смешно – а скорее с ностальгической печалью.

Авторы фильма ностальгируют не по советской эпохе (она 
еще слишком близка), но о смерти советского воображаемого, 
королями которого и были советские трикстеры. Если в мире 
воображаемого Остап Бендер воплощал свободу и артистизм, 
то перенесенные в постсоветские декорации он и его компа
ньоны выглядят как гангстеры на пенсии или вышедшие из 
моды звезды, нелепые или невидимые. Не случайно Пичул ме
няет и финал «Золотого теленка», где вместо трагикомической 
сцены символической смерти и символического воскрешения 
Остапа при пересечении румынской границы, ОстапуКрылову 
предоставлены два варианта: либо получить пулю в лоб от по
граничников, либо жениться на Зосе. И тот и другой финал ли
шают его мифологической силы, превращая либо в обычную 
жертву, либо в обычного обывателя.

«Мечты идиоты», таким образом, констатировали символи
ческое обесценивание трикстера как неотъемлемого элемента 
советской культуры, теряющего релевантность вместе с ней. 
Впрочем, напрашивалось и другое прочтение. Трикстеры, как 
показывают и Лунгин, и Пичул, во многом ассоциируются с со
ветской интеллигенцией – вернее, с ее радикальным, контр
культурным слоем. Однако в 1990е экономический коллапс 
первым погреб под собой советскую интеллигенцию, лишив 
ее не только средств существования, но и культурного капи
тала. Вместе с падением акций интеллигенции, считает Пичул, 
комическим анахронизмом становится и ее контркультурный 
авангард.

Этот печальный вывод во многом подтверждался траекто
рией постсоветской культуры, которая вопреки ожиданиям 
абсорбировала только отдельные фигуры из эмиграции и ан
дерграунда – Набокова, Солженицына, Бродского, Довлатова, 
Высоцкого, Венедикта Ерофеева, – отодвинув на маргиналь
ные позиции, либо совершенно не замечая всех остальных. 
Впрочем, трансформация оппозиции «официальное–неофици

В 1990-е экономический коллапс первым погреб под 
собой советскую интеллигенцию, лишив ее не только 
средств существования, но и культурного капитала. 
Вместе с падением акций интеллигенции, комическим 
анахронизмом становится и ее контркультурный 
авангард.
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альное» в «мейнстримное–маргинальное» не обязательна тра
гична, так как она сохраняет огромный ресурс смыслов и дис
курсов, не подвергшихся китчевому упрощению, как все, что 
попадает в мейнстрим.

* * *

Кинотрикстеры эпохи перестройки – это, конечно, эпизод 
в длинной истории наших героев. Но он крайне показателен 
тем, как в течение нескольких лет меняется культурная функ
ция этого персонажа. Если в конце 1980х трикстеры еще со
храняют харизму и выглядят исключением из правил – как 
в «Курьере», «Плюмбуме» «Криминальном таланте» и «Такси 
блюзе», – то уже в начале 1990х их харизма явно меркнет, 
как в «Мечтах идиота», а к началу 2000х трикстер становит ся 
«массовым» типом, трикстерство превращается в условие вы-
живания – как в «ДМБ» или «Москве».

Вместе с тем, как я старался показать, в кино перестройки 
завершились – как впоследствии выяснится, не окончательно – 
три сюжета, связанных с советским трикстером.

Первый: сюжет трикстерского бунта против цинизма влас
ти и общества. Курьер Иван, как мы могли убедиться, с самого 
начала знает о тщетности этой борьбы, а Плюмбум, напротив, 
торжествует, но только потому, что он оказывается еще цинич
нее, чем власть, которую он уже репрезентирует и которой хо
чет стать в будущем.

Второй: сюжет «силы бессильных», в котором трикстер ком
пенсирует социальное неравенство своими спектаклями. Его 
возрождали авторы «Криминального таланта», но только для 
того, чтобы привести героиню к поражению от системы, кото
рая легко переигрывает Рукояткину, несмотря на все ее талан
ты. В «ДМБ» и «Москве» трикстерство, с одной стороны, стано
вится условием выживания героев, а с другой, превращается 
в условие успеха внутри новой капиталистической системы. 
Власть безвластных опятьтаки уступает дорогу безгранично
му цинизму власти.

Наконец, третий сюжет связан с андерграундным художни
ком как трикстером: если «Таксиблюз» доводит его почти до 
экстатической контрастности (которая в свою очередь всту
пает в противоречие с трикстерской склонностью к подрыву 
бинарных оппозиций), то «Мечты идиота» разыгрывают его 
как советский комплекс, милый, но архаическинеуместный и 
комичный.

С чем связаны эти тупики? На первый взгляд, с постсовет
ской легитимизацией той зоны советского опыта, которую и 



080
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЗДНИЙ СССР НА ТЕЛЕ- 

И КИНОЭКРАНЕ

МАРК ЛИПОВЕЦКИЙ

НИ ТУТ НИ ТАМ: КИНО-

ТРИКСТЕРЫ ПЕРЕСТРОЙКИ 

И ПОСЛЕ

репрезентировал трикстер. Я говорю об опыте подпольного 
капитализма, блата и всякого рода мимикрии, которой совет
ский трикстер придавал блеск эстетической игры. Этот опыт 
стал иррелевантным с утверждением агрессивного экономи
ческого неолиберализма, что не могло не сказаться на репре
зентации трикстера.

Однако почему же трикстер не исчезает из культурного 
репертуара 2000–2010х? Ведь кроме упомянутых фильмов 
Лунгина, можно назвать «Изображая жертву» (2006) Кирилла 
Серебренникова, фильмы Василия Сигарева «Волчок» (2009) 
и «Страна Оз» (2015), «Сумасшедшую помощь» (2009) Бориса 
Хлебникова и «ШапитоШоу» (2012) Сергея Лобана. Трикстер 
играет центральную роль и в таких заметных телесериалах, как 
«Домашний арест» (2018) Сергея Слепакова и «Мертвые души» 
(2020) Григория Константинопольского. Можно предпо ложить, 
что те границы и ограничения, которые так вирту озно разру
шал советский трикстер, превращая их в зоны лиминальной и 
трансгрессивной свободы, после революции конца 1980х – на
чала 1990х довольно быстро заменились на новые, не менее 
ригидные и репрессивные барьеры. Потомуто опять и пона
добился трикстер как тот, кто нарушает запреты и подрывает 
основы. Или во всяком случае как тот, от кого ожидается такая 
способность.


