
Орудие видимости
Самые интересные стихи — те, о  которых трудно гово-
рить. Поэзия вообще сопротивляется разговору о  себе: 
свёрнутое, не эксплицированное, непрозрачное вещество 
языка требует значительного усилия просто для того, 
чтобы стать видимым, развернуться в  очевидном — или 
просто видимом нам — измерении. Есть стихи, сами го-
ворящие о  себе: бывает, что стихи используют для это-
го явные отсылки к  тому или иному дискурсу рефлек-
сии, подсказывая тем самым способ, которым о  них 
следует думать; бывает, что такой подсказкой оказыва-
ются явные окликания традиции — иногда в  исключи-
тельно просодическом смысле, иногда при помощи бо-
лее сложно устроенных, комплексных соотнесений. Так 
или иначе, во всех этих случаях мы получаем от текста 
указания, более или менее понятные, более общие или 
более конкретные, действительно проясняющие или, на 
самом деле, скорее запутывающие дело, — но указания. 
Самые интересные стихи — и  когда я  говорю «интерес-
ные», я  имею в  виду, наверное, что-то между «вызыва-
ющие» и  «требовательные», — те, которые не просто не 
дают указаний и не делают намеков, но ставят читателя, 
склонного к  размышлениям соответствующего рода, пе-
ред задачей, как  бы и  не существующей: это мы, стихи, 
зачем о  нас говорить?

Мое знакомство со стихами Ольги Зондберг случи-
лось очень давно — я  не могу точно вспомнить год, но 
кажется, я  читаю их больше тридцати лет. Собствен-
но поэтические её книги — «Книга признаний» (1997), 
«Семь часов одна минута» (2007) и «Вопреки нежеланию 
и  занятости» (2017) выходили раз в  десятилетие; к  сча-
стью, между поэтическими книгами поместились две 
книги прозы — о  прозе Зондберг писали больше и  охот-
нее, чем о  стихах, — и  сборник «Сообщения: imerologio 
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(2003–2008)»*, в  котором стремление текста к  ускольза-
нию от потенциальной рефлексии над ним явлено, види-
мо, с наибольшей силой: никакая жанровая классифика-
ция тут не работает. В голову приходит разве что слово 
«дзуйхицу» (см. «Записки у  изголовья» Сэй-Сёнагон), 
но по некотором размышлении становится ясно, что 
и  оно не годится. Наверное, работа с  прозой и  «поэти-
ческой прозой» не так явно разделена во времени, как 
это предстаёт читателю из порядка появления книг, но 
велик соблазн думать, что автор возвращается в область 
поэтического из других, более текучих и подвижных об-
ластей — в поисках не более твёрдой формы, а меньшей 
прозрачности. «Хризантемы крысе в  подвал» — самая 
объемная пока поэтическая книга Зондберг, нарушает 
прежний хронологический режим и выходит, к счастью, 
значительно раньше положенного 2027 года.

На  этом месте необходимо определённо сказать, что 
перед нами — не эзотерическая (ужасное слово, я  согла-
сен) поэзия, не тёмная, — а  совершенно наоборот, по 
видимости простая, имеющая дело с обыденным, повсе-
дневным — с  миром, окружающим городского человека 
начала 2020-х, вообще с  обычным человеческим миром, 
приметы которого знакомы нам так хорошо, что ощуще-
ние узнавания при первом чтении чуть ли не самое яр-
кое. Но  этот обыденный мир в  стихах Зондберг — чуть 
повёрнут, немного, на доли градуса, — и  при чтении бо-
лее внимательном он предстаёт не просто незнакомым, 
а  ошеломляюще, совершенно незнакомым, другим. Вме-
сте с тем это каким-то образом всё та же повседневность, 
которую мы населяем, особенно о  ней не задумываясь: 

* Зондберг О. Книга признаний. М.: АРГО-РИСК, 1997; Она же. Семь 
часов одна минута: Стихи, афоризмы. М.: АРГО-РИСК; Книжное обо-
зрение, 2007; Она  же. Вопреки нежеланию и  занятости: Книга сти-
хов. М.: Книжное обозрение; АРГО-РИСК, 2017; Она  же. Сообще-
ния: imerologio (2003–2008). М.: Новое литературное обозрение, 2010.
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она знакома нам до полной невидимости. Поэзия Зонд-
берг действует в том совсем крохотном, трудноуловимом 
зазоре, где знакомое-до-невидимости переходит в  дру-
гое, вдруг-становящееся-видимым и продолжающее быть 
узнаваемым, но другим и  иначе. Новый режим види-
мости, возникающий в  этих стихах, изменяет, кажется, 
саму природу вещей и  событий: продолжая быть узна-
ваемыми, они оказываются каким-то образом незнако-
мыми и бесконечно интересными, требуя от нас работы 
внимания — в обмен на поблёскивающее в них то здесь, 
то там золотое, почти сказочное поэтическое вещество 
удивления. 

Стихи из «Хризантемы крысе в подвал» трудно цити-
ровать фрагментами; стихи Зондберг разворачиваются 
в каком-то смысле как проза: это «разворачивание» — не-
которым образом, исследовательского свойства: вещи, 
слова, события предстают здесь освещёнными не толь-
ко световыми лучами в непосредственно видимой части 
диапазона, но и другими, неощутимо проходящими нас — 
и мир — насквозь, то есть теми самыми, из стихотворения 
Ходасевича 1923  года*. Такое расширенное в  разные сто-
роны диапазона зрение и порождает сдвигающий, остра-
няющий режим видимости, в  котором внимание обра-
щается не на мелочи, а на основные, несущие элементы, 
собственно и позволяющие узнавание. И именно то, что 
образует для смотрящего событие или вещь, — наиме-
нее знакомо, скрывает в себе наибольшую возможность 
метаморфозы. Так, в  речи место существительных, при-
лагательных, глаголов, призывающих «то, во что не по-
верить», занимают операторы действия из языков про-
граммирования: «бывшие  / громкие слова  / потеряли 
голос / призывая / то, во что / не поверить // уступили / 

* «О, если  бы вы знали сами,  / Европы темные сыны,  / Какими вы 
еще лучами / Неощутимо пронзены!»
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простым  / операторам  / действий:». Но  превратившись 
в составляющие нового языка — взамен прежнего, ском-
прометировавшего себя, «операторы действий» пережи-
вают дальнейшую метаморфозу, обнажая в конце концов 
свою перформативную природу: «ЕСЛИ / заполняется / 
светом  / ИЛИ  / мокрым  / песком  / переверни  / к  себе  / 
ПОВТОРИ». Перед нами всего лишь один из многих не-
ожиданных способов, которыми обыденное приобретает 
в этой книге подвижность и неопределённость; один из 
случаев, когда вместо ожидаемого происходит неожидан-
ное, а сквозь одни события просвечивают совсем другие, 
расположенные в рамках привычной топологии очень да-
леко, на другом краю. 

Нечто похожее можно сказать и о событиях этих сти-
хотворений. Применительно к «вещам» наибольшая воз-
можность неожиданного раскрытия их инаковости кро-
ется в  их несущих, основных признаках, опознаваемых 
неосознанно. В  отношении  же событий наиболее ради-
кальная метаморфоза скрыта за невнимательно прожи-
ваемым, собственно и образующим то, что мы называем 
обыденностью. Другой-тот-же-самый мир, предстающий 
перед читателем в  этих стихах, в  совершенстве владеет 
своего рода мимикрией, разными способами скрывая 
другое за тем же самым, неизвестное за привычным, эк-
зистенциальное за приметами той части жизни, что про-
исходит почти в  режиме автоматона, αὐτόματον, то  есть 
(обратимся к  буквальному значению) — по собственной 
воле, сама по себе. Дело, конечно, в «почти»: не один раз 
и не два именно неуловимость, почти эфемерность того 
смещения, которое позволяет этим стихам порождать но-
вый режим видимости, обсуждается открыто: «мое бор-
мотание / расходится в кофейной гуще / почти не меняя 
случайный / легко смываемый рисунок»; «слова остались 
на месте  / действие изменилось». И  наконец, в  своего 
рода программном стихотворении: «оставлять вещи  / 
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на  своих местах  / непростое дело  / нельзя оставлять  / 
вещи без внимания / нельзя прибивать / вещи к месту / 
равно как и мешать / движению внутри них / оставлять 
вещи / на своих местах / нельзя не подумав/ не взвесив 
каждую  / не рассчитав нагрузку  / потеряв равновесие  / 
оставлять вещи / на своих местах / надо едва дыша / осо-
бенно если  / делаешь это впервые». Трудно уловимый 
сдвиг, то самое «почти», прячется здесь всего в двух сло-
вах — потеряв равновесие, — которые вдруг, одномомент-
но, делают видимым напряжение, сообщают нам масштаб 
усилия и проявляют для нас пронизывающие этот текст 
силовые линии: так в  поляризованном свете со всей яс-
ностью предстают зрению невидимые иначе сгустки внут-
ренних напряжений прозрачного стекла.

Но  что за зрение порождает мерцающий, постоянно 
меняющийся, редко пребывающий в сколько-нибудь ста-
тичном состоянии режим видения этих стихов, благодаря 
которому всё в них претерпевает постоянные превраще-
ния, оставаясь при этом узнаваемым? Как представить 
себе субъект такого зрения? Кажется, его и невозможно 
мыслить в  качестве единого (пусть даже и  многосостав-
ного, сложного) субъекта; он гораздо естественнее вы-
глядит, если предположить, что перед нами своего рода 
облако зрения, внутри которого находится множество 
по-разному связанных друг с  другом носителей этого 
зрения. Они могут изменять свои позиции относитель-
но друг друга и  того, что они видят, всегда удерживая, 
однако, при этом целостность, — и  существуют только 
как целое. Но  это особое целое. Образующие его части, 
какие-то существа, находятся в постоянной связи друг 
с  другом — через окликание, полилог, разделяемое или, 
наоборот, не разделяемое ощущение, через узнавание или 
неузнавание друг друга. В каком-то смысле в единый по-
этический субъект их и превращает общий/разделяемый 
режим видения, срастающийся с когнитивной машиной 
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поэзии. Но сам этот субъект существует только благода-
ря способности составляющих его существ видеть разное 
и по-разному, находиться в разнообразных, не сводимых 
к одному только зрению, отношениях: «мой человек / для 
принятия / верных / решений / сейчас / не видит меня // 
ещё / не утро / не снег / не бежать / не война / не локда-
ун  // мой человек  / для принятия  / верных  / решений  / 
ещё / наверное  / спит». Это состояние принципиальной 
неполноты, незавершенности, состояние, в  котором ни-
чего не бывает до конца, состояние стремления к оконча-
тельному восполнению — и состояние его невозможности. 

Особый режим видимости и когнитивная машина поэ-
зии, да: прорастание их друг в друга — по всей видимости, 
одна из, если не единственная по-настоящему прочная 
связь в этом мерцающем, перетекающем и постоянно ме-
няющемся мире. Неразрывность речи и зрения осущест-
вляется через тело (и потому внутри себя она также из-
менчива), — через квалиа, прежде всего через боль, — но 
кроме боли и через всё то, что узнается только в прямом 
переживании: «на рассвете когда решена задача / непре-
рывного наблюдения  // иными словами в  эту минуту  / 
наши дома сквозь слёзы прозрачны / всё что мы скажем 
орудие видимости / тела без наркоза ложатся под запись / 
засыпая и  просыпаясь в  стеклянных стенах  / всегда на 
виду и всегда о чём-то / недоговаривая себе». Недогово-
рённость означает здесь, что и  видимость, несмотря на 
стеклянные стены, неполна. Слёзы делают стены домов 
прозрачными, — но вполне ли сами слёзы прозрачны? По-
стоянное смещение, мерцание режима видимости в этих 
стихах является результатом усилия, направленного на 
полноту зрения, — на его недостижимое окончательное 
исполнение, которое, в свою очередь, должно сделать воз-
можным молчание, которое «доставляет / золото инфор-
мации / напрямую в сознание». Невозможность полноты 
зрения превращает эти стихи в кристаллы, обладающие 
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ни на что не похожей, живой и  действенной прозрач-
ностью. Невозможность молчания делает их тёмными 
сгустками искрящей от напряжения речи. 

Поэзия — это моменты, проблески, мандельштамов-
ские «вспышки сознания в беспамятстве дней». Филипп 
Лаку-Лабарт пишет о том, что «поэтического опыта» не 
существует, — «потому, что опыт — это противополож-
ность переживания. Строго говоря, можно  говорить 
о  поэтическом существовании, подразумевая, что су-
ществование разрывает, пронзает ткань нашей жизни 
в  определенные моменты, позволяя нам преодолевать 
собственные пределы»*. Такое существование-пережи-
вание непостоянно, дискретно. Поэтому, — пишет Лаку-
Лабарт дальше, — поэзия «не обязана быть грандиозной 
и ее напрасно считают чем-то вроде священнодействия»**. 
«Хризантемы крысе в подвал» — это и есть такая поэзия, 
вырастающая из повседневного, узнаваемого, обыденно-
го. Но вырастая, она, как и положено поэзии, прерывает 
обычное — и проникает обыкновенное. Она «ни о чем не 
рассказывает, ни о чем не говорит <…> лишь о породив-
шей [её] как поэзию стихии»***, — и это поразительный, ни 
на что другое не похожий рассказ.

Станислав Львовский

* Лаку-Лабарт Ф. Поэзия как опыт  / Пер. с  фр. Н. Мавлевич. М.: 
Три квадрата, 2015. С. 31.
** Там же.

*** Там же. С. 30.
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* * *

переставить места временами вокруг него
растворить на его поверхности свет в воде
направляя ближе к нему восходящий шар

возвести у него в поле зрения вертикаль
передать архив сообщений через неё
с перевернутых смотровых на всех берегах

и не видеть не знать с чем сравнить его красоту
не искать то ли слово сказано или нет
на суглинках киперы с нардами не поднимать
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* * *

вторую неделю где-то гуляет нос
глаза смеются кажется началось

черты обрели подвижность свободу цель
на низком старте на золотом крыльце

улыбка сойди с лица подойди ко мне
закрытие всех фронтов по всей длине
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* * *

видно что не спешишь
но ходишь быстро
по инерции тех ещё лет

это вообще нормально?
спрашиваешь себя
не затем чтобы знать

приоткрываешь дверцу
замираешь в сомнении
медленно шевелишь
кистью свободной руки

если шутка смешная
опускаешь голову
и встряхиваешь ею
повторяя линию ухмылки

смотришь на дорогу
касаешься пальцев
другого человека
не отвлекаясь
забираешь их себе

видишь в зеркале
быстрое действие
законов физики
на лицо наползает
отливая серебром
длинное слово
естествознание

просыпаешься с ощущением
что крепкие нервы
теперь бывают
в единственном числе
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и на тебе со всех сторон
витки именно этого
наверное изоляция

разливной дождь
действует по-разному
но хватит на всех

отношение
не имеет отношения
к предмету
как нет бога так и
того кого любишь нет
твоя любовь это только
твоя проблема

этот разговор
пора бы тебе завершить
а он разворачивается
и разворачивается
разворачивается
и разворачивается
обёрткой не по размеру
вот опять не получилось
удержать его
в свёрнутом виде

хочешь быть трещиной
в корке соли
чтобы на много миль
немногоцветная
плоскость солончака
концентрат слёз
и никакой
широты взгляда

как мало но
не потеряется
растворится


