
Р У К И  Ж Е Н Щ И Н  М О Е Й  С Е М Ь И 
Б Ы Л И  Н Е  Д Л Я  П И С Ь М А

•••



дедушке и биби



Е Г А Н А  Д Ж А Б Б А Р О В А
●

Р У К И  Ж Е Н Щ И Н  М О Е Й  С Е М Ь И 
Б Ы Л И  Н Е  Д Л Я  П И С Ь М А

М О С К В А  ●  2 0 2 6

 



УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Д40

Редактор серии — Д. Ларионов

 Джаббарова, Е.
Д40 Руки женщин моей семьи были не для письма / Егана 

Джаббарова. — М.:P Новое литературное обозрение, 
2026. — 144Pс.

ISBN 978-5-4448-2797-0

ВPфокусе книги Еганы Джаббаровой тело молодой женщи-
ны, существование которого, сPодной стороны, регулируется 
строгими правилами патриархальной азербайджанской се-
мьи иP общины, аP сP другой — подчинено неврологической 
болезни, вызывающей сильные боли иP отнимающей речь. 
Обращаясь сPметодичностью исследователя кPкаждой части 
тела, писательница поднимает пласты воспоминаний, тра-
диций иP практик, запретов иP предписаний, связывая их 
сPсамым личным, фундаментальным иPнеизбежным, чтоPесть 
уPчеловека, — физической оболочкой. Может быть, болезнь 
вPконечном счете не только ограничивает иPлишает, но иPдает 
ключ кP освобождению? Истории нескольких поколений 
женщин, принадлежность иP чужеродность, неподчинение 
иPвыживание, наследие, которое не выбираешь, иPкак сPним 
быть — вP таких координатах живет повествование Еганы 
Джаббаровой. ВPсборник также вошли два документальных 
поэтических цикла, продолжающих иPразвивающих темы ее 
прозы: «Руководство пациента Vercise» иP«Позы Ромберга». 
Егана Джаббарова — прозаик, поэтесса, эссеист. ВP «НЛО» 
вышли ее романы «Дуа за неверного» иP«Terra Nullius».

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

В оформлении обложки использован фрагмент гравюры 
«Нога, рука и две кисти». Ян Пунт, 1777–1778. 
Рейксмузеум, Амстердам / Rijksmuseum Amsterdam.

© Е. Джаббарова, 2023, 2026
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2026
© ООО «Новое литературное обозрение», 2026



Содержание

Руки женщин моей семьи были не для письма

I. Брови . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

II. Глаза . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

III. Волосы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

IV. Рот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

V. Плечи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

VI. Руки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

VII. Язык  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

VIII. Спина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

IX. Ноги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

X. Горло  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

XI. Живот  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

Автокомментарий, предваряющий 
поэтическую часть книги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Поза Ромберга

I. Плечи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

II. Имена собственные . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

Руководство для эксплуатации генератора импульсов 
Versice для глубокой стимуляции головного мозга

I. Описание устройства  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

II. Информация по технике безопасности . . . . . . 124

III. Подготовка устройства . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

IV. Использование пульта 
дистанционного управления . . . . . . . . . . . . . . . . . 133



Руки женщин моей семьи были 
не для письма



Никто никогда не заключит в объятья ни сына, 
у которого нет отца, ни отца, у которого нет сына.

  Хаким Фирдоуси. Шахнаме

Ни одна жизнь не достойна того, 
чтобы стать основой для романа.

Орхан Памук

Моя мать сказала: Тьма моего чрева — это все, 
чем ты владеешь.

Афина Фаррукзад

Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое. 
Уильям Фолкнер
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I  .  Б Р О В И

ВPовальном зеркале отражались большие густые чер-
ные брови, которые, по строгому заявлению матери, 
нельзя было выщипывать. Дело было не только вPтом, 
что Аллах запретил своим созданиям менять что-либо 
вPтеле, но еще иPвPтом, что яPбыла не замужем. Ведь 
главным событием вPжизни любой азербайджанской 
девочки непременно является свадьба, иP только она 
дарует право на перемены, даже если они не одобря-
ются Аллахом. ВPмаленьких горных поселениях мож-
но было легко отличить незамужнюю иPневинную де-
вочку от уже замужней женщины: главным иPпервым, 
что их отличало, были брови. 

Тонкие, словно нарисованные тушью, ровные иPпоч-
ти искусственные, они говорили окружающим, что 
теперь девочка навечно стала женщиной, аPзначит, ее 
густые брови, похожие на райские кущи, остались по-
зади. Правда, вPобычной русской школе большинство 
девочек, любуясь на себя вPмаленькое круглое зеркало 
из «Роспечати», совершенно спокойно выдирали без-
душными металлическими щипчиками непослушные 
жесткие волоски, обрамляющие глаза. ЯPдолго разду-
мывала, вPчемPже вред выщипывания бровей, если на 
следующий день одноклассницы были все такимиPже 
иPдаже немного счастливее. Каждый день мои брови 
будтоPбы разрастались по лицу, но если уPподруг это 
были светлые лианы, то уP меня темные иP очень за-
метные огромные крылья горной птицы. Вопрос, как 
поступить сPбровями, был все такимPже острым, ког-
да мы поехали кP родственникам отца вP Баку, — где 
вPмаленькой комнате на кровати лежали друг на дру-
ге плотные матрасы иP разноцветные одеяла со мно-
жеством орнаментов на них. Большая часть матрасов 
была набита собственноручно: сначала баранью шерсть 
долго промывали, затем заботливо раскладывали под 
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ослепительным бакинским солнцем прямо во дворе, 
пока не наступал долгий иP мучительный процесс их 
сборки. Чистые наволочки, украшенные розами, бы-
стро наполнялись содержимым, словно вспоротое брю-
хо индейки начинкой, мама иPбиби1 плотно утрамбо-
вывали шерсть, аPзатем вручную сшивали края. Тело 
матраса также оказывалось пронизано большими стеж-
ками посередине, для этого брали самую большую 
иPтолстую иглу, шить которой было тяжело иPопасно: 
руки то иP дело оказывались вP кровяных созвездиях. 
Именно на этих любовно сшитых иPразложенных друг 
на друге матрасах мы сидели сPдвоюродными сестра-
ми иP молчаливо наблюдали, как взрослые женщины 
сP блестящими кольцами на руках выщипывали друг 
другу брови сP помощью шелковой нити. Помню, как 
думала, откуда их руки узнали все эти тайные движе-
ния, как научились так стремительно иPбыстро управ-
лять нитью, чтобы она безошибочно убирала лишнее 
иP оставляла нужное. Кожа, узнав горечь утраты, бы-
стро краснела, словно оплакивала каждую утрачен-
ную волосинку. Спустя двадцать минут вместо преж-
них бровей оказывались новые: выгравированные на 
коже, как орнамент на вазе, холодные, спокойные, не 
знающие своего прошлого, они придавали лицу обла-
дательницы новое выражение. Известное только тем, 
кто познал силу собственной воли иP возможность 
менять тело. ТоP же выражение лица было иP уP подру-
ги детства, когда мы встретились после ее свадьбы 
вPжаркий бакинский день: облегчение, ведь больше не 
требовалось нести тяжкую ношу невинности иPвместо 
запретительных «нельзя» появилось множество «на-
конец можно». 

СPодной стороны, мне нравилось общаться сPмного-
численными двоюродными сестрами, тетями иPпрочи-
ми родственницами: ведь они выросли иPжили вPмире 

1 Биби — тетя, сестра отца.
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знакомых мне правил, понимая то, что было невоз-
можно объяснить одноклассницам. СP другой — они 
сами стали самыми строгими хранительницами пра-
вил, когда-то придуманных для них: если кто-то де-
лал нечто постыдное или отличное от традиционного, 
можно было не сомневаться, что об этом все узнают, 
благодаря длинным языкам представительниц диа-
споры. АP потому признаться сестрам вP сладковатом 
иP запретном желании выщипать брови яP не могла 
иP тайком завидовала одноклассницам, не отягощен-
ным бесконечным сводом запретов иP способным са-
мим распоряжаться своими телами. 

После долгих раздумий вP один из выходных дней 
яPстащила материнские щипчики иPрешила тайно уда-
лить парочку самых неприятных иP заметных воло-
сков между бровям. ВPитоге дело увенчалось успехом, 
щипчики вернулись на исходное место, аP волосинки 
были смыты сP тела белой скользкой раковины. Хоть 
яP испытала небольшую радость иP мне стало спокой-
нее вP окружении одноклассниц иP подруг, глобально 
это ничего не изменило: мир не рухнул, аP мое тело 
не обесценилось. Какими были брови женщин, окру-
жавших меня, почему они были такими? 

Еще сPдетства яPточно знала, что похожа на маму: 
об этом свидетельствовали не только фотографии вPсе-
мейных альбомах, но иPслова всех людей, вхожих вPдом. 
Всматриваясь пару минут сначала вPмое детское лицо, 
аPзатем вPматеринское, они радостно заключали: «Вся 
вP маму». Помню, что меня всегда это изумляло, по-
чему все так отчаянно ищут сходство? Будто оно не 
заложено внутрь самим фактом сотворения иPрожде-
ния, — может быть, вPэтом желании просвечивало лю-
бопытство: будут ли наши судьбы схожими, как лица? 
Означает ли сходство лиц сходство судеб? Были ли 
схожими судьбы героинь вP поэмах Низами? Только 
вот единственное, что было уP меня от отца, — брови. 
Мужские брови на женском лице. Почему уP всякой 
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женщины из так называемой «восточной литературы» 
всегда были одинаковые брови, похожие на полуме-
сяцы иP черные, как ночь? Почему только бровям по-
лагалось быть черными? Какими были брови Шахе-
резады? Наверняка черными. 

Брови моей матери тоже черные, но каждый раз, 
когда она смотрела на меня, вP них читался вопрос: 
была ты сегодня достойной дочерью или нет? Лишь 
изредка они приподнимались от радости: обычно это 
происходило на свадьбах — свадьбы были ее любимым 
событием. НеPтолько потому, что это до сих пор глав-
ный способ социализации внутри диаспоры, но иPпо-
тому, что это была долгожданная возможность выйти 
из дома, красиво одеться, купить себе новое платье, 
накраситься, нацепить любимые кольца иPсерьги, по-
сплетничать сPподругами иPофициально, не испытывая 
стыда, выпить бокал вина. Она любила свадьбы, по-
тому что на них не надо было готовить, можно было 
забыть оP своей обычной тяжелой жизни, об уборке 
иP просто стать частью общества. Именно на свадь-
бе она иP познакомилась сP отцом тридцать лет назад, 
точнее — это он сPней познакомился, точнее — выбрал 
ее среди прочих. ИP одной из причин, почему он вы-
брал ее, были, конечно, ее густые, не тронутые ничем 
брови, из-под которых она изредка бросала взгляд 
на танец невесты иPжениха. Могла ли она знать, что 
потупленный скромный взгляд станет причиной его 
влюбленности? 

 ТакимиP же были иP брови бабушки, со временем 
она совсем перестала их выщипывать — иP они стали 
большими, широкими, похожими на ее запущенный 
сад, который она любила больше, чем людей. Толь-
ко вP сад иP на швейную машинку она смотрела тепло 
иP нежно, будто гладила их, — предметы, как иP расте-
ния, никогда ее не разочаровывали, вPотличие от лю-
дей. Люди, напротив, получали от нее взгляд сухой 
иP жесткий, как заплесневелый хлеб, тебе следовало 
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доказать собственную пользу, чтобы взгляд этот стал 
мягче, аPпотому каждое лето все, кто оказывался вPее 
белом грузинском доме, был обязан отработать свое 
пребывание: собирать белую иPкрасную черешню, со-
бирать иPочищать фундук, собирать фасоль вPбольшие 
грубые мешки для продажи, срывать кинзу иP укроп 
вP огороде, — правда, что бы ты ни делал, взгляд ее 
оставался прежним, спокойным иP отсутствующим, 
как прочный лед из-под хмурых иP крупных бровей, 
покрытых сединой. 

ТакойPже будтоPбы вечно злой иPсерьезный взгляд 
был уP сестры, она, по уверениям окружающих, вся 
была вP отца, за исключением абсолютно материн-
ских густых бровей. Еще вP детстве она унаследова-
ла тяжелый взгляд бабушки: ее нахмуренные брови 
иP холодный взгляд, даже на милой фотографии, где 
ей год, под крепкими плотными черными кудряша-
ми торчат два злых карих глаза из-под нахмуренных 
бровей. Именно моим бровям она завидовала больше 
всего иPчасто сокрушалась: почему ей достались густые 
разраста ющиеся брови матери?! Именно ей пришлось 
больше всего настрадаться от нападок одноклассниц 
иPодноклассников, из-за чего она, не колеблясь ни се-
кунды, купила собственные металлические щипчики, 
чтобы никто иPникогда не смел над ней насмехаться. 

Со временем яPзабыла оPсуществовании своих бро-
вей, меня перестали беспокоить их ширина иP внеш-
ний вид, яP поняла, что брови, подобно жизненному 
опыту, не могут быть одинаковыми. ВPних всегда есть 
отпечаток своей хозяйки. Брови начали волновать 
меня только спустя несколько лет вPхолодном сером 
коридоре больницы. ЯP сидела вP огромной очереди 
из людей, чьи тела иP лица были изуродованы, асим-
метричны, искажены, вP их лицах было что-то нече-
ловеческое: что-то большее, чем жизнь. ВP них было 
так много страдания, что периодически приходилось 
выползать на воздух, чтобы стереть из памяти их 
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лица белизной спокойного зимнего неба. Мы сидели 
так уже два часа: казалось, что невролог замуровал-
ся вPсвоем кабинете или умер вPнем, — наконец дверь 
открылась, иPпонемногу людей стали запускать. Там, 
за желанной дверью, сидел единственный на всю об-
ласть невролог, делающий инъекции медицинского 
ботокса вP мышцы. Спустя какое-то время из дверей 
выходили совсем изменившиеся тела иPлица, женщи-
на сPкривошеей выходила из кабинета сPоблегчением 
иPгордо, подобно знамени, несла свою длинную краси-
вую ровную шею. Юный парень слегка улыбался, де-
монстрируя миру исчезнувшую асимметрию лицевых 
мышц иP предвкушая несколько приятных свиданий 
за три будущих месяца. Когда наконец очередь дошла 
до меня, яPрадостно бросилась кPдвери, представляя, 
как мое лицо, искаженное иP асимметричное, вернут 
кPего первоначальному виду. Как вернутся брови, по-
добные стрелам лука или полумесяцу вPночном небе, 
как исчезнут два уродливых осколка бровей от раз-
битой пиалы сP неровными краями, вызванные асим-
метрией лица иP спазмами лицевых мышц, как гордо 
яPпонесу свое вернувшееся лицо по морозной улице. 

ВPкабинете было душно. Всё выглядело, как обычно 
вP медицинских учреждениях, холодновато-голубым 
иP безучастно-белым, врач слегка приспустил очки, 
молчаливо полистал медицинское заключение, потро-
гал мои плечи-лицо-руки иPотрезал: вам не поможет 
ботокс, слишком много задето. ЯPпродолжала сидеть, 
неспособная встать иPуйти без обещанного мне чуда, 
когда он ненавязчиво открыл дверь иP мягко кивнул 
головой. 

Полгода назад именно мои брови позволили дру-
гому неврологу поставить мне диагноз. Никто не 
мог ответить на вопрос, что происходит сP моим те-
лом, почему яP не могу контролировать мышцы рук 
иP ног, большинство лениво заключали: «стресс» или 
«психосоматика» — и,P не успев закрыть рот от зевка, 



выталкивали за дверь. ВP тот день яP твердо решила, 
что, если иPэтот врач скажет, что это «психосоматика», 
поеду вP психиатрическое отделение. Врач был моло-
дой, ему, кажется, не было иPсорока, его большое тело 
иP густая борода сразу успокоили меня. ЯP знала, что 
он не ошибется. Заполнив бумаги, он начал осматри-
вать тело, вPкакой-то момент он сел ровно напротив 
иPпопросил поднять брови, затем опустить, улыбнуть-
ся, вдруг его теплая иP ровная улыбка сменилась на 
тревогу, он быстро схватил бумаги иP куда-то вышел. 
Когда он вернулся, то сказал, что мне надо приехать 
завтра вPвосемь утра, мы пойдем кPзаведующему. Так, 
мои черные брови ответили на мойP же вопрос, они 
больше не были обрамлением лица или его украше-
нием, больше не символизировали чистоту иP невин-
ность, перестали быть генетической случайностью: 
они стали предвестниками большой беды, красным 
сигнальным выстрелом посреди океана, и,P наконец, 
был тот, кто смог его распознать.


