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Предисловие

Публикация сборника статей живого автора — затея, не-
избежно отдающая некоторой претенциозностью. Живой 
автор, как  бы осознавая, что живым он будет не всегда, 
заранее желает представить публике свой итоговый пор-
трет-резюме: очертить круг научных интересов и обозна-
чить в  этом круге главный сегмент, если таковой есть. 
Основная его проблема — проблема выбора того, что пуб-
ликации подлежит. Текстов написано много, понятно, что 
в  перспективе затеряться предстоит большинству, — но 
выбор мотивирован не только внутренним ощущением 
их иерархии и,  соответственно, заботой о  сохранности, 
но и тем, в качестве кого автор желает предстать перед 
вероятной аудиторией. В качестве человека науки, акаде-
мического исследователя? популяризатора и просветите-
ля? вообще стремится ли он обозначить круг своих про-
фессиональных интересов как однородное поле или же не 
намерен стесняться тематического разброса, — с риском 
уподобиться Хлестакову, у  которого «легкость в  мыслях 
необыкновенная»? 

Название книги уже отвечает на этот вопрос: пунктиру 
здесь не стать сквозной и жесткой линией. Всего понемно-
гу: аналитических текстов, статей по истории искусства 
и откликов на искусство современное, монографических 
портретов художников (главным образом, графиков), ре-
цензий. Впрочем, понемногу — не вполне «всего»: было 
невозможно (и нередко — к сожалению) поместить в сбор-
ник материалы, требующие большого количества иллю-
страций, — даже при использовании куар-кодов. По иным 
причинам оставлены за бортом практически все тексты 
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просветительского свойства (в  частности, публиковав-
шиеся во множестве на ресурсе arzamas.academy), мно-
гочисленные публикации в  журнале «Детская литерату-
ра», весь корпус художественной критики, все статьи для 
энциклопедий и  большинство каталожных и  куратор-
ских «персоналий», а из рецензий выбраны лишь те, чей 
предмет по-прежнему, как представляется, заслуживает 
рефлексии — каковая вовремя не случилась или случи-
лась недостаточно. Зато включены статьи о  детективах, 
существующие на границе филологии и  журналистики 
(так что даже о цельности «видовой», искусствоведческой 
речь тут не идет), а также «маргиналии» — то есть тексты, 
словно бы и вовсе «проваливающиеся» в межрубрикаци-
онные пустоты. То, что этот раздел, обычно помещаемый 
в  конце сборника, в  данном случае сборник открывает, 
есть своего рода антииерархическая манифестация. Еще 
одна антииерархическая манифестация — в выборе персо-
нажей для «крупных планов»: здесь, наряду со статьями 
о художниках известных, помещены и те, героев которых 
мало кто знает, — помещены исключительно из стремле-
ния эту ситуацию слегка откорректировать. 

И  последнее. При  чтении своих старых работ всегда 
возникает сильнейшее желание их частично, а то и пол-
ностью, переписать. Автор — то есть я — этого не делал: 
немногие совсем точечные сегодняшние вторжения яв-
ляются либо восстановлением исходного варианта (ре-
дакторские правки не всегда шли на пользу тексту), либо 
необходимой редукцией того, что было вызвано лишь 
сиюминутными условиями журнальной публикации. Там, 
где написанное требует понимания контекста (условий 
возникновения, состава выставки или проекта), публи-
кация предваряется кратким пояснением; в иных случа-
ях указываются лишь ее дата и  первоначальное место 
выхода. 
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И по поводу иллюстраций: книги, выходящие в серии 
«Очерки визуальности», парадоксальным образом почти 
не предполагают визуального сопровождения — они рас-
считаны на припоминание, а не на узнавание изобрази-
тельного материала. Это правило было декларировано 
при возникновении серии, и,  конечно, оно отчасти лу-
кавое: недостаточное количество иллюстраций, утверж-
даясь как программное, на самом деле связано с  рядом 
обстоятельств «непреодолимой силы». Я прошу прощения 
у вероятных читателей, вынуждаемых на поиски упомя-
нутых здесь работ в  интернете: слишком многие вещи 
невозможно было представить даже посредством спаси-
тельных куар-кодов.
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I. Маргиналии 

Маскотерапия как искусство

Опубликовано в  книге Гагика Назлояна «Зеркальный двойник. 
Утрата и обретение» (М., ). Гагик Назлоян (–) — пси-
хотерапевт, основатель «Института маскотерапии», чей метод 
излечения душевнобольных состоял (в числе прочего) в том, что 
врач выступал в роли скульптора, создающего портрет пациента. 
Сразу замечу, что степень результативности метода в статье не 
рассматривается — для такой оценки требовалась бы репрезен-
тативная статистика и иной уровень компетентности в целом.

Свой метод лечения душевнобольных путем создания их 
скульптурных изображений доктор Назлоян назвал ма-
скотерапией. Что сразу же вызывает вопросы.

Ведь маска есть способ сокрытия сущности — нечто 
внешнее, наложенное на лицо для того, чтобы истинное 
лицо спрятать, сменить. Личина, атрибут артистическо-
го — впрочем, равно как и  магического, — лицедейства. 
Ассоциативно маска связана с  принятием на себя роли 
некоего «другого»; между тем смысл общения врача с па-
циентом состоит в реабилитации, в восстановлении боль-
ным собственного утраченного облика. Может быть, точ-
нее будет назвать это портретотерапией?

Точнее — а все-таки не вполне точно. Ибо портрет пред-
полагает интерес к психической динамике, к изменчиво-
сти, из которой волей художника выделяется константа 
характера; «личность, — писал Герцен, — есть тождество 
с  самим собою в  перемене». В  перемене — а  стало быть, 
поверх зеркального сходства черт, но в  усилиях самопо-
строения и самоориентации. Именно на эту протекающую 
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во времени жизнь лица откликается портретист, осущест-
вляя свой интеллектуальный синтез выбором стилистики 
и экспрессией формы. Здесь же установка, по видимости, 
обратная: зафиксировать тот стабильный, на уровне так-
тильной иллюзии, облик модели, каковой может быть ею 
опознан в качестве «двойника» — и в оправданной данной 
задачей «безынициативности» скульптурных голов опять 
обнаруживается нечто от маски, но уже иной — ритуаль-
ной или даже погребальной, застывшей над временными 
импульсами и неподвластной мимическим случайностям. 

Странный эффект отчасти объясним непривычностью 
художественного стимула. Стремясь сломать авторитар-
ную схему традиционного психотерапевтического контак-
та в цепочке «врач — больной», Назлоян меняет существо 
пары; теперь общаются портретист и модель — со всеми 
оттенками смыслов, которыми исторически насыщен 
этот диалог. То  есть с  противостоянием вплоть до борь-
бы и  взаимным интересом вплоть до глубинного эмо-
ционального вживания художника в чужую психику, до 
«заражения» ею. Катарсис, испытываемый пациентом по 
окончании работы (собственно, это и есть свидетельство 
того, что она завершена), в идеале означает выздоровле-
ние — болезнь как бы отдается другому «я», пластилиново-
му двойнику. При всей специфичности подобной реакции 
чисто эстетическое впечатление играет в ней не послед-
нюю роль — и  столь  же важен эстетический эффект для 
врача, перевоплотившегося в художника. Уже по одному 
этому есть основание рассматривать маскотерапевтиче-
ские скульптуры в контексте искусства.

Гагик Назлоян за работой
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Искусство, предназначенное для одного человека, — не 
нонсенс ли? Однако такая ситуация не столь уж уникаль-
на. То есть она уникальна для Нового времени с его раз-
ветвленными и  отработанными каналами функциони-
рования продуктов творчества — через художественную 
и околохудожественную среду, выставки и показы, через 
«публичность» в  широком смысле слова. Между тем во 
времена более ранние никем не опосредованный контакт 
мастера с  заказчиком оказывался нормальным и  даже 
единственно возможным. Притом заказчик не предъявлял 
автору эстетических требований (точнее, эти требования 
не были отдельно отрефлексированы); он сознательно 
или подсознательно желал иметь вечного возвышенно-
го двойника — возвышенность образа отчасти  же гаран-
тировалась самим актом творения. А  в  оценке сходства 
портретируемый руководствовался не одним лишь сви-
детельством зрения — здесь включался целостный и  до-
статочно сложный комплекс самоидентификации.

В  случае с  психиатрическим больным этот комплекс 
заведомо нарушен — адекватное представление чело-
века о  себе искажено или утрачено. Портрет призван 
восстановить его, отчего в  диалоге художника с  моде-
лью акцент смещается в совершенно не маркированную 
в нормальном диалоге зону рабочего процесса. От сеан-
са к  сеансу происходит самопознание на уровне почти 
физическом, тактильном: самопознание как открытие 
собственного лица.

Здесь уместно сделать небольшое отступление и вспом-
нить эпизод, имеющий отношение к нашей теме.  год; 
в кафе «Бродячая собака» Илья Зданевич читает доклад 
под названием «Раскраска лица», сопровождая его хэп-
пенингом или боди-арт-акцией — то есть замазывая чер-
ной краской собственное лицо. Цель такой манипуля-
ции — освобождение от себя самого, от власти рутинного 
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бытия, чтобы отдаться стихии раскрепощенного творче-
ства. А чтобы освободиться от себя, 

необходимо прежде всего уничтожить человеческое лицо — 
одно из противных пятен человеческого существа. Первое, что 
убивает лицо, — это раскраска, изменение природных черт… 
Творя, мы не можем принять жизнь, как она есть; ее необ-
ходимо декорировать, а поэтому… нужно начать с декориро-
вания нашего лица, ибо оно противно в своем постоянстве. 

Если грим дает возможность увидеть в себе другого, «чу-
жого», то последующее смывание грима, вероятно, позво-
ляет пережить момент вторичного самоотождествления, 
возврата к стабильному «я». В этом качестве макияж ши-
роко используется в лечебной практике Назлояна. И вро-
де бы тот же механизм должен действовать в портретах: 
человеку предстоит ощутить собственный образ как  бы 
со стороны и в дальнейшем осуществить тонкий акт вы-
теснения «признаков болезни», предпочтения «больному 
двойнику» — себя здорового. Между тем портреты, на-
сколько показывает опыт, дороги персонажам — и  даже 
не как произведения искусства («вот как изобразил меня 
художник»), но как воплощения сущности («это я»). И воз-
никает парадоксальная ситуация: если, по словам самого 
Назлояна, «портрет — место, куда уходит болезнь», то, оче-
видно, это вместилище болезни должно отторгаться осво-
бодившимся сознанием? — но этого не происходит. Быть 
может, такая реакция связана со стилистикой скульптур?

Их стилистика — опять же, по определению автора, — 
реализм. То  есть реализм не в  историческом, но в  обы-
денном его понимании, подразумевающем как раз отсут-
ствие специальных стилистических забот; реализм как 
честность по отношению к натуре, достоверность изобра-
жения. Выступая в  роли художника, доктор Назлоян не 
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забывает о том, что он врач, и поэтому как бы не имеет 
права ставить перед собой концептуальных задач, кото-
рые отвлекали  бы от задачи основной, лечебной. А  эта 
задача формулируется сугубо прозаически: создать по-
добие. Оттого скульптура, а  не живопись — для полно-
ты иллюзии, включающей тактильные моменты. Оттого 
материал, для профессиональной скульптуры невозмож-
ный, — пластилин; кстати, невозможный не только в силу 
недолговечности, но и  главным образом из-за того, что 
не обладает собственной выразительностью, лишен экс-
прессивных возможностей — а здесь в них нет нужды. Ибо 
создание подобия — это не создание портрета человека 
(с концепцией, с целостным, стилистически выраженным 
представлением о нем), а создание портрета человеческо-
го лица. И это проблема не меньшая — то есть не умаля-
ющая достоинство художника, — но существенно другая.

Потому что лицо — в отличие от характера — дано че-
ловеку как бы «до опыта»; в том, что оно — такое, нет ни 
вины его, ни заслуги. Но первое знание о себе — это знание 
о лице, отраженном в зеркале. Назлоян лепит зеркального 
двойника: не то, чему нужно соответствовать, но лишь то, 
что можно узнать, опознать. Из первоначального идеаль-
ного овала (метафизически — из Мирового Яйца, из Ничто) 
рождается, по сути, слепок черт. Но не сам по себе рож-
дается, а усилиями художника. И это в корне меняет дело. 

Потому что художник, даже не ставя перед собой кон-
цептуальных задач — выразить характер, найти «идею 
личности» и прочих, — все равно есть главный герой раз-
ворачивающейся пластической драмы. Сколь бы ни были 
жестко функциональны его установки, процесс работы 
обнаружит, пусть и  в  свернутом виде, присутствие всех 
положенных творческих интенций. То есть в данном слу-
чае это будет проникновением и вживанием в строй чу-
жой души — что на выходе должно дать автопортретный 
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элемент, ибо в портрете всегда есть нечто от модели и от 
автора. Но если цель — лишь продемонстрировать персо-
нажу его физический облик (искаженный болезнью, не 
стоит забывать об этом), то автопортретность, лишенная 
возможности выразиться непосредственно, явит себя на 
самом глубинном и трудно различимом уровне — на уров-
не формы и стилистики. 

Это форма, лишенная конструктивных импульсов, зам-
кнутая на себя — как замкнуты на себя портретируе-
мые. Неподвижность пластики, маскоподобная оцепе-
нелость — не результат непрофессионализма, но лишь 
признак зараженности автора (вполне естественной) бо-
лезнями персонажей, так сказать, аутизмом натуры, ко-
торую он — уже в  качестве врача — призван преодолеть. 
«Обычный» хороший портрет в  изобразительном языке 
обнаруживает связь со временем, с  его стилистически-
ми нормами, — здесь  же нарочитая архаичность мане-
ры напрямую обусловлена спецификой моделей: перед 
нами люди, выпавшие из времени, из личных контак-
тов и  «родовых гнезд»; подобным  же образом худож-
ник, отзывающийся средствами своего искусства на их 
душевную жизнь, оказывается в  сложных отношениях 
с  нынешним культурным пространством. Другое дело, 
что портреты как бы и не рассчитаны на укорененность 
в этом пространстве, не предназначены для публичного 
показа, — однако, даже будучи обречены на «интимное 
хождение» условиями необычного лечебного эксперимен-
та (впрочем, и тут легко усмотреть ориентацию на арха-
ические нормы отношений автора с героем), они тем не 
менее вправе претендовать на соотнесенность с кругом 
тенденций сегодняшней скульптуры — просто оттого, что 
безусловно принадлежат искусству, являясь продуктом ху-
дожественного сознания и усилий. Но — не соотносятся: 
принадлежа искусству, в историю искусства не вписаны.
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В  таком парадоксе повинны, конечно, персонажи. 
То  есть не они сами, а  ситуации, вызвавшие к  жизни 
скульптуры Назлояна. Ведь история искусства знает мно-
жество примеров с  портретами душевнобольных, когда 
вживание автора в материал, неизбежно чреватое частич-
ной идентификацией с героями, вовсе не отражалось на 
образном строе произведений. Знаменитые «труанес» Ве-
ласкеса — портреты шутов и карликов королевского дво-
ра; не менее известный цикл Теодора Жерико, созданный 
с  натуры в  больнице для умалишенных Сальпетриер… 
Но тот же Жерико, воплотивший здесь болезненный ин-
терес романтизма к  таинственному и  непостижимому, 
к глубинам и безднам человеческой психики, не ставил 
своей задачей помочь моделям освободиться от навяз-
чивых состояний — его, художника, эти состояния при-
влекали и  завораживали. В  данном  же случае лечебная 
цель в  приоритете; как признает сам Назлоян, «эстети-
ческие задачи при всей их полноте играют лишь подчи-
ненную роль».

Впрочем, и  эти слова нуждаются в  комментарии. Ве-
роятно, не подчиненную, но существенно иную: будучи 
врачом, в  качестве художника Назлоян оказывается не 
вполне свободен — не свободен стремиться к  самовыра-
жению, искать новые и неожиданные пластические ходы. 
Его задача — научить больного видеть и  ощущать свой 
стабильный облик — именно свой, а  не домысленный, 
стабильный, а не размытый приемами, скажем, импрес-
сионистической лепки или любыми другими формальны-
ми приемами. В результате он вынужден ориентировать-
ся на стабильные  же ценности скульптурной грамоты: 
мастеровитость, владение техникой, умение добиться 
абсолютного портретного сходства. Его портреты созда-
ются для того, чтобы избавлять людей от ужаса психиче-
ских болезней. То  есть, можно сказать, для того, чтобы 
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моделировать и трансформировать реальность. Но сами 
они вполне закономерно подпадают под власть реально-
сти и моделируются ею. 

«В  поисках русской харизмы»

Опубликовано в  каталоге одноименной выставки, осуществлен-
ной в  Музее Тропинина и  художников его круга в    году. Про-
ект Евгения Габриелева состоял в параллельном экспонировании 
живописных портретов высших сановников Российской империи 
из собрания музея и  специально выполненных им фотографий 
современных (тогдашних) политиков и  членов Государственной 
Думы (Лужков, Жириновский, Хакамада, Лахова, Бабурин, Глазьев, 
Черномырдин и  прочие). Анонс автора проекта: «…Я  хотел соз-
дать фотографическую сагу, не предполагая описать всех действу-
ющих лиц, лишь стремясь найти для себя то харизматическое 
начало позирующих, которое делает бесконечным ряд историче-
ских лидеров вне зависимости от их вековой принадлежности…»

Рейтинг политика в известной степени исчисляется степе-
нью узнаваемости лица. В репортажной массовке и круп-
ным планом, с законопроектом и с теннисной ракеткой, 
в  окружении коллег, конкурентов, любимых существ: 
каждая минута жизни освещена вспышкой чьей-то ка-
меры — срочно в номер или в корзину, а потом и номер 
окажется в корзине. Что тоже не трагично, учитывая ту 
заведомую перспективу, где всё сделается принадлежно-
стью культурного слоя, и архив уже не будет альтернати-
вой свалке. Ибо жизнь — временна, и еще более времен-
на власть, а человек во власти — естественным образом 
временщик.

Но он хочет быть вечным — высокопарно говоря, взы-
скует вечности; и  простая магия портретного удвоения 
способна утолить его тоску. Прежде в  этих случаях об-
ращались к  живописцу, теперь достаточно фотоснимка. 


