
Г. Рерберг. …здесь, на мой взгляд, он взял не свой материал.

М. Чугунова.  И долго и упорно превращал его в свой.

Г. Рерберг. В результате он все-таки превратил его в свой.

<…> Но какой ценой это достигнуто?..1

1. История. Одна серия

То, что Андрей Тарковский приступил к съемкам «Сталкера» в силу стечения

разных довольно случайных обстоятельств, теперь хорошо известно. 26 фев-

раля 1976 года он отправил «письмо в президиум XXV съезда о <своей> без-

работице по вине Госкино»2. И тогда эта машина желаний в исполнении ЦК

КПСС3 повелела председателю Госкино немедленно дать режиссеру работу:

«В Госкино Тарковскому сказали: “Мы вас сейчас же запускаем. Что у вас есть?”

А у Андрея Арсеньевича в тот момент был сценарий “Светлый ветер”, о кото-

ром они категорически и слышать не хотели, и вот этот сценарий — “Машина

желаний”. Больше у него ничего готового не было»4. Откуда же взялся «вот

этот сценарий»?

Тремя годами раньше Тарковский, прочитав «Пикник на обочине» братьев

Стругацких, записал в дневнике, что из этой повести «можно было бы сделать
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лихой сценарий для кого-нибудь»5, и затем, в 1974—1975 годах, регулярно об-

суждал со Стругацкими такой «лихой сценарий» по четвертой главе повести

в расчете главным образом на Георгия Калатозишвили (сына Михаила Кала-

тозова). Однако по дневнику режиссера, равно как и по переписке Стругацких,

видно, что он постепенно примеривал этот замысел и на себя, хотя и не считал

его вполне своим, даже когда создавался первый вариант сценария, окончен-

ный 25 января 1976 года6, за месяц до открытия съезда КПСС. В результате

единственный приемлемый для Госкино из двух имевшихся у Тарковского го-

товых сценариев был ему все еще достаточно чужд.

Действительно, сценарий, называвшийся тогда «Машина желаний»7 (в даль-

нейшем будем иногда кратко называть его МЖ), производит шокирующее впе-

чатление, поскольку этот материал едва ли возможно связать с другими филь-

мами Тарковского как тематически, так и драматургически8. Даже если забыть

о тривиальном ходе с высыпающимися из рюкзака золотыми монетами в фи-

нале, существенно, что сценарий не строится вокруг экзистенциальной проб -

ле матики, его драматургия — чисто приключенческая, конфликты не столько

внутренние, сколько возникающие между персонажами. С этим связана и са-

мая большая, как теперь понятно, проблема сценария, для решения которой

по требовались полтора года и остановка производства уже на четыре пятых

официально отснятого фильма: центральный персонаж, сталкер, — откровенно

криминальный тип. Такого мы не найдем ни в одном фильме режиссера, в ко-

торых главные герои всегда — рефлектирующие интеллигенты, и даже второ -

степенные персонажи не совершают прямолинейных незаконных действий9.

В то же время уже в этой, самой первой законченной версии сценария вы-

явились две особенности, значительно отличающиеся от первоисточника и

остававшиеся неизменными до самого конца. Вместо двух человек, опытного

сталкера и юноши, в Зону идут трое персонажей: проводник, зовущийся здесь

Виктором, писатель, зовущийся Антоном, и собирающийся взорвать Зону про-

фессор, иногда называемый Филиппом. И главное, оформилась структура:

прощание с женой (пока еще совершенно мирное), путь в Зону, долгое блуж-

дание по ней вплоть до места осуществления желаний, и резкий переход обрат -

но, где героя встречает жена. Таким образом, здесь имеется классическое три-

единство, о котором Тарковский всерьез озаботился в конце декабря 1974 года
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5 Тарковский А. Указ. соч. С. 81.

6 Стругацкий А., Стругацкий Б. Полное собрание сочинений: В 33 т. Т. 22. 1977.

Иерусалим: Млечный Путь, 2019. С. 316. В дальнейшем на этот том мы будем ссы-

латься прямо в тексте как на ПСС-22, а другие обозначать в примечаниях как ПСС.

7 Впервые опубликован: Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 10 т. +

4 доп. Т. 1, доп. М.: Текст, 1993. С. 109—149. Доступен в интернете.

8 Показательно, что похожее — хотя и с противоположным знаком — ощущение вы-

звала заявка на этот сценарий и в руководстве «Мосфильма», которое облегченно

вздохнуло, что Тарковский «взялся за ум» (Нехорошев Л. Тесные врата. Свидетель-

ство о «Сталкере» // Андрей Тарковский: начало… и пути: Сб. / Сост. и ред. М. Рос -

тоцкая. М.: ВГИК, 1994. С. 70), то есть из неуступчивого самостоятельного худож-

ника решил превратиться в правильную советскую кинематографическую обслугу.

9 Даже самые мрачные и брутальные персонажи «Андрея Рублева» использовали на-

силие легальным по тем временам образом, а в остальных фильмах Тарковского лю-

дей, склонных к прямой агрессии и насилию, нет ни одного. Тем удивительнее, что

в рассматриваемом случае у режиссера ушло так много времени на то, чтобы отка-

заться от столь органически чуждого ему психотипа, да еще и в заглавной роли.



(и именно обдумывая «фильм по Стругацким»10, у которых триединство в по-

следней главе соблюдается еще более неукоснительно) и которому по большей

части соответствуют три его последние картины. По-видимому, именно это —

наряду с исполнением сокровенных желаний, что в повести было лишь обо-

значено, но не развивалось, — и привлекло его в четвертой главе «Пикника на

обочине». 

Еще до съезда компартии, до того, как Тарковский неожиданно для себя

столкнулся с необходимостью снимать этот интересный, но пока не вполне еще

свой материал, он высказал Аркадию Стругацкому свои претензии к первой

версии сценария, «выразил ФЕ»: «Ему не надо, чтобы был атомный взрыв.

Гл<авным> обр<азом> потому, что а) это значит, что ученый вышел с заранее

обдуманным намерением и оное претворил в жизнь…; вот если бы он вышел

с этой идеей и в ходе перехода ее изменил, тогда другое дело (или если бы он

вышел с другой идеей, а в конце пришел к выводу о взрыве, тогда тоже другое

дело). б) Зону вообще не надо взрывать… ибо она, Зона, есть квинтэссенция

нашей жизни. Тут, естественно, у меня глаза на лоб полезли»11.

Не очень понятно, почему Стругацкого удивляет требование, чтобы персо -

наж обязательно проделал определенную моральную эволюцию (что в данном

случае выражается в изменении его намерений от начала к концу фильма):

в конце концов, и главный герой «Пикника…» шел в Зону с одной целью, а

пришел в итоге с другой. Возможно, для писателя оказалось неожиданным,

что это требование относится не только к главному герою. Так или иначе, это

легко решаемая проблема, и уже во втором варианте сценария эволюцию про-

делывал и профессор, а начиная с третьего — и писатель (интересно, что в ито -

ге в самом фильме заглавный герой изменяется меньше двух других). А вот

второе замечание, от которого у Стругацкого полезли на лоб глаза, свидетель-

ствует о существенных концептуальных расхождениях в понимании исходной

ситуации повествования (Зона как внешнее по отношению к человечеству яв-

ление vs. как внутреннее; люди изучают Зону vs. Зона испытывает людей), то

есть о том, что Тарковский и в самом деле взял не свой материал.

Таким образом, при наличии в первом варианте сценария сложившегося

каркаса структуры и троицы главных героев перед его авторами остались такие

проблемы: характеры персонажей и их эволюция; сущность места действия и

его взаимоотношения с героями. Изменения каждого из этих компонентов не-

избежно влекли за собой и изменения самой основы драматургии сценария,

природы его драматического конфликта. В этом и состояли главные перипе-

тии развития уже самого сценария фильма в последующих его вариантах.

Написанный 16—23 марта 1976 (ПСС-22: 323) — то есть уже через пару недель

после окончания партийного съезда — текст под названием «Сталкер. Второй

вариант литературного сценария “Машина желаний”»12 (кратко — С/МЖ.2)

отличается от первой версии приблизительно на четверть, причем почти все

изменения приходятся на вторую его половину, тогда как в первой половине
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различия состоят практически лишь в притчевой анонимизации персонажей,

которые теперь проводник, Писатель и Профессор (но иногда все еще Филипп).

Однако и во второй половине изменения имеют пока что не принципиальный

характер, и в основном связаны со смягчением прямолинейных ходов первого

варианта. Прежде всего, история перестает быть кровожадной: если в первом

варианте из Зоны возвращался один лишь проводник, то здесь возвращаются

все трое. Писатель с уже более сложным характером сначала остается было

в Зоне, но потом появляется вновь; Профессор теперь и сам не погибает, и Зону

не взрывает. Из-за этого два самых страшных места в Зоне становятся менее

опасными: труба с огнем, едва не сгубившая Писателя, все еще грохочет и ляз-

гает, но огня больше не изрыгает, а мясорубка, в которой погибал Профессор,

«сдохла». Проводник же теперь не просто сталкивается с тем, что вместо здо-

ровья дочери получает золото (уже в качестве не примитивной финальной мо-

рали, а логичного сюжетного хода), но и делает из этого некоторые жизненные

выводы для себя, которые он и озвучивает Профессору.

Из этого варианта к ноябрю был раскадрован режиссерский сценарий13,

с которым фильм был запущен в производство, и вот только тогда Тарковский

взялся за сценарий всерьез: в середине декабря Стругацкие пишут третий его

вариант14, называющийся уже просто «Сталкер», без подзаголовка15 (кратко —

С.3), и обновленный более чем наполовину (что является самой большой до-

лей нового текста из всех сохранившихся последовательных версий сценария).

Изменения в нем касаются решительно всех его частей. Прежде всего, транс-

формируются функции жены — и в начале, где возникает скандал, и в фина -

ле, где она произносит монолог про счастье, горе и надежду16, и превращается,

таким образом, из декоративного обрамления в полноценную роль. Выброшен

длинный информационный видеоролик, занимавший четыре страницы текста;

почти вдвое расширены реплики Писателя, и он больше не пытается остать ся

в Зоне; к месту исполнения желаний теперь не идет никто. Забегая вперед,

отме тим, что здесь уже оформилась не только драматургическая, но также и

статистическая структура сценария, остававшаяся далее достаточно стабиль-

ной: общий объем; соотношение описаний и реплик; распределение послед-

них между персонажами.

А главное, из сценария наполовину ушла фантастика. Среди явлений, от-

сутствовавших в четвертой части «Пикника…» и придуманных к первой вер-
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13 Архив «Мосфильма». Оп. 12. Д. 1330 (дубликат: Д. 1331). РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6.

Д. 4513. Единственное отличие структуры этого режиссерского сценария от второй

версии литературного заключается в том, что в нем информационный видеоролик

передвинут в самое начало — что, очевидно, лучше соответствует классическому

триединству.

14 Скорее всего — с 15 по 19 декабря 1976 года (ПСС-22: 382), но передан Тарковскому

он был только 3 января 1977 года (ПСС-22: 551).

15 Этот вариант был опубликован самым первым, причем, наоборот, под названием

«Машина желаний», даже без подзаголовка «Сталкер» (Сборник научной фанта-

стики. Вып. 25. М.: Знание, 1981. С. 7—39). Доступен в интернете.

16 Ход со скандалом придумал Тарковский в первой половине сентября 1976 года (Тар-

ковский А. Указ. соч. С. 163), о том, что это станет контрастом «нежности, верности

и твердости» в финале, он сообщил в письме в начале октября (ПСС. Т. 21. С. 504),

а непосредственно о монологе первые сведения содержатся в записи Аркадия Стру-

гацкого после разговора с Тарковским 11 декабря: «Финальная сцена. Монолог жен-

щины. История их отношений со Сталкером» (ПСС-22: 381).



сии сценария, исчезли вертикальный столб, волшебное кино, заворожившее

Писателя, и даже петля времени — очевидно, завораживавшая самого Тарков-

ского, — а остался только вечно работающий грузовик. Из явлений, перешед-

ших из повести в первые варианты, больше нет гравиконцентрата («комари-

ной плеши»), а работает ли волшебное место, теперь неизвестно. Осталось

только «изумрудное зарево — нечеловеческая заря Зоны» (вероятно, послу-

жившая потом причиной странного аквариумного эффекта в первых партиях

съемочного материала), но была, правда, добавлена сцена, где Писатель на-

мокает и затем лысеет. Если убрать эту сцену, лязгающую трубу, зарю и грузо-

вик, фантастики в сценарии не останется никакой, и Зона действительно ста-

нет «квинтэссенцией нашей жизни» — опасной, но не слишком фантастичной.

А если еще и должным образом изменить характер заглавного героя, полу-

чится текст, драматургически почти идентичный фильму «Сталкер». Но на

эти, казалось бы, последние штрихи пришлось наибольшее напряжение

драмы написания его сценария.

Есть хорошо известное высказывание Станислава Лема, что Тарковский

превратил его «Солярис» в «Преступление и наказание». В случае «Сталкера»

потребовалось куда более серьезное преобразование: сначала пришлось пре-

вратить «Пикник на обочине» в «Солярис»17, что в основном и произошло

к третьему варианту сценария, а уж только потом получившийся «Солярис»

нужно было долго и мучительно переделывать в «Преступление и наказание».

2. Текстология. Две серии

Видимо, перед началом павильонных съемок в феврале 1977 года (или вскоре

после этого) на ротапринте был размножен текст под названием «Уточнен -

ные диалоги по объектам режиссерского сценария кинокартины “Сталкер”»18

(крат ко — С/УД). Вопреки названию, он состоял отнюдь не из одних лишь диа-

логов, да и к режиссерскому сценарию (выполненному, как мы помним, по

второму варианту литературного) он, невзирая на педантичные отсылки к его

кадрам, имел мало отношения, поскольку представлял собой несколько видо -

измененный третий вариант сценария. Очевидно, такой двойной подлог был

вызван необходимостью доступа к множительной технике, который предостав-

лялся только для официальных целей. Изменения в сценарии, которые могли

внести как братья Стругацкие вместе, так и один Аркадий, равно как и Андрей

Тарковский, сводились к его сокращению менее чем на 2% и многочисленным

небольшим правкам, составившим в общей сложности 5% объема текста — без

каких бы то ни было изменений драматургии.
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17 Здесь забавной иллюстрацией будет рассчитанные не позднее 5 августа 1976 года

предварительные «Состав и зарплата штатных и нештатных актеров», где на глав-

ные роли «Сталкера» намечена троица из «Соляриса»: Банионис — Сталкер, Яр-

вет — Ученый, Солоницын — Писатель (для полноты картины здесь не хватает

только Натальи Бондарчук в роли Жены, но на эту роль пока что предполагается

Те ре хова, см.: РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 24). Понятно, что это совершенно

условные прикидки, и на такой кастинг никто на самом деле не рассчитывал, — и уж

на Баниониса, о работе с которым у Тарковского остались не лучшие воспоминания,

во всяком случае никто не рассчитывал, — тем не менее показательно.

18 Архив «Мосфильма». Оп. 12. Д. 1333. Л. 46—103.



Как называть такую модификацию сценария? Традиционно существен ная

переработка текста называется «редакцией», тогда как незначительная — «ва -

ри антом редакции» или просто «вариантом». Но в сценарном случае вместо

редакции как раз и используется слово вариант, что мы уже видели на ти-

тульном листе второй версии и увидим на некоторых других. Поэтому для

неболь ших изменений нам нужен какой-то особый термин — пусть это будет

вариация. В универсальном же значении будем использовать слово версия.

Дальнейшие съемки фильма, особенно после выезда в экспедицию в мае

1977-го, сопровождались куда более крупными переработками сценария, от

которых сохранилась лишь пара десятков страниц чернового текста19. Судя по

этим материалам, где-то в процессе их создания произошел переход от сво-

бодной прозаической формы литературного сценария, в которой написаны

первые три варианта, к больше похожей на пьесу форме киносценария, в ко-

торой написаны последние версии. Сколько при этом было промежуточных

вариантов, неизвестно, хотя мы ниже постараемся оценить их количество.

Третьего августа съемки были остановлены из-за аварии камервагена, упав-

шего со всей съемочной аппаратурой в кювет20. Одновременно набирал силу

скандал из-за технического брака части материала21 и продолжала развиваться

сложная интрига по переводу фильма из односерийного в двухсерийный фор-

мат, которую Тарковский затеял еще в июле22.

И вот в такой обстановке простоя и полной неясности было принято реше-

ние, окончательно сформировавшее облик произведения. Аркадий Стругац-

кий пять лет спустя вспоминал это так: Тарковский говорит: «“…поезжай в Ле-

нинград, вот тебе десять дней, и напиши двухсерийный сценарий, в котором

сталкер был бы совсем другим, не тем, что он есть”. — “А каким?” — “А я, гово-

рит, не знаю уж. Мне нужен другой…” Ну, я поехал. Получил от Бориса боль-

шой втык за неопределенность. И Борису пришла в голову идея: дать в фильме

нечто вроде нового мессии. <…> Тарковский говорит: “О, это то, что нужно”»23.

Конечно, мемуары — крайне ненадежный источник24, но запись в дневнике
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19 Опубликованы в: ПСС-22: 429—448.

20 Цымбал Е. Рождение «Сталкера»: попытка реконструкции. М.: Новое литературное

обозрение, 2022. С. 438. Уточненная датировка по: ПСС. Т. 25. 1981—1982. Кн. 2.

2020. С. 721.

21 Эту историю, приведшую в том числе к изгнанию оператора Георгия Рерберга с кар-

тины, мы детально разобрали в другой работе (Филиппов С. Брак. Что случилось на

«Сталкере». Часть I. Что это было? // Киноведческие записки. 2022. № 116/117.

С. 291—309), так что здесь нет смысла в нее углубляться — тем более что она не имеет

прямого отношения к обсуждаемой сценарной эпопее.

22 Это следует, например, из письма Аркадия Стругацкого от 30 июля, где он со слов

Тарковского пишет, что председатель Госкино Филипп «Ермаш без звука подписал

приказ о переводе “Сталкера” в двухсерийную картину» (ПСС-22: 527). Это было от-

нюдь не так (в действительности соответствующий приказ был подписан только

полгода спустя), и зачем Тарковскому потребовалось дезинформировать своего сце-

нариста, совершенно непонятно. Публикаторы письма дают этому несколько кон-

спирологическую интерпретацию (ПСС-22: 427—428), хотя на деле никакого резона

обманывать Стругацких у Тарковского не было: новые варианты сценария они на-

писали бы и так, а увеличения объема текста в связи с двухсерийностью, как мы уви-

дим, не произошло.

23 ПСС. Т. 25. Кн. 1. 2020. С. 497.

24 Это верно и вообще, и, в частности, в данном случае Стругацкие оставили несколько

разных воспоминаний о событиях августа 1977 года, не всегда стыкующихся друг 



режиссера от 26 августа подтверждает их в главном: «…сейчас Аркадий и Бо-

рис пытаются написать все заново из-за нового Сталкера, который должен

быть не разновидностью торговца наркотиками или браконьера, а рабом, ве-

рующим, язычником Зоны»25.

Так Андрей Тарковский в конце концов превратил материал в свой, а Стал-

кер (что персонаж, что фильм) нашел себе сценарий. Но все-таки не вполне

по нятно, почему на это ушло столько времени и сил — тем более что еще ле -

том 1976 года (то есть между вторым и третьим вариантами сценария) Тар -

ковский хотел «выразить, что сталкер на этот раз не профессионал, не преступ -

ник, а идет в Зону с мольбой»26. Возможно, производственная гонка помеша ла

тогд а сделать столь очевидные постфактум выводы из этого прозорливого

заме чания.

Где же этот правильный сценарий? Очевидный и пока единственный канди-

дат — это опубликованная в 1990 году версия под названием «Сталкер (Пик-

ник на обочине)»27, где Сталкер уже явно «язычник Зоны». И хотя Стругацкие

охарактеризовали этот текст как «последний из сохранившихся вариантов»28,

однако «это на самом деле сделанная в 1984 году позднейшая авторская ре-

конструкция, подготовленная уже не для кино, а для публикации на основе

фрагментов из нескольких черновых и беловых рукописей примерно одного

периода» (ПСС-22: 299). «Видимо, к этому моменту в пределах досягаемости

Авторов не осталось ни единой целостной рукописи хоть какого-то позднего

варианта, так что пришлось идти на решительные меры, собирая искомый

текст по всем доступным источникам» (ПСС-22: 453—454).

В архиве Стругацких целостного экземпляра нет, но он или они могут быть

в других архивах. Например, там есть 67-страничный машинописный текст

«СТАЛКЕР. | литературный сценарий двухсерийного фильма»29 (кратко — С-67),

на титульном листе которого указано: «ТАЛЛИН 1977 г.». Двухсерийность

здесь может означать одно из двух: либо это первый вариант с «дру гим» Стал-

кером, который, как мы помним, Тарковский отправил Стругацкого писать

к брату в Ленинград; либо же это последний вариант со Сталкером-«бра -

коньером», написанный Аркадием Стругацким единолично, во время его пре-

бывания в эстонской экспедиции в конце июля — начале августа. Город Тал-

лин на титуле явно свидетельствует в пользу второго предположения, да и

если заглянуть в монолог Жены на предпоследней странице сценария, ника-

кого «другого» Сталкера там еще нет: «…он же был совершенный бандит.
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с другом и плохо согласующихся как с их же синхронными свидетельствами, так и

с установленными данными. Процитированное интервью выбрано среди них как

одно из ближайших по времени к событиям мемуарное свидетельство и как наиме-

нее противоречащее проверяемым фактам.

В этом плане уместно подчеркнуть, что более нигде в данной статье, кроме са-

мого ее начала (примечания 4 и 8), никакой опоры на воспоминания как на источ-

ник информации нет.

25 Тарковский А. Указ. соч. С. 176—177.

26 Письмо Аркадия Стругацкому брату от 23 июля 1976 года (ПСС. Т. 21. С. 494).

27 Стругацкий А., Стругацкий Б. Пять ложек эликсира. Избранные сценарии. М.:

Наука, 1990. С. 57—93. Доступен в интернете.

28 Там же. С. 59.

29 Архив «Мосфильма». Оп. 12. Д. 1329; РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Д. 4512. Знак « | » здесь

и далее обозначает новую строку.



Вся округа его боялась. Он был красивый, легкий такой» вместо «…он же

блажен ный… Вся округа над ним смеялась. Он был растяпа, жалкий такой»

впоследствии.

Однако это единственные во всем тексте две строчки, где Сталкер пред-

стает бандитом, а не блаженным, видимо, оставшиеся в сценарии по чистому

недосмотру, поскольку остальные реплики самого Сталкера, да и вообще почти

весь материал здесь текстуально совпадает с напечатанной в 1990 году версией.

При этом немногие страницы, значительно отличающиеся от опубликован-

ного текста, в основном соответствуют описанию вклеенных в последний стра-

ниц, происхождение которых «непонятно»: «две ближе к началу, две в самом

конце и одна добавка в сцену с телефоном» (ПСС-22: 451). Это — ближе к на-

чалу — страницы 7—8 (и частично 9) в эпизоде «В кафе», страницы 63—65 —

в самом конце в эпизоде «Снова в кафе» — и страница 50 (и верхняя часть 51),

добавленная в эпизод «Комната с телефоном». Правда, кроме того, страницы

22—25 вставлены в эпизод «Зона», а самая последняя страница представляет

собой эпилог, в опубликованном варианте отсутствующий.

Итак, перед нами оригинал первого двухсерийного варианта, написанный

в Ленинграде 23—27 августа 1977 года30, в котором впервые появляется новый,

другой, блаженный Сталкер. Однако если это Ленинград, то что же означает

слово «Таллин» на титульном листе? Ответ здесь, хотя и непроверяемый, но

достаточно очевидный: дело в том, что Аркадий Стругацкий был прикоман-

дирован к съемочной группе, получал в ней зарплату и, соответственно, фор-

мально должен был там и находиться. Поэтому сценаристы не могли в офи-

циальных текстах прямо демонстрировать начальству, что они пребывают

где-либо еще (а именно в Ленинграде, где они обычно и работали, когда соби-

рались вместе) — вот и пришлось им пойти на этот хотя и безобидный, но сби-

вающий с толку подлог.

Что касается содержания, то изменился не только Сталкер, но и Зона, из

которой окончательно ушла вся явная фантастика (кроме зеленой зари), так

что сюжет стал чисто психологическим — как в плане развития самой исто -

рии, так и в сути якобы фантастических элементов: и про машину желаний,

называемую здесь терраской, и про мясорубку мы знаем лишь из слов и пове-

дения героев, но никакого видимого действия они не производят. А если опас-

ность Зоны больше в головах, чем наяву, не удивительно, что теперь на тер-

раску ходят многие люди (в ранних версиях это прежде удавалось только

Дикобразу), но, правда, самим сталкерам посещать ее теперь нельзя. Наконец,

эпизоды до Зоны расширены в полтора раза, там появляется тепловоз, и до-

бавлен эпилог, в котором Мартышка рассказывает о своих желаниях. Этот

сцена рий, в принципе, можно опубликовать, но поскольку он почти весь совпа -

дает с уже напечатанным, а дополнения по большей части совпадают с соот-

ветствующими эпизодами варианта, публикуемого здесь, то в этом нет особо -

го смысла. 

21 сентября на заседании бюро мосфильмовского худсовета, посвященном

обсуждению первого двухсерийного варианта сценария фильма, Андрей Тар-

ковский огорошивает присутствующих сообщением, что прочитанный ими

текст устарел, поскольку уже есть новый, который он и кладет «на стол перед
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30 ПСС-22: 450. Очевидно, именно этот вариант был официально направлен в Госкино

2 сентября (Архив «Мосфильма». Оп. 12. Д. 3777. Л. 107).



товарищем Орловым»31. При этом он называет весьма существенные для нас

параметры обоих вариантов: «Здесь уже не 67 страниц, которые вы взяли на

себя труд прочесть, а 57 страниц»32. Таким образом, мы, во-первых, получаем

еще одно подтверждение правильности атрибуции только что рассмотренного

варианта, в котором, как мы знаем, ровно 67 страниц. А главное, во-вторых,

здесь указано дальнейшее направление поисков: 57-страничный сценарий на

две серии.

И действительно, вариант именно такого объема удалось обнаружить в мос -

фильмовском архиве33. На его титульном листе написано: «“СТАЛКЕР” | Сце-

нарий двухсерийного фильма. | (IX вариант) || ТАЛЛИН | сентябрь 1977 года»

(С-57). Чему и в какой мере здесь можно верить? То, что таллинская локация —

это очковтирательство для начальства, мы уже понимаем. Насколько этот ва-

риант может быть девятым, мы, как уже говорили, обсудим позже — пока

в этом плане важнее то, что на сохранившемся в архиве Стругацких титульном

листе 67-страничного варианта «к подзаголовку… почерком АНС добавлено:

“Вариант 8”» (ПСС-22: 450). Так что какими бы эти варианты ни были в дей-

ствительности, они, надо полагать, являются двумя последовательными. На-

конец, что касается датировки, то ее можно подтвердить по двум имеющимся

синхронным записям.

3 сентября Аркадий Стругацкий пишет из Таллина брату о реакции режис-

сера на первую двухсерийную версию: «Новый вариант Тарковскому очень по-

нравился. Разумеется, тут же взыграла в нем творческая жилка, принялся он

дополнять и уточнять, дал мне десяток инструкций и укатил в Москву утвер-

ждать новый вариант. <…> Мы сейчас будем доделывать его» (ПСС-22: 530).

А двенадцатого числа он пишет в своем дневнике после месячного перерыва

в записях: «9.45. Прилетел в Москву» (ПСС-22: 576) — понятно, что от брата

из Ленинграда, а не из Таллина, где ему в тот момент было уже нечего делать

(Тарковский, как следует из той же записи, в эти дни находился в Москве34).

Таким образом, второй двухсерийный вариант на 57 страницах был, очевидно,

написан в Ленинграде в интервале 4—11 сентября 1977 года.

Этот вариант, по сравнению с предыдущим, был переработан одновре-

менно и очень сильно, и очень слабо. С одной стороны, он был сокращен —

хотя и не настолько, как может показаться по десятистраничному уменьшению

его толщины: из-за более плотного форматирования реальное уменьшение

объема текста составило не пятнадцать, а только шесть процентов, и при этом

под сокращение не попало ничего существенного. Однако и добавления тоже
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31 Цит. по: Цымбал Е. Указ. соч. С. 745. Неделю спустя Даль Орлов, главред Госкино,

официально отправит этот вариант, публично, но неофициально полученный им

«от режиссера А. Тарковского», обратно на студию для рассмотрения (Нехорошев Л.

Указ. соч. С. 73).

32 Цит. по: Цымбал Е. Указ. соч. С. 745.

33 Изначально не описанный, он теперь значится как: Оп. 12. Д. 1329а.

34 К сожалению, у нас нет возможности более надежно установить хронологию собы-

тий и перемещений Стругацкого и Тарковского по синхронным источникам: со-

вместный рабочий дневник братьев за 1977 год обрывается 12 июля, личных днев-

никовых записей Аркадия нет с 9 августа по 11 сентября включительно, а в их

переписки в этом промежутке лишь уже процитированное письмо от 3 сентября.

Более того, даже в опубликованном дневнике Тарковского нет записей после 26 ав-

густа и до конца декабря.



в основном не принципиальны. Машина желаний здесь впервые называется

Комнатой35, и здесь впервые напрямую формулируется сомнение в ее эффек-

тивности: «Откуда вы взяли, что это чудо есть на самом деле?» Добавлен сю-

жетный ход, когда Профессор отцепился от процессии в Сухом тоннеле и вер-

нулся за рюкзаком, и здесь появляются стихи, якобы написанные братом

Дикобраза. Только это еще не «Вот и лето прошло…», а «На пространство и

время ладони…» того же автора. Два этих стихотворения, первоначально опуб-

ликованных в сборнике «Вестник» восемью годами раньше36 и, таким образом,

известных советской интеллигенции, внешне объединяет только анапест и то,

что оба явно написаны рукой зрелого поэта, так что их едва ли мог сочинить

талантливый юноша. Тематического единства в них нет ни друг с другом, ни

с фильмом («На пространство…», где прославляется «звезда нищеты», к по-

следнему, пожалуй, даже ближе), и в этих обстоятельствах их общее авторство

наводит на сильное подозрение, что главная цель их присутствия в сценарии

и картине — сделать приятное отцу режиссера37.

В целом формально текст обновлен довольно значительно: почти наполо-

вину по сравнению с предыдущим вариантом — в основном за счет переписы-

вания диалогов, иногда с частичным их восстановлением из более ранних вер-

сий. Но с точки зрения используемой в данной статье дальней оптики, оптики

крупных драматургических решений, существенных изменений сюжета и ха-

рактеров персонажей, этот вариант не отличается от предыдущего ничем

сколько-нибудь заметным. Очевидно, что съемки фильма, ненадолго возобно-

вившиеся после полуторамесячного простоя в конце сентября, велись именно

по нему, да и сама картина «Сталкер», полностью переснятая в следующем

году, в основном соответствует именно этой версии — во всяком случае, соот-

ветствует ей больше, чем любому другому из сохранившихся вариантов сце-

нария Стругацких.

Означает ли это, что 57-страничный вариант был окончательным? По мно го -

численным синхронным источникам можно восстановить следующую хро -

нологию. Седьмого октября, вскоре после полного прекращения киносъемок

1977 года, руководство «Мосфильма» дает заключение на 57-страничный ва-

риант с несколькими поправками к нему38. 26 числа Аркадий Стругацкий за-

писывает в дневнике: «Вчера был Тарковский. Обсудили с ним предложения

“Мосфильма” по 2-серийному “Сталкеру”. Вчера же предложения выполнил

на 5 стр<аницах>. Сегодня утром приехала М. Чугунова, забрала. Будет печа-
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35 В первых двух вариантах сценария Золотой шар из повести был Золотым Кругом,

в третьем — просто местом или Тем Самым Местом. В первом двухсерийном вари-

анте это, как мы видели, была терраска, и только здесь было найдено окончательное

слово Комната.

36 Тарковский А. Вестник. М.: Советский писатель, 1969. С. 276, 283.

37 Некоторая семейственность кинопроизводства «Сталкера» обратила на себя внима-

ние и в Госкино: в деле фильма на распечатке его титров выцветшими лиловыми

чернилами подчеркнуты все вхождения фамилии Тарковский(-ая) — постановка,

главный художник, режиссер, стихи (РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 94). Хорошо

еще, что Андрей Тарковский не стал, как это было тогда принято в советской кине-

матографии, вписывать себя в соавторы сценария…

38 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 58—60 (опубликовано в: Цымбал Е. Указ. соч.

С. 475—476; Косинова М., Фомин В. Указ. соч. С. 386—388).



тать»39. Позже он пишет брату, что 31 числа «Тарковский был у Ермаша и пере -

дал ему экзы варианта “Сталкера”, в который внесены исправления соглас но по -

 желаниям редколлегии “Мосфильма”» (ПСС-22: 535—536). И с тех пор ника    ких

свидетельств дальнейшей работы кого-либо из братьев Стругацких над сце на -

рием нет. Аркадий Стругацкий регулярно созванивается (и иногда встре чается)

с Тарковским, обсуждает с ним перипетии прохождения сцена рия и воз мож -

ности будущих (пере)съемок фильма (ПСС-22: 537, 544, 587, 588, 593, 603) — но

не уточнения самого текста. В конце ноября он съездил с же ной в Ле нин град,

там они общались с семьей Бориса, гуляли по городу, об сужда ли пла ны на бу-

дущую работу, однако, судя по всему, не писали не только сце на рий «Сталкера»,

но и вообще ничего (ПСС-22: 590—592). Так что 25 ок тяб ря 1977 года можно

считать днем окончания сценарной эпопеи братьев Стругацких.

Эпопеи Стругацких, но не самого их сценария: он продолжает жить своей

жизнью, и 23 ноября «Мосфильм» официально представляет его в Госкино40,

откуда 28 числа приходит умеренно скептический отзыв41, после чего 11 января

1978 года киностудия посылает «на рассмотрение новый вариант сценария

двухсерийного фильма “Сталкер”, в котором учтены основные замечания Гос-

кино СССР»42, и который в конечном счете и был принят к производству. Кто

именно учел замечания Госкино, понятно: в личном архиве тогдашнего глав-

ного редактора студии Леонида Нехорошева «сохранился экземпляр сценария

двухсерийного фильма “Сталкер”, довольно нахально — вплоть до вписывания

кусков диалога — исчерканный моим карандашом. Поверх них — исправления

Тарковского, сделанные шариковой ручкой. С очень немногими моими сокра-

щениями и изменениями Андрей согласился, большинство исправленных ре-

плик он восстановил или переиначил их по-своему»43. Так что выходит, что

окончательную доводку сценария — и уже не столько по художественным тре-

бованиям, сколько для компромисса с начальством, — вел Андрей Тарковский.

Таким образом, после написания последнего решавшего творческие за-

дачи варианта (57-страничного) было сделано несколько его вариаций, ори-

ентированных на административные цели. Сколько их было? Максимум три:

отданная 31 октября лично в руки Ермашу и официально направленные в Гос-

кино 23 ноября 1977-го и 11 января 1978 года. Но возможно, что две, и тогда

октябрьская и ноябрьская вариации — один и тот же текст, просто сначала пе-

реданный неофициально, а потом уже, три недели спустя, и по формальным

каналам. В пользу этого говорит то, что никаких следов октябрьской передачи

в документообороте не сохранилось (что весьма нехарактерно для отлажен-

ного бюрократического механизма Госкино), и мы даже не можем быть уве-

рены, что она имела место на самом деле44. А если и имела, возникает вопрос:
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39 ПСС-22: 579. Марианна Чугунова — бессменный ассистент Тарковского, готовившая

в том числе многие его документы для руководства. Поэтому то, что она «забрала»

и «будет печатать» дополнения к сценарию, явно свидетельствует о подготовке пол-

ноценной его версии.

40 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 68 (опубликовано в: Цымбал Е. Указ. соч. С. 482).

41 Там же. Л. 71—72 (опубликован в: Косинова М., Фомин В. Указ. соч. С. 389—390).

42 Там же. Л. 75.

43 Нехорошев Л. Указ. соч. С. 74.

44 Мы уже видели, что Тарковский в разговорах со своим сценаристом иногда выдавал

желаемое за действительное (см. примечание 22), а про передачу сценария Ермашу

известно только со слов Тарковского Аркадию Стругацкому.



для чего председателю Госкино мог понадобиться сценарий фильма, который

уже год как в производстве?

Основная задача, над которой Андрей Тарковский тогда работал четвер-

тый месяц, — это перевести картину в двухсерийный формат, что действитель -

но (в отличие от утверждения очередного варианта сценария) решалось на

уровне министра. И прийти на прием к нему с папочкой с надписью «Cценарий

двухсерийного фильма» в руках, конечно, куда убедительнее, чем прийти с пус -

тыми руками. А вот передавать ее министру совершенно не обязательно: чи-

тать он все равно не станет, поскольку у него есть специально предназначенная

именно для этого сценарно-редакционная коллегия. И уж та, в соответствии

с установленными процедурами, либо отправит на «Мосфильм» свой отзыв,

либо вернет туда сам сценарий для рассмотрения, что в свое время и прои зо -

ш ло с 57-страничным вариантом, положенным «на стол перед товарищем

Орло вым», главой этой коллегии. Но ничего подобного, как мы уже отмети -

ли, до конца ноября не обнаруживается. Поэтому «административных» вариа-

ций почти наверняка было только две: пять страниц, написанные Стругацким

25 октября по пожеланиям «Мосфильма», и дальнейшая доработка, выпол-

ненная Тарковским в декабре по замечаниям Госкино.

Естественно предполагать, что исправления в «нахально исчерканном» эк-

земпляре внесены поверх последней на тот момент версии — то есть вернув-

шейся 28 ноября из Госкино вариации «+5 страниц». Если так, то она должна

была остаться в архиве Леонида Нехорошева, и хотя ее нет в доступной для

иссле дования его части45, по крайней мере, версию от 25 октября рано счи -

тать утраченной. Результат же исправлений Тарковского на 54 страницах все

эти десятилетия лежал никем не замеченный или, по крайней мере, никем не

атрибутированный и не опубликованный, в архиве Госкино46. На его титуль-

ной странице от руки вписана входящая дата «17.01.78 г.», а сам титул выгля-

дит так: «“СТАЛКЕР” | Сценарий двухсерийного фильма. || МОСКВА | январь

1978 г.» (С-54). Здесь не вызывает сомнений место написания — что А. Стру-

гацкий, что А. Тарковский тогда работали в Москве, — но теперь не столь на-

дежна датировка, так как кажется более правдоподобным, что изменения вно-

сились в декабре 1977-го. Но и в начале января 1978-го, конечно, тоже могли

добавиться какие-то штрихи.

Хотя этот текст на три страницы короче, чем С-57, по объему он не мень -

ше его, а даже на пару тысяч знаков больше — опять же, за счет монотонно

возрастающей в двухсерийных версиях плотности машинописи47. По сравне-

нию с тем, он обновлен довольно мало, всего на десять процентов, однако сам

харак тер обновлений доказывает, что этот вариант отличается от версии

«+5 страниц» Стругацкого. Во-первых, даже если бы эти пять страниц были

бы обновлены целиком, это дало бы несколько меньший процент, а во-вторых,

здесь очень много стилистической правки — мелкой, зато почти на каждой
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45 Центральный государственный архив Москвы. Ф. Л-269. Оп. 1. Этот фонд состоит

из документов, которые Нехорошев сам передал за семь лет до смерти, из чего не

следует, что он передал весь свой архив. 

46 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Д. 4510. Судя по вклейке за последней страницей текста, в ар -

хиве он находится с 8 апреля 1980 года, то есть был доступен для исследователей

сорок лет и четыре года.

47 В первом двухсерийном, 67-страничном, варианте это в среднем 1060 знаков на

страницу, во втором, 57-страничном, — 1160, а здесь уже 1260.



странице, — и действительно, как и сказано Нехорошевым, в диалоге кое-где

дописаны отдельные фразы и небольшие реплики. Больших вставок нового

текста четыре — две на одну, одна на две и одна на половину страницы, — ко-

торые, очевидно, в сумме и представляют собой пять последних страниц ра-

боты Аркадия Стругацкого. Их общий объем составляет почти семь из десяти

процентов нового текста в 54-страничной версии, так что на последующую

правку Тарковского остается около трех процентов. Поэтому даже если бы

между версиями «+5 страниц» и С-54 и была бы какая-то промежуточная,

объем правок в ней не превышал бы одного-двух процентов, что делает сам

вопрос о ее существовании чисто схоластическим.

В первой из вставок Профессор подробно рассказывает Писателю, «откуда

эта зона взялась» и «что она такое», — сразу отметим, что это единственная

из вставок, оставшаяся в фильме: остальные, несомненно, переносить на экран

никто и не собирался, и мы прямо сейчас увидим почему. Вторая, самая длин-

ная вставка — это «комариная плешь», гравиконцентрат, фантастический-пре-

фантастический элемент, от которого отказались еще после С/МЖ.2 (откуда

он, собственно, и был восстановлен с некоторыми текстуальными измене-

ниями) и который, понятно, никаким образом не мог вписаться в уже давно

оформившуюся концепцию фильма. Третья, короткая, вставка тоже фантасти-

ческая, но уже неоднозначная: перед мясорубкой вдруг вспыхивает «ослепи-

тельное дрожащее сияние», но Сталкер объясняет, что это всего лишь «прос -

то свет». Такой сцены нет ни в других версиях сценария, ни в сохранившихся

фрагментах, написанных во время съемок. Тем не менее сцена эта не вполне

нова: на съемках эпизода, где Писатель намокал, «вспыхивала и начинала

накалять ся лампа… сияя ослепительным светом»48. Наконец, в последней

вставке оказывается, что Комната не работает! Там Писатель, как и в 57-стра-

ничном сценарии, как и в фильме, спотыкается на ее пороге, а затем… Но не

будем спойлерить.

В итоге здесь парадоксальным образом фантастики одновременно стано-

вится и радикально больше, и принципиально меньше. Однако в самом набо -

ре вставок никакого парадокса нет, они вполне системно соответствуют мос -

фильмовским поправкам49, просто, как это нередко бывает с руководящими

указа ни ями, парадоксальны именно они. Первая вставка исполняет требование

«определить происхождение “Зоны” как порождение внеземной цивилизации».

Вто рая и третья — «внести в событийный ряд сценария элементы фантастичес -

кие», «продемонстрировать нарушение физических законов в отдельных местах

“Зоны”». И наконец, последняя вставка с неработающей Комнатой, противо-

речащая предыдущим, видимо, отвечает сразу двум другим требованиям. Во-

первых, «определеннее выразить сомнение Писателя в существовании в “Зоне”

чуда исполнения желаний» — куда уж определеннее… А во-вторых, касательно

желания Профессора взорвать Комнату, «четче мотивировать его отказ от этого

взрыва» — нет машины желаний, незачем ее и взрывать. Конеч но, соблазни-

тельно было бы думать, что в процессе работы над своим сценарием Стругацкие

дошли до логического предела отказа от фантастики — а этом варианте нет даже

«изумрудного зарева», ну а гравиконцентрат, понятно, что для начальства, —

215

Сталкер в поисках сценария

48 Цымбал E. Указ. соч. С. 384—385. Хоть и не сохранилось сценарного текста с этой

сценой, зато сохранился рерберговский кадр с этой лампой.

49 См. примечание 38.



но для начальства оказалось и то, что Комната не работает, да и Тарковскому,

очевидно, требовалась некоторая остаточная неопределенность.

Однако некоторые из студийных замечаний в пяти добавленных страницах

были проигнорированы: например, «должно быть совершенно ясно, что дейст -

вие происходит» в «буржуазной стране» или «уменьшить многословные вы-

сказывания Писателя». Это не прошло мимо внимания сценарной коллегии

Госкино, которая в своем отзыве50, в частности, потребовала «прописать еще

бо лее глубоко» приметы места действия и конкретизировала, что именно лиш-

нее в монологах Писателя. Изменения в С-54, которые не входят в пять ок тябрь -

ских страниц Стругацкого — то есть те поправки, которые Тарковский делал

в декабре, — в основном соответствуют этим требованиям. Дописан абзац с нео-

новыми рекламами напитков и сигарет, и еще один абзац с надписью на анг-

лийском языке возвращен из самого первого варианта сценария, а из моно ло -

гов Писателя выброшены в общей сложности тысяча с лишним знаков. А вот

«стихи брата Дикобраза», которые тоже не понравились коллегии, остались на

своем месте, как ни в чем ни бывало. И наконец, Тарковский немного попра -

вил диалоги в сторону их большей простоты и лаконичности (например, вместо

«вы здесь не выживете и нескольких часов» — «вы здесь и часа не выдержите»).

Однако и на этом приключения сценария не закончились. Третьего мая

1978 года на «Мосфильме» подписана к печати следующая брошюра, изданная

типографским способом тиражом 110 экземпляров: «СТАЛКЕР | Режиссерская

разработка сценария по мотивам одной из глав повести А. и Б. Стругацких

“Пикник на обочине”»51 (С/РР). Вообще говоря, режиссерская разработка —

си ноним режиссерского сценария, который компонуется покадрово и в не-

сколько столбцов, что к данному тексту, написанному в формате киносценария,

никакого отношения не имеет. Как и в случае с «уточненными диалогами»,

это, видимо, объясняется тем, что Тарковский хотел размножить окончатель-

ный вариант литературного сценария перед съемками, но поскольку на студии

такое не практиковалось, он напечатал его под видом режиссерского. Также

достаточно ясно, что он был единоличным автором правок — и из хронологи-

ческих соображений52, и из стилистических: при почти неизменных описаниях

действия, многие реплики сокращены (общий объем уменьшился на 13%) и,

как и в прошлый раз, лаконизированы. При этом выброшены октябрьские

вставки Стругацкого, кроме «откуда зона взялась», и несколько реплик добав-

лено. Так что фактически это 57-страничный сценарий братьев Стругацких

с правками Тарковского от декабря 1977-го и, видимо, февраля-марта 1978-го53,

и одной-единственной страницей, дописанной Аркадием 25 октября 1977 года.

Конечно, такой текст нельзя считать последней авторской версией, да и чисто

формально он не был назван словом «сценарий».
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50 См. примечание 41.

51 «Мосфильм», 1978. 36 с. Хранится в Архиве «Мосфильма» (Оп. 17. Д. 1644).

52 В январе-мае 1978-го — как и в конце 1977 года — в переписке и дневниках братьев

Стругацких упоминается только общение с Андреем Тарковским, но никаких следов

работы над сценарием нет. И даже в дневнике Аркадия под названием «Рабочие за-

писи по сценарию “Сталкер”, 1978» (ПСС. Т. 23. 1978. Кн. 2. 2019. С. 795—797) из сце-

нариев обсуждается только «Берегись! Змеи!».

53 После возвращения из Парижа, где Тарковский был в связи с французской премь-

ерой «Зеркала» во второй половине января, и до инфаркта, который случился с ним

в апреле.



Поэтому мы публикуем здесь 54-страничную версию, несмотря на некото-

рую долю ее конъюнктурности. Во-первых, это последняя доступная авторская

редакция (хотя и с декабрьской правкой Тарковского), а давняя филологичес -

кая традиция обращает основное внимание именно на финальный вариант —

традиция, возможно, не лучшим образом соответствующая кинематографи-

ческим реалиям, но не нам ее ломать. А во-вторых, сам по себе ход с нерабо-

тающей Комнатой представляется настолько интересным, что даже несмотря

на то, что конъюнктурным является и он, стоит опубликовать содержащий его

текст целиком. Более того, поскольку помимо четырех вставок этот текст от-

личается от С-57 лишь на пару тысяч знаков диалоговых добавок и пару тысяч

знаков купюр, то, печатая его, мы одновременно фактически публикуем с не-

обходимыми пояснениями сразу два варианта сценария — последний худо -

жественный и последний административный — друг с другом вместе.

3. Статистика. Версии

Прежде чем от установления фактов переходить к предположениям и выво-

дам, сведем данные о шести доступных авторских версиях сценария «Стал-

кера» в единую таблицу 1. Кроме того, мы наконец набрали достаточно сведе-

ний, чтобы составить таблицу 2 с динамикой фантастики.

Таблица 1. Сохранившиеся полные авторские версии сценария фильма

5ЛЭ — здесь и ниже означает частичную публикацию сценария С-67 в сборнике «Пять

ложек эликсира»;

* — неприменимо, поскольку неизвестна предшествующая версия. По отношению к пре-

дыдущему сохранившемуся варианту С.3 новизна составляет 84,6%;

** — по сравнению с С-57. Фактически это суперпозиция двух вариаций с примерно 7 и

3% новизны соответственно.
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Таблица 2. Фантастические элементы в повести, 
версиях сценария и в фильме

* — формально существует, но фактически не проявляется.

Итак, у нас есть три последовательно написанных первых варианта и два по -

следовательно написанных первых двухсерийных (С-67 и С-57; сценарий С-54

является не полноценным вариантом, а второй — после версии «+5 стра-

ниц» — вариацией сценария С-57). Что было между ними — там, где в таблицах

проходит жирная черта, отделяющая сохранившиеся односерийные варианты

от двухсерийных, — неизвестно, но именно там и прячется ответ на давно за-

нимающий коллег вопрос: сколько версий сценария было всего?

Поскольку у нас есть какая-никакая выборка — и, пожалуй, довольно

значительная для такого рода исследований, — то можно попробовать оценить

число промежуточных версий статистически. Как нетрудно подсчитать по по-

следнему столбцу первой таблицы, средняя доля нового текста в последова-

тельных вариантах составляет 43%, то есть в каждом следующем варианте

в среднем остается 0,57 от предшествующего ему. В 67-страничном сценарии,

по сравнению с последним известным до него, третьим односерийным, созда -

но 85% нового текста, то есть 0,15 осталось. Значит, если вариант С-67 — n-ный

по сравнению с С.3, то 0,57n=0,15, и тогда искомое n есть обратная функция

степени, то есть логарифм по основанию 0,57: n=log0,57(0,15)≈3,3. Таким обра-

зом, 67-страничный сценарий отстоит от третьего односерийного на три или,

возможно, четыре варианта, то есть между ними может быть два или три про-

межуточных. Тогда вариант С-67 будет шестым или седьмым, а не восьмым,

как сказано на черновике его титульной страницы. Но конечно, такой метод

оценки и вообще довольно приблизителен, а в данном случае, при малой вы-

борке с двухкратным разбросом (от 26 до 54%), он совсем неточен. Поэтому

обратимся к более традиционным гуманитарным методам, а именно зададим -

ся вопросом, сколько версий сценария братья Стругацкие могли написать в ин-

тересующем нас интервале и, главное, когда.
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С января по июль 1977 года Стругацкие съезжались четыре раза — точнее,

это Аркадий приезжал к Борису, который тогда столицы избегал, и даже съе-

мочную площадку «Сталкера» в эстонской экспедиции, куда ему было ехать на-

много ближе, чем брату, он посетил лишь однажды, да и то неудачно54. Первый

раз они вместе работали в начале февраля, когда им еще незачем было пере-

делывать свежепереписанный сценарий, и они полностью сосредоточились на

повести «Возлюби дальнего», которую делали с отвращением, но писали

только ее (ПСС-22: 549—550, 558—559). Хотя, конечно, могли заодно сделать и

«уточненные диалоги», что вполне подходит по датам. Второй раз Аркадий

приехал в конце марта, но Борис тогда заболел и попал в больницу, так что ни-

каких текстов они не писали (ПСС-22: 564—565). С 6 по 13 мая они работали

над тремя сценариями, включая и «Сталкер», в результате чего сделали «для

Тарковского недостающие диалоги»55. И наконец, с 6 по 12 июля они «почти не

работали. Немного над сценариями, немного над СЗоД»56, что звучит не слиш-

ком оптимистично, но, учитывая трудоспособность братьев Стругацких, даже

«почти не работая» неделю, они вполне могли написать существенные допол-

нения к сценарию «Сталкера». Однако никаких свидетельств в пользу этого

нет, поэтому такая версия выглядит хотя и возможной, но маловероятной.

Конечно, заниматься сценарием мог и один Аркадий Стругацкий — в от-

личие от прозаических произведений, которые братья писали вместе, сцена-

рии он иногда писал один, и, как мы уже видели выше, на «Сталкере» такое

тоже практиковалось. Но до конца июля этому нет свидетельств, а по его днев-

нику видно, что в течение всего рассматриваемого времени он регулярно тру-

дится над сценарием — но для первой жены Тарковского (между прочим, по

«Трудно быть богом»). 23 июля он впервые приезжает в экспедицию в Таллин,

и там активно включается в работу: как он сообщает брату 9 августа, «я напи-

сал уже за 20 страниц нового сценарного текста и являюсь непрерывно проси́м

писать дальше и исправлять уже написанное» (ПСС-22: 530). За двадцать стра-

ниц — это не меньше трети объема сценария, что, по нашей статистике, вполне

может соответствовать полноценному варианту. Но скорее всего, дописан этот

вариант не был, поскольку на следующей неделе Тарковский понял, что ему

нужен «другой» Сталкер, и все пришлось начинать сначала.

Наконец — и это мы видели тоже — над текстом сценария мог работать и

сам режиссер. 15 июля Аркадий пишет брату про Тарковского: «Звонила Лари -

са, его жена, и извиняющимся тоном объясняла, что Андрей попеределал наши

диалоги и чтобы мы не сердились. Ха!» (ПСС-22: 526—527). Отсюда можно сде-

лать два вывода: во-первых, ровно в те дни, когда сценаристы «почти не ра -

ботали» в Ленинграде, режиссер в Таллине переписывал их сценарий — а зна-

чит, сами они точно этим не занимались. Во-вторых, что важнее, раз Ларисе

Тарковской пришлось извиняться за переделки, то определенно речь идет не

о каких-то текущих мелочах, а о достаточно значительной переработке.

Таким образом, мы знаем следующее: в мае братья Стругацкие написали не-

сколько диалогов к фильму, в начале июля Андрей Тарковский некоторые диа-
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54 Приехал в начале июня, но никого на месте не застал (ПСС-22: 525).

55 ПСС-22: 550, 569. На всякий случай отметим, что «недостающие» диалоги, то есть

большое количество фрагментов нового текста, не могут иметь ничего общего

с «уточненными», то есть просто правкой сценария С.3.

56 ПСС-22: 550. СЗоД — это «Стояли звери около двери», будущий «Жук в муравейнике».



логи переписал, а в конце июля — начале августа Аркадий Стругацкий написал

два десятка страниц фактически нового сценария. Все: никакой иной существен-

ной работы с января и до четвертой недели августа над сценарием «Сталкера»

не велось. При этом более или менее ясно, что хотя эти переработки были до-

вольно крупными (как подсказывает наша статистическая оценка, любая из них

могла быть эквивалентом полноценного варианта), ни одна из них не приводи -

ла к оформлению законченного текста: две первые — поправки к диало гам —

на такое и не претендовали, а третья, скорее всего, просто не была дописана. 

И теперь мы вплотную подошли к ответу на вопрос о том, сколько же всего

было версий сценария. Правильный ответ, как известно, начинается с пра-

вильно поставленного вопроса, и таковым в данном случае будет следующий:

а что считать версией сценария? Очевидно, здесь есть два критерия: формаль-

ный — то есть законченный и переплетенный текст, и содержательный — то

есть материал любой степени целостности, вплоть до каких-то разрозненных

листочков, но в любом случае значительно меняющий сценарий по существу.

Соответственно, получаются четыре разных ответа: сильный, когда текст дол-

жен отвечать обоим критериям сразу (то есть полноценная редакция, вари-

ант); два средних, когда текст рассматривается по тому или иному критерию

в отдельности; и слабый, когда мы требуем от текста лишь того, чтобы он отве-

чал хотя бы одному из критериев. Сведем все версии сценариев в таблицу 3.

Таблица 3. Все известные версии сценария фильма «Сталкер»
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АБС — Аркадий и Борис Стругацкие, АНС — А.Н. Стругацкий, ААТ — А.А. Тарковский;

* — оценка;

** — вариант мог сохраниться в личном архиве Л. Нехорошева (а если нет, то его не-

трудно реконструировать);

*** — хотя и изданный типографским способом, в библиотеках этот вариант по-види-

мому, отсутствует.

Итак, сильному требованию вполне отвечают лишь пять вариантов сценария.

Все они написаны обоими братьями Стругацкими вместе, все они полностью

сохранились и доступны. Среднему содержательному требованию отвечают

максимум восемь вариантов: те же пять плюс, возможно, три доработки мая —

начала августа 1977 года. Среднему формальному — девять: те же пять плюс

две вариации октября-декабря для начальства (возможность существования

еще одной, ноябрьской административной вариации мы отбросили выше),

«уточненные диалоги» и «режиссерская разработка». А слабому — соответ-

ственно двенадцать. Таким образом, в зависимости от методики подсчета,

можно получить от пяти до двенадцати версий сценария фильма «Сталкер».

А если рассматривать только те из них, которые были подготовлены вместе

или по отдельности братьями Стругацкими, то их будет от пяти до восьми

или девяти, и никак не меньше и не больше.

4. Графика. Характеры

В принципе, на этом можно и закончить, но было бы странно не воспользо-

ваться массивом статистических данных, набранным для узких текстологичес -

ких задач, в более широких литературоведческих целях. 

На ил. 1 в абсолютных и относительных числах показано, как менялось от

версии к версии соотношение реплик и остального текста — то есть, по сути

дела, разговоров и действий. Если в первых двух вариантах сценария, как и

в повести, недиалоговый текст составляет около пятидесяти тысяч знаков, то

дальше он сокращается почти вдвое, до тридцати тысяч и меньше. Так что чем

длиннее фильм, тем, получается, короче действие: в любом из двухсерийных

(то есть значительно более долгих по экранному времени) вариантов объем

текста от автора меньше, чем в любом односерийном. Параллельно увеличи-

вается объем диалога: если в повести его было совсем чуть-чуть, то в первых

двух сценариях он разрастается до трети общего объема текста, а начиная

с треть его варианта сценария (который мы выше уже оценивали как поворот-

ный), он занимает стабильные шестьдесят процентов57. Так постепенно сцена-

рий сначала структурно, а потом и внешне все больше приближается к пьесе:

в двухсерийных версиях типичный эпизод начинается с нескольких абзацев

описания действия (в основном откуда и куда идут герои) и затем продолжа-

ется несколькими страницами сплошного диалога.
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57 А на самом деле даже немного больше, поскольку в учет объема реплик идут только

их слова, а имена действующих лиц перед ними, таким образом, оказываются под-

считанными как остальной текст.



Ил. 1. Общий объем текста и доля реплик в нем

Распространяются и чисто диалоговые сцены — здесь очень показательна ди-

намика эпизодов в баре/забегаловке/кафе, где кроме разговоров больше

ничего и не происходит в принципе. Появившись во втором варианте сцена-

рия, в котором он составляет меньше трех процентов текста, этот эпизод затем

раздваивается и к первым двухсерийным вариантам разрастается до двена-

дцати процентов общего объема, что составляет почти половину текста всех

локаций вне Зоны вместе взятых. Разумеется, меняется и характер самого диа-

лога: если в первом варианте сценария все разговоры относились к непосредст -

венно происходящему и к свойствам самой Зоны, причем 16% объема реплик

занимал информационный ролик, то с каждой новой версией диалог становит -

ся все более и более отвлеченным. В нескольких последних его абстрактность

доходит до того, что Писатель в баре, к вящему неудовольствию Профессора,

долго распространяется о том, в чем состоит смысл жизни. В самом фильме,

правда, этой теории нет, но зато Тарковским там дописан длинный эстетико-

философский монолог Сталкера о музыке.

Существенно меняется и распределение реплик между центральными пер-

сонажами. На ил. 2 видно, что в первых вариантах сценария проводнику при-

надлежит примерно столько же текста, сколько остальным персонажам вмес -

те взятым, и, соответственно, разговор преимущественно идет между ним и

двумя другими поочередно. А дальше даже по одной лишь статистике легко

догадаться, насколько изменился характер диалога в третьем варианте сцена-

рия, где уже скорее Писатель по очереди разговаривает со своими спутниками.

Преобразование настолько сильное, что этот вариант, впервые называющийся

просто «Сталкер» без уточняющего подзаголовка, по праву мог бы имено-
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ваться и «Писатель» (тем более что сам Сталкер здесь пока еще фигурирует

как Проводник). При этом, хотя доля реплик Профессора регулярно уменьша-

ется, его философские дискуссии с Писателем становятся все активнее (понят -

но, что за счет его разговоров со Сталкером). В последующих, двухсерийных

сценариях их постоянное переругивание станет одной из главных движущих

сил всей драматургии58.

Ил. 2. Распределение реплик между тремя главными героями

Вместе с развитием диалога меняются и раскрывающиеся в нем характеры

персонажей. Преображение Сталкера, без которого не сложился бы фильм, из-

вестно хорошо, и его характер изменился радикально — сильно огрубляя,

можно сказать, что он одномоментно превратился из Мити в Алешу Карама-

зова, — но он изменился только однажды, а до и после того он практически

стабилен (хотя далее, в фильме, он приобретет некоторые черты философа-

книгочея). А вот двое других героев претерпели не менее интересную и более

сложную эволюцию, меняясь постепенно, от варианта к варианту. 
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58 Показательно, что кульминационный момент этой линии, когда Писатель язвит,

что Профессор идет в Зону за Нобелевкой, набив рюкзак «манометрами-дерьмо-

метрами», а Профессор в ответ советует ему «стены в сортирах расписывать», скон-

струирован из реплик, изначально принадлежавших Проводнику. В первых двух ва-

риантах сценария он демонстрировал Профессору свою проницательность насчет

его намерений пойти за премией, а в третьем Писатель в продолжении этого разго-

вора довольно презрительно говорил Проводнику, что тот идет за деньгами, на что

Проводник и огрызался «писателишкой задрипанным». Но конечно, при этом ему

не были свойственны ни присущий Писателю сарказм, ни имманентная Профессору

(в поздних версиях сценария) вялость.



Сильнее трансформировался, конечно, Писатель. В первом варианте это

уставший, жаждущий покоя человек, довольно нелепый, хотя и проницатель-

ный (догадывается, что его с профессором взяли в Зону в качестве «живых

тральщиков»). Во втором он уже не столько усталый, сколько страдающий, что

следует из его нового монолога про бессмысленность и невостребованность

творчества, без существенных изменений дошедшего до фильма. Уже здесь

появляется мотив беспокойства о том, что он «мог натворить, дорвавшись до

этого самого Круга»59, но пока еще как второстепенный по сравнению со стрем-

лением к покою. А вот в третьем варианте эта тема предельно заостряется: с од-

ной стороны, Писатель там прямо формулирует, что его во всем мире «интере -

сует только один человек», он сам, а с другой — «много дряни у меня в душе

за жизнь накопилось. Не хочу эту дрянь людям на голову выливать, а потом,

как Дикобраз, в петлю лезть». То есть превращается в примерно следующе го

человека, хотя и с поправкой на всеобщее смягчение нравов, конечно: «…хоть

и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть разбойники и воры отъявлен-

 ные, а все-таки до слез свой первоначальный идеал уважают и необыкновенно

в душе честны».

В первом двухсерийном варианте к и без того уже многогранному харак-

теру Писателя добавляются еще две черты: он становится записным хохмачом,

а главное, внешний комизм оттеняется внутренним, связанным с неожидан-

ной трансформацией его проницательности. С первого по третий вариант сце-

нария она постоянно усиливается, вплоть до того, что в третьем к нему пере-

ходят некоторые бывшие рассуждения проводника о том, что людям нужны

одни лишь материальные блага (чем он разубеждает теперь уже самого Про-

водника идти к Тому Самому Месту), и там же он наконец прямо формулирует,

отчего повесился Дикобраз. В то же время он все чаще начинает ошибаться,

так что Профессор уже начиная со второго варианта говорит ему, что «для пи-

сателя вы довольно скверно разбираетесь в людях». И наконец, в 67-странич-

ном сценарии и далее он ошибается в людях всегда — притом что людей, с ко-

торыми он имеет дело, немного, всего двое, однако в каждом из них он

умудряется ошибиться дважды: про юродивого Сталкера он сначала думает,

что ему нужны одни лишь деньги, потом — что власть, Профессор же идет за

Нобелевкой, а явно задуманное тем невообразимое благодеяние не вызывает

у него никакого беспокойства. Да и саму атомную мину60 он расценивает как

«Прибор для измерения параметров чуда! Чудомер» (впоследствии «душе-

мер») — и таким образом, здесь внутренний комизм соединяется с внешним.

Сам Профессор предстает сначала бодрым туристом-шестидесятником,

цитирующим стихи и прибаутки, и экспертом по Зоне. При этом он подозре-
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59 См. примечание 35.

60 Во всех версиях сценария, равно как и в процессе работы над картиной, приспособ-

ление, которое таскал в своем рюкзаке Профессор, совершенно справедливо име-

новалось атомной миной. И лишь в апреле 1979 года, за пару дней до окончания

производства фильма, по требованию Госкино оно было зачем-то переозвучено на

«бомбу» (РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 96—97).

Заодно добавим, что в двухсерийных сценариях Писатель сумел ошибиться

даже и в бармене: когда тот приносит им пиво, Писатель решает, что он это делает

как его преданный читатель, тогда как на самом деле бармену заплатил Сталкер.

При этом в ранних вариантах (С/МЖ.2 и С.3) бармен действительно приносил пиво

сам, чем подтверждал проницательность Писателя.



вает Писателя, что тот «человеколюбец» и «благодетель», что придает неко-

торое личностное измерение его абстрактной идее уничтожения машины же-

ланий. Но начиная с 67-страничного варианта этого уже практически нет, зато

с третьего варианта возникает и затем усиливается раскрывающийся в теле-

фонном разговоре мотив его ревности к коллегам. Рассуждает он все меньше

и меньше, стихов уже не цитирует, так что из благородного идеалиста он по-

степенно превращается в лично уязвленного человека, обиженного на весь

мир. Драматургически он в итоге становится главным образом партнером для

бесед с Писателем, но, однако, со своей червоточиной и с тайной подрывной

идеей катастрофической разрушительной силы — то есть оказывается таким

постаревшим подпольным человеком61.

Так на первом двухсерийном варианте сценария не только вполне сложи-

лась драматургическая структура фильма и решилась давно назревшая проб -

лема с характером заглавного персонажа, но и окончательно сформировались

характеры двух других главных героев, что и превратило тем самым импрови-

зированный «Солярис» в выстраданное «Преступление и наказание».

*  *  *

Итак, с января 1976-го по сентябрь 1977 года Аркадий и Борис Стругацкие на-

писали пять законченных и значительно отличающихся между собой вари-

антов сценария фильма «Сталкер».

Три первых варианта были написаны еще до съемок, в 1976-м, а во время

них, вплоть до начала августа 1977-го сценарий активно перерабатывался

как сценаристами, так и режиссером, но ни одна из этих переработок не при-

вела, по-видимому, ко сколько-нибудь завершенной версии сценария фильма.

В августе — сентябре Стругацкие написали два варианта сценария, в которых

его структура сложилась окончательно. Затем, с октября по декабрь 1977 года,

послед ний существенно измененный сценарий (С-57) несколько раз моди фи -

циро вался в соответствии с пожеланиями студийного и министерского руко -

вод ст ва, но на фильм эти модификации в основном не повлияли: хотя офици-

ально утвержден был сценарий С-54, картина снималась по версии С/РР,

которая ближе к сентябрьскому варианту С-57. Несмотря на то что структура

сценария в основе своей оформилась уже в самом первом его варианте (МЖ),

в дальнейшем, вплоть до написания первого двухсерийного варианта вклю -

чительно, драматургия значительно менялась, причем наиболее важные из-

менения произошли в третьем односерийном (С.3) и в первом двухсерийном

(С-67) вариантах.

Все это время братья Стругацкие своими руками превращали свой собст-

венный материал, чуждый режиссеру, в материал, органичный для него, но
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61 Возможно, с этим связана и странная сцена, впервые появляющаяся в 57-странич-

ном сценарии, где Профессор неожиданно решает остаться и подождать, «пока вы

назад не пойдете, осчастливленные». Когда в третьем варианте с такой идеей вы-

ступал запутавшийся в жизни Писатель, это выглядело вполне органично, но для

целеустремленного Профессора это явно непоследовательно. Поэтому не исклю-

чено, что все дело в его следующей реплике (которой не было в С.3 у Писателя):

«...у меня с собой бутерброды, термос…», явно ассоциирующейся со «чтоб мне чай

всегда пить».



уже не особенно близкий им. Выглядит довольно странным, что Андрей Тар-

ковский обратился к мастерам закрученной сюжетной интриги и лихих жар-

гонных диалогов, блестящим изобретателям разнообразных фантастических

явлений, для того чтобы они в итоге написали почти бессюжетную пьесу с тя-

гучими разговорами в духе Достоевского, да еще и лишенную к тому же фан-

тастики. Нельзя сказать, чтобы авторы были этим недовольны — во всех без

исключения связанных с этой историей воспоминаниях и интервью они под-

черкивали, что этот опыт был им интересен, важен и поучителен, — но, ко-

нечно, на пути превращения чужого материала в свой это было не самым про-

дуктивным решением.

Поэтому, с одной стороны, довольно занимательно попробовать вообра-

зить, кто из работавших в то время советских писателей и сценаристов лучше

бы справился с задачей прямого превращения «Пикника на обочине» в «Пре-

ступление и наказание», минуя стадию «Соляриса». Например, Фридрих Го-

ренштейн (с которым, впрочем, после того же «Соляриса» Тарковский вряд

ли захотел бы работать, помня о неуживчивости и недипломатичности писате -

ля), или же, скажем, Людмила Петрушевская, еще не писавшая к тому времени

сценариев игровых фильмов (но тем не менее это было бы особенно интересно,

учитывая, что Тарковский никогда в своей жизни не работал с женщинами-

сценаристами). Но с другой стороны, поскольку основная сценарная проблема

«фильма без интриги» не в том, что в нем почти ничего не происходит, а в том,

что немногое происходящее все же должно интриговать зрителя, то, воз-

можно, именно умение братьев Стругацких писать увлекательные диалоги и

помогло Андрею Тарковскому создать фильм с минимумом действия, но все

же захватывающий своего зрителя.
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