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П Р Е Д И С Л О В И Е

Мой «нью-йоркский обход» начался вCиюне 1998Cгода, ког-
да я, студент второго курса, устроился на двухмесячную 
стажировку вC Рокфеллерском университете — иC таким 
образом попал вC город, сC которым сC тех пор неразрыв-
но связана моя жизнь. ВC то лето, слоняясь по Чайна-
тауну, Маленькой Бразилии иC греческо-арабской Асто-
рии, яCпридумал себе игру: вCкаждом этническом районе 
яCдолжен попробовать национальное блюдо (любовь кCку-
линарной экзотике уCменя сCдетства). Мне даже пришла 
вCголову мысль написать эдакий путеводитель по разным 
кухням Нью-Йорка. НеCZagat’s Guide1, конечно, аCчто-то 
вроде цикла рассказов или очерков, где тематическим 
стержнем былоCбы гастрономическое разнообразие горо-
да, аCвокруг этого толпилисьCбы истории его обитателей. 
Каждая глава былаCбы посвящена одному району, одной 
составляющей нашего «плавильного котла», аCназванием 
послужилоCбы то самое национальное блюдо. 

Таков был замысел, но дальше него яCне продвинулся, 
потому что а)CвCту пору писал только стихи иCне знал, как 
подступиться кC прозе, иC б)C слишком мало знал оC пред-
мете, тоC есть оC городе. Мое существование вC нем было 
беспечным, как бывает только вCюности или вCтуристи-
ческих поездках (вC сущности, вC то лето яC иC был вC Нью-
Йорке туристом). Разумеется, уC такой беспечности есть 
преимущество, обычно называемое свежестью взгляда: 
все интересно, все внове. НоCсочинительству нужен еще 
иCдраматизм, иCсамое худшее, что можно сделать, — это 
высасывать его из пальца. Драматизм появился позже, 
его обеспечил мне выбор профессии, иC вC конце концов 
яC написал книгу, построенную по тому самому принци-
пу, который пришел мне вCголову летом 1998-го: портрет 

1 Популярный вCСША справочник, где собраны обзоры ресторанов 
Нью-Йорка иCдругих городов. Выпускается ежегодно сC1979Cгода. 



города иCего обитателей, точнее сказать галерея портре-
тов, аCзаодно — кругосветное путешествие по этническим 
районам, тоCесть все как было задумано, сCтой разницей, 
что «путеводитель» получился не по ресторанам Нью-
Йорка, аC по его больницам. Впрочем, иC интерес кC на-
циональным кухням никуда не делся — он нашел себе 
применение вCодной из частей «Африканской книги». 

ВCнаше время драматизма столько, что иCне снилось, 
иCлучшеCбы без него, аCбеспечность осталась вCдалеком 
прошлом, вечно искавшем достойный повод для говоре-
ния. Как писал когда-то Сергей Гандлевский, «АCчто речи 
нужна позарез подоплека идейC / ИC нешуточный повод, 
так это тебя обманули». Теперь, кажется, можно писать 
оCчем угодно: все незначительное, лишенное драматизма 
воспринимается уже не само по себе, аCкак контрапункт 
кCтому страшному, что определяет наше сегодня иCвисит 
над нашим завтра. Год назад, ощущая эту безысходность, 
яC неожиданно для себя вернулся кC своему юношеско-
му замыслу почти тридцатилетней давности. ВC каком-
то смысле это — продолжение «Нью-йоркского обхода», 
его сиквел иC приквел, написанный вC томC же городе, но 
вCдругом, навсегда изменившемся мире. ВCнавсегда изме-
нившемся иCнепрерывно меняющемся. Второе былоCбы 
трюизмом («все течет»), не будь оно сопряжено сCпервым: 
каждая из перемен последнего времени отчетливо ощу-
щается точкой невозврата. Каждый новый катаклизм не 
только переворачивает предыдущую картину мира, едва 
начавшую обретать очертания, но иCменяет правила, по 
которым этот мир существует. От вчерашней действи-
тельности не остается иCследа, как завтра не останется 
от сегодняшней. Сознание не успевает перестраиваться. 
Стало быть, ни оCкаком зрелом размышлении или осно-
вательном высказывании не может быть иCречи. Макси-
мум — серия зарисовок, свидетельство момента, попытка 
ухватиться за что-нибудь, что нас до сих пор объединяет. 

Нью-Йорк, июнь 2025



Была невероятная притягательность вC этих перелива-
ющихся через край иCрастекающихся вокруг нее базарах, 
завораживающих иCискушающих так, что перехватывало 
дыхание иCплавилась душа. Коленки дрожали от обилия 
овощей, фруктов, сыров, сдобренных разными приправа-
ми, от острых запахов иCкушаний, дерущих горло, потря-
сающих, чуждых, чужих, странных, дразнящих, возбуж-
дающих… ИCэти алчные руки, которые щупают, роются, 
погружаются вCпотаенную глубину этих груд из фруктов, 
зелени, красных перцев, пряных маслин… ИCизобильная 
нагота этой мясной плоти, болтающейся на крюках, окро-
вавленной, обнаженной, от которой поднимается пар, 
лишенной кожи иCне знающей стыда… ИCвсе это разно-
образие приправ, пряностей, специй, доводящее едва ли 
не до обморока, все это разнузданное иCоколдовывающее 
многоцветье горького, острого иC соленого. АC над всем 
этим еще иC необузданный аромат кофе, проникающий 
до самых печенок, иCзапахи, поднимающиеся от всяких 
стеклянных сосудов, наполненных напитками всех цве-
тов сCкусочками льда иCдольками лимона…

Амос Оз. Повесть о.любви и.тьме. 
(Перевод Виктора Радуцкого)
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Т А Ж И Н

Уткнувшись вCтелефонное приложение Uber (когдаCже 
наконец подъедет заказанная машина?), яCчуть не по-
падаю под колеса старого «мерседеса». Он резко тор-
мозит вCпоследний момент, иCя, шарахнувшись, пони-
маю: это иCесть мой убер. 

— ЯC бы предпочел, чтобы ты оказался внутри ма-
шины, аCне под ней! — хохочет водитель, крупный че-
ловек средних лет сCбритой головой иCпышными уса-
ми, откуда-то сCБлижнего Востока. 

Из динамиков орут на арабском ведущие «Аль-
Джазиры». ЯCто иCдело выхватываю из их возбужден-
ной речи слова «Израиль», «Нетаньяху», «сионизм», 
«Хезболла». Сегодня Иран выпустил больше двухсот 
ракет по Израилю.

— Слушаю новости, — поясняет водитель, которо-
го зовут Хашим (тезка Хашима Сафи ад-Дина, лидера 
«Хезболлы»!). — Весь день говорят оC том, что произо-
шло вCИзраиле. Невозможно поверить, да? 

— Угу, — бормочу яCиCтутCже звоню по телефону кому-
то из друзей, чтобы весь остаток пути говорить сCабо-
нентом по-русски. Это мой излюбленный способ уйти 
от беседы сCводителем. Во-первых, пока яCговорю по те-
лефону, меня нельзя трогать, аCво-вторых, он наверняка 
не понимает по-русски. Таким образом яCвыстраиваю 
между нами двойной коммуникационный барьер — на-
дежное ограждение от слушателя «Аль-Джазиры». 

Ирония ситуации состоит вCтом, что едем мы вCараб-
ский магазин (вCмарокканский, если быть точным), где 
яCпланирую закупиться для еврейского праздника. По-
следние несколько дней яCнахожусь вCВашингтоне — на 
ежегодной медицинской конференции. ВC Нью-Йорк 
вернусь завтра днем, аC завтра вечером начинается 
Рош ха-Шана. НаCэтот праздник яCвсегда готовлю ма-
рокканские блюда — дань моим сефардским корням. 
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Сефардская кухня иCпышней, иCсложней ашкеназской, 
аC значит, больше подходит кC празднованию Нового 
года. Песах — другое дело, на Седер на столе должно 
быть привычное ашкеназское: фаршированная рыба, 
кугл, кнейдлах. АC на Рош ха-Шана — только марок-
канское. УC меня даже тажины вC хозяйстве имеются, 
целых три штуки. Можно приготовить тажин сCбара-
ниной, айвой, курагой иC квашеным лимоном. Мож-
но — кускус-рояль, бастиллу1, хариру2 иCразнообразные 
марокканские салаты. НоC для этого мне нужны пра-
вильные ингредиенты, которых нигде, кроме марок-
канской лавки, не достать. 

ВC Нью-Йорке яC вC таких случаях всегда отоварива-
юсь на улице Стейнвей, вC районе Квинса, известном 
как «Маленький Египет». Этот анклав заслуживает 
отдельного рассказа. ПочемуCбы иCнет? Пока Хашим 
слушает «Аль-Джазиру», аC яC трясусь на заднем сиде-
нье вCожидании спасительного звонка от русскоязыч-
ного друга («Перезвоню через секунду!»), позволю себе 
небольшое отступление вCдухе историй-вкладышей из 
«Тысячи иCодной ночи». Итак, улица Стейнвей, или, как 
ее иногда называют, улица тажинов. Египет там, как 
иCна карте Африки, соседствует сCМагрибом. ЯCлюблю 
там гулять — вдыхать запахи шашлыка иCкальяна, сCгре-
хом пополам читать арабские вывески. ИзCвсех этни-
ческих районов-трансплантатов этот, пожалуй, легче 
других перенес пересадку: дряхлые кирпичные пяти-
этажки Квинса, украшенные арабской вязью, вC пер-
вом приближении напоминают медины3 североафри-
канских городов сCих соуками4 вCвиде караван-сараев. 

1 Бастилла или пастилла — марокканский пирог из слоеного теста 
сC начинкой из курицы или голубя, посыпаемый сверху корицей 
иCсахарной пудрой. 
2 Харира — марокканская похлебка из чечевицы иCнута.
3 Медина — старый квартал вCгородах Северной Африки иCМагриба.
4 Соук — крытый рынок, где продаются различные товары кустар-
ного изготовления.
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ТоC же прилавочное столпотворение кувшинов, шка-
тулок, тажинов, светильников, ведерок со специями. 
ТеC же турагентства, предлагающие скидки на умру 
иCхадж. ТеCже коранические школы на цокольных эта-
жах. ТеCже группы пряно надушенных мужчин вCкожан-
ках иC«вареных» джинсах, что толкутся на углу, дело-
вито оC чем-то беседуя. ТеC же лоточники (худощавые, 
смуглолицые, остроглазые), что торгуют стритфудом 
вCкасбах Константины иCСуса. ИCтотCже стритфуд: ал-
жирские махаджеб иC карантика, ксра1 иC пицца-кари; 
тажин зитун, тажин довара, тажин мтевем2, шехшуха, 
решта3. ТотC же звук алжирской лютни, аккомпаниру-
ющий полифоническому пению, которое ожидаешь 
услы шать скорее вCГрузии, чем вCМагрибе. ТеCже шум-
но-прочувствованные, хоть иCбезалкогольные праздне-
ства вCтесных кафе (хозяйка кафе, обнося гостей слад-
ким чаем иC одновременно слушая заздравную речь 
вCчесть виновника торжества, вдруг утирает рукавом 
глаза — иCтотчас извиняется: расчувствовалась). ТеCже 
внимательные взгляды, пытающиеся определить, свой 
ты или не свой. Вспыхивают, просвечивают тебя на-
сквозь иCтутCже затухают: не свой, хоть иCпохож. Похо-
жий, но чужой. Максимально чужой мир, столько лет 
находящийся по соседству, что уже почти свой или, по 
крайней мере, привычный — привычно непонятный. 
«Это уCнас вражеская территория под боком», — некор-
ректно пошутил один мой знакомый, вCпрошлом сол-
дат израильской армии, аCныне тренер по фехтованию. 

1 Махаджеб, махджуба — алжирские блины из манки сC начинкой 
из томатной пасты, лука, чеснока иCспеций; карантика — суфле из 
нутовой муки сCяйцом, популярный вCАлжире стритфуд; рксра — тип 
лепешки, готовится вCтажине.
2 Зитун — тажин из мяса сCоливками; довара — тажин из требухи 
вCтоматном соусе; мтевем — тажин из бараньих тефтелей сCнутом 
иCминдалем.
3 Шехшуха — алжирское блюдо из мяса или курицы вперемешку 
сC кусочками теста; решта — макаронные изделия, традиционные 
для алжирской кухни.
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Между алжирской частью улицы иCегипетской рас-
положилось одно-единственное тунисское кафе. ДляCту-
нисцев слово «тажин» означает нечто совсем иное, чем 
для марокканцев или алжирцев. НеCмясные иCовощные 
блюда, тушенные вC керамическом горшке сC высокой 
конической крышкой, аCпеченый омлет сCкартофельно-
мясной начинкой, щедро приправленной магрибински-
ми специями иCхариссой1. Эти два «тажина» пишутся 
по-разному, хотя оба происходят от древнегреческого 
«тагинон». И,Cчтобы совсем сбить сCтолку непосвящен-
ных, левантийский соус из тхины по-английски часто 
транскрибируется как tajen. Поди разберись! Тунис-
ское кафе — самое интересное. Оно, вCсущности, иCне 
кафе вовсе, аCтесная квартира сCпрофессионально ос-
нащенной кухней, на которой хозяйничают Абид, при-
земистый бородач сCзалысинами иCмолитвенной шиш-
кой на лбу, иC его закутанная вC хиджаб жена. Абиду 
нужно звонить заранее. Заказы он принимает только 
от знакомых, да иCто со скрипом. «Кускус сCкальмара-
ми? КCследующим выходным? НеCзнаю, подумаю. Чуть 
позже позвоню иCскажу, сможем ли выполнить». Про-
ходит неделя, аC от Абида ни слуху ни духу. НоC вC на-
значенный день звонит иCсообщает бодрым голосом: 
«Все готово. Кроме кускуса сCфаршированными каль-
марами, мы вам приготовили еще камунию иCбрик. Ду-
маю, вам понравится». Несколько раз повторяет, что 
все блюда — халяльные, хотя прекрасно знает, что яCне 
мусульманин. АCглавное — требует обстоятельного от-
зыва. «Пожалуйста, позвоните мне потом иC скажите, 
как все было». Если не позвонить или попытаться от-
делаться общими фразами вроде «Все было очень вкус-
но», он может обидеться иCвCследующий раз заказ не 
принять. Бывает, что иCподробным устным отчетом не 
отделаешься: «АCвы не моглиCбы прислать фотографии, 

1 Харисса — острый соус, широко используемый вC марокканской 
иCтунисской кухнях.
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чтобы яCвидел, как вы мои блюда на стол подавали?» 
ВCобщем, повар-эксцентрик. НоCяCне возражаю, потому 
что готовят они сCженой великолепно иCвсегда разное. 
Холодные креветки вC соусе керкенез, слегка напоми-
нающем испанский суп гаспачо. Камуния — жаркое из 
говядины иCговяжьих потрохов сCзирой. Лаблаби — гу-
стой суп из нута сCхариссой, яйцом, лимоном иCломти-
ками багета. Кускус сCкальмарами, фаршированными 
сложной смесью морепродуктов, зелени иCриса. Жаре-
ные пирожки «брик», внутри которых — яичница-гла-
зунья сCзеленью иCтунцом. Пирожки из сдобного теста, 
которые сначала обжариваются, аCпотом разрезаются, 
как пита, иC начиняются яйцом, картошкой, тунцом, 
оливками иCхариссой. Никакой мишленовский ресто-
ран не сравнится по аутентичности сCэтой изысканной 
домашней кухней. ИCчудачества хозяина только добав-
ляют перцу. ПриCближайшем знакомстве оказывается, 
что поваром-эксцентриком он стал уже вCэмиграции, 
аCвCТунисе был журналистом иCрадиоведущим, актив-
ным участником событий Арабской весны. Демонстра-
ции вCСиди-Бу-Зиде, самосожжение уличного торгов-
ца Мохаммеда Буазизи, свержение диктатора Бен Али… 
Абид там был, все видел. Может, иCне только видел? 
Был одним из зачинщиков, бросал коктейли Молото-
ва? ЯCне задаю лишних вопросов.

Удивительное все-таки место — улица Стейнвей. 
Северная Африка вC миниатюре. Выходишь из метро, 
проходишь несколько кварталов, иCвот тебе, пожалуй-
ста: налево Алжир, направо Египет. АC через дорогу 
уCмарокканки Сихам, по странному совпадению тоже 
бывшей журналистки, можно заказать не только та-
жин сCкускусом, но иCтакую невидаль, как рфисса, хер-
гма, танжия1. Или, если надо совсем по-быстрому, есть 

1 Рфисса — марокканское блюдо из курицы, лапши иC чечевицы; 
хергма — блюдо из телячьих ножек сC нутом иC пшеничной кашей; 
танжия — мясо, томленное вCглиняном кувшине.
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ливийский фудтрак — там продают блюдо со смешным 
названием «мбакбака»: это итальянские макароны 
(дань колониальному прошлому) c бараниной иC спе-
циями «бзаар» (ливийский аналог карри). ЧтоC же ка-
сается «вражеской территории», никакой враждебно-
сти вCмагрибинском районе яCне чувствую, потому что 
Нью-Йорк для меня до сих пор безопасное простран-
ство, где любая национальная вражда отметается как 
нечто бессмысленное иC неуместное. Впрочем, тоC же 
самое наверняка чувствовали иC жители Амстердама, 
где недавно случился еврейский погром. НоC Нью-
Йорк — safe space, мне важно продолжать вCэто верить. 

АC сейчас мы сC пышноусым водителем петляем по 
незнакомым окраинам Вашингтона, иC навигатор по-
казывает нам, что до места назначения осталось две 
минуты, но вокруг не то что магазинов — ни одного 
фонаря! ИCвправду какая-то «вражеская территория». 
Может, надо мной будут чинить расправу или похи-
тят, чего доброго? ЯC своей русской речью никого не 
проведу, уCменя на роже написано «ам Исраэль хай»! 
ПоCрадио все больше распаляется обозреватель араб-
ского новостного ресурса (по интонации скорее пропо-
ведник, чем обозреватель), иCмне становится не по себе. 

— Заблудились! — весело поясняет Хашим. — На-
вигатор попутал. 

— ИCчто теперь делать?
— Разберемся! — обещает он иCгазует. 
Приемистая машина уносится вC темноту. ВC моз-

гу гремит непонятными угрозами возбужденная речь 
обозревателя-проповедника: «Эсроиль… шайтан Не-
таньяху!.. Яхья1 Хезболла!» 

ЯCзвоню вCмарокканский магазин, говорю, что мы 
заблудились. НаC другом конце провода хозяин мага-
зина тоже слушает арабские новости и,C перекрики-
вая призывы кC расправе над сионистами, объясняет, 

1 Яхья — да здравствует (араб.).
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что уC них нет вывески, поэтому мы наверняка про-
ехали мимо. 

— Дай мне трубку, яC сам сC ним объяснюсь, — тре-
бует Хашим. 

ЯCпослушно передаю ему телефон, иCони долго до-
говариваются оCчем-то по-арабски. Кажется, мне хана. 

— Что он говорит? — не выдерживаю я.
— Он магрибинец, яCего плохо понимаю, но кое-что 

вродеCбы понял, — уклончиво отвечает Хашим. — Сей-
час разберемся. 

Перед лицом своих товарищей торжественно обе-
щаю отныне готовить исключительно ашкеназские 
блюда. Только дайте мне вернуться вC гостиницу це-
лым иCневредимым!

— Ну, вот иCприехали.
Магазин без вывески, как иCбыло заявлено. Вопрос, 

что там внутри. Склад боеприпасов? 
— АCвы после того, как закупитесь, поедете обрат-

но вCгостиницу? — интересуется Хашим.
— Да, план такой.
— Тогда уCменя кCвам предложение. Чем вам снова 

убер вызывать иCждать его неизвестно сколько, яCвас 
тут подожду и,C когда будете готовы, отвезу вас об-
ратно за наличку. Ваша поездка сюда сколько стоила, 
долларов пятнадцать?

— Да, где-то так.
— Так яCвас обратно за десять отвезу. Идет?
Ну уж нет. ПоC дороге сюда, пока мы петляли по 

темным улицам иCони сCхозяином лавки подозритель-
но долго договаривались оCчем-то на непонятном мне 
языке, яC был уверен, что стану жертвой похищения. 
Кажется, обошлось, но повторять этот опыт, дваж-
ды испытывать удачу? Нет уж, не такой яC любитель 
острых ощущений. Подожду другого водителя иC за-
плачу чуть больше… Так яC думаю — иC тутC же слышу 
собственный голос:

— Да, конечно, отлично. Большое спасибо!
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«Яскуту альяхуд, яскуту Нетаньяху!»1 — рвет глотку 
неугомонный проповедник.

* * *
— Знаете, что делать сCмсемменом2? — строго спра-

шивает хозяин магазина.
— Знаю, конечно. Быстро обжарить иC подавать 

кCстолу вCгорячем виде — сCмедом, например.
— Вы бывали вCМарокко?
— Да, трижды. 
— АCгде вы там были?
— ВCКасабланке, вCМарракеше, вCРабате…
— ЯCиз Рабата!
— Знаете, из всех городов, которые яC видел вC Ма-

рокко, Рабат — мой любимый.
— Вы не просто так это говорите? НеC только по-

тому, что яCоттуда?
— Нет-нет, это действительно так. ВC Марракеше 

слишком много туристов, иCтам тебя на каждом шагу 
осаждают попрошайки иCжулики. ВCКасабланке слиш-
ком мало истории. АCРабат поистине прекрасен. 

Уроженец Рабата глядит растроганно, вот-вот про-
слезится.

— Хотите мятного чаю? ЯC его завариваю точь-в-
точь как вCМарокко, сразу вспомните.

— Спасибо, сCудовольствием.
ИCправда, точно такойCже, каким меня поили пят-

надцать лет назад вCмедине Касабланки. 
— АCвCТанжере вы бывали?
— Нет, кC сожалению, не доехал. Только много чи-

тал про него.
— Читали?
— Да, уCБоулза, уCБерроуза…
— Кто это?

1 Долой евреев, долой Нетаньяху!
2 Мсеммен — марокканские лепешки из слоеного теста.
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— Американские писатели. ИCмарокканских яCтоже 
читал: Мохаммада Шукри иCМохаммада Зефзафа. Они 
ведь оба вCТанжере жили, если яCправильно помню.

— НеCзнаю, впервые оCних слышу. НоCвCТанжер вы 
вC следующий раз обязательно съездите, это замеча-
тельный город. АC вC последние годы все отстроили, 
стало еще лучше. УCнас вообще сейчас идет большая 
стройка, выCже знаете.

— Нет, не знал.
— Ну какCже, готовимся кC2030Cгоду!
— АCчто будет вC2030-м?
— Неужели не знаете? ВC Марокко все только об 

этом иCговорят. 
— Ну яCже не марокканец.
— Странно. АCяCпочему-то подумал, что вы марок-

канских кровей. Может, кто-то из родителей из Ма-
рокко. Нет?

— Нет. НоC есть вероятность, что кое-кто из моих 
предков жил вCМекнесе. ЯCоб этом недавно узнал.

— Вот видите. Значит, яCугадал. 
— Так чтоCже будет вC2030-м?
— Чемпионат мира по футболу! ВCМарокко! Стран-

но все-таки, что вы ничего не знали. Вы что, ново-
сти не слушаете? ЭтоC же сейчас одна из главных но-
востей!

— Скажите, аCчебакия1 уCвас есть?
— Есть, дорогой, конечно, есть. Вот, пожалуйста. 

И-и, сколько вы всего набрали… Давайте помогу вам 
донести до машины. ЭтоCже вас там дожидаются?

— Да, это тот самый водитель, сC которым вы по 
телефону говорили.

— А-а, египтянин. ЯCему пытался объяснить, как до 
меня добраться, аC он ничего не понимал. Или делал 
вид, что не понимает. Дескать, яC по-арабски не так 
говорю, выговор не тот. Тоже мне! Пусть еще скажет 

1 Чебакия — марокканский сладкий крендель. 
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спасибо, что яCна берберский не перешел! Честно вам 
скажу, они, египтяне, все такие.

ИC вот яC выплываю из дверей магазина со стака-
ном дымящегося мятного чая вC руке иC направляюсь 
кC ожидающему меня черному «мерседесу». ЗаC мной 
плетется хозяин магазина, нагруженный купленным 
мною товаром. Еще полчаса назад яCдумал, что меня 
возьмут вCзаложники, аCтеперь чувствую себя эдаким 
мистером Твистером — тоже не самое приятное чув-
ство. Оборачиваюсь, беру уC марокканца пакеты, го-
ворю «Шукран!», иC он расплывается вC нежной улыб-
ке: «Хабиби!»

* * *
ВC Новый год на столе тажины сC бараниной, айвой 
иCсухофруктами, кускус сCмергез1 иCкурицей, бастилла, 
харира, залук2. КC нам пришли гости — подруги моих 
дочерей, Сони иC Даши, сC родителями. Мы зажигаем 
свечи, благословляем виноградную лозу, разламыва-
ем пышную круглую халу, макаем яблоки вC мед, пе-
редаем по кругу ломтики питахайи (обязательный 
«новый фрукт»3) иC зерна граната. Поднимаем тосты 
за мир иC благополучие еврейского народа. Кажется, 
теперь, как иC во времена моего детства, этоC жела-
тельно произносить вполголоса иC только за закры-
тыми дверями, уC себя дома. ЯC развлекаю всех исто-
рией оC поездке вC марокканскую лавку. «Вот до чего 
доводят кулинарные изыскания! — восклицает кто-то 
из гостей. — Кстати, какC бы ты описал свой интерес 
ко всяким экзотическим кухням? Исследователь-
ский? Эстетический? Ты что больше любишь, есть 

1 Мергез — острые жареные колбаски из баранины. 
2 Залук — марокканский салат из баклажанов. 
3 Имеется вC виду еврейская традиция вC праздник Рош ха-Шана 
подавать кC столу какой-нибудь экзотический фрукт, символизи-
рующий все новое иC интересное («то, чего раньше не пробовал») 
вCгрядущем году.



или готовить?» ЯC отвечаю: готовить, конечно. Про-
цесс приготовления еды увлекает такC же, как про-
цесс письма (свои стихи иC прозу ты любишь, пока 
их пишешь). Краткосрочное выпадение из времени, 
из повседневности, из новостей, которые сC каждым 
днем все тревожней. 


