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Введение

Как это начиналось. Исторический 
и биографический контекст

В 19821983  годах произошел ряд событий, усиливших ощущение 
конца эпохи — и вместе с тем того тупика, в который зашла совет-
ская история. 10 ноября 1982 года умер Леонид Брежнев, его сме-
нил Юрий Андропов, и эпоха застоя двинулась в направлении еще 
большей безнадежности и вместе с тем зловещей неопределенности. 
Андропов сам признал, что создано общество, законов которого мы 
сами еще не понимаем. В отличие от Константина Черненко, который 
возглавил страну «напоследок» и воспринимался как фигура скорее 
фарсовая, Андропов представал как фигура зловещая, демонического 
масштаба, и одновременно ущербная, тр онутая смертельной болез-
нью. Усилились ожидания «конца света», ядерного конфликта с За-
падом; «империя зла» наливалась свинцом и милитаристским угаром, 
ее агония и одновременно борьба за выживание усилились по всем 
фронтам. В частности, в марте 1983 года ЦК КПСС принял решение 
о создании Антисионистского комитета советской общественности; 
в сентябре СССР сбил южнокорейский самолет, слегка отклонивший-
ся от курса, погибли сотни пассажиров; в ноябре 1983-го Андропов 
объявил об увеличении числа ракет, нацеленных на США…

Таков исторический контекст. Для нас троих это было время бес-
просветности, краха надежд на перемены. Илье Кабакову было 49, 
Иосифу Бакштейну 37, мне 32. Никто из нас и представить не мог, куда 
выведет траектория жизни: Кабаков станет всемирно известным худож-
ником, классиком современного искусства, с выставками и экспозици-
ями в крупнейших музеях мира. Бакштейн — куратором венецианских 
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биеннале и комиссаром биеннале московских, основателем и директо-
ром Института проблем современного искусства, названного посмертно 
его именем. Я тоже не предполагал, что через несколько лет перееду 
в США и стану преподавать в университете. Все мы были уверены, что 
наша жизнь закончится в СССР, в тех полуподпольных кругах — лите-
ратурных, художественных, научных, — из которых нам никогда не 
суждено выйти в большой мир. Это придавало особую остроту нашим 
попыткам анализа той цивилизации, которой мы были внутренне чуж-
ды — и вместе с тем осознавали свою обреченность в ней пребывать.

«Коллективная импровизация» — модель, которую мы разработали 
в начале 1980-х годов. Социальное пространство тогда, на исходе то-
талитарной эпохи, было закрытым, непроницаемым, и огромную роль 
играло неформальное, дружеское общение. Среди моих друзей были 
представители различных интеллектуальных и творческих профессий: 
художник, социолог, физик, математик, поэт, филолог… Все началось 
с неудовлетворенности опытом нетворческого общения творческих лю-
дей. Встречаясь, мы обсуждали политические новости, обменивались 
анекдотами, шутили по поводу обыденных происшествий и очередных 
достижений советской власти… Своего рода коллективная психотера-
пия — но я подозреваю, что каждый из нас был разочарован баналь-
ностью бесед, в которых нам почти нечего было сказать.

Этот парадокс меня озадачил: люди, блистательные в  своем ин-
дивидуальном творчестве и в разговорах один на один, оказывались 
намного менее интересными или даже скучноватыми, общаясь в ком-
пании. Я воображал, что, пригласив художника А, писателя Б, кри-
тика В и физика Г и представив их друг другу, я стану свидетелем 
пиршества богов, каковыми они казались в  своих мастерских, ре-
дакциях и институтах. Однако, собравшись вместе, они теряли свой 
блеск и чувствовали некоторую неловкость в атмосфере посредствен-
ности, навязанной им общепринятым форматом застольного обще-
ния. Простое правило умножения — четыре талантливых человека 
и, следовательно, шестнадцать возможных способов вдохновенной 
беседы — в данном случае не срабатывало.

Здесь мы столкнулись с  проблемой соотношения между творче-
ством и общением, между «вертикальной» и «горизонтальной» осями 
символической деятельности. Творчество вырастает из уникальности 
индивида, в то время как в коллективе наибольший успех, как пра-
вило, достается тем, кому лучше всех удается быть «средним», «ти-
повым», всяким и  никаким. Как  же решить эту проблему? Есть ли 
какой-нибудь способ совместить эти ценности творчества и общения 
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так, чтобы присутствие других, вместо того чтобы парализовать уни-
кальные способности каждого, наоборот, мобилизовало их, откры-
вая новые горизонты мышления?

В попытках найти ответы на эти вопросы и родилась идея коллек-
тивной импровизации. Я познакомился с Ильей Кабаковым и Иоси-
фом Бакштейном в  декабре 1981  года на проводах искусствоведа 
и философа Бориса Гройса, уезжавшего на постоянное жительство 
в Германию. После этого мы встречались чаще всего в мастерской 
Кабакова на чердаке Дома России на Сретенке, а также собирались 
на днях рождения друг друга. И  именно после моего дня рожде-
ния 21  апреля 1982  года у  меня возникло желание сочетать раз-
говор с творчеством, подключить к устному общению письменное1. 
Илья и Иосиф откликнулись с воодушевлением. За год с мая 1982 
по апрель 1983  года мы провели четырнадцать импровизаций, по-
священных таким разным темам, как «Роль мусора в цивилизации», 
«Истерика как черта национального характера» и  «Почему в  Рос-
сии играют в хоккей лучше, чем в футбол». Встречались чаще всего 
в квартире Иосифа Бакштейна и его жены художницы Ирины Наховой 
на Малой Грузинской улице, 28, кв. 592. Обычно собирались к семи 
вечера. Каждая встреча длилась около четырех часов и включала 
два круга импровизаций: первый, основной — и  второй, дополни-
тельный: либо комментарии к текстам друг друга, либо более корот-
кие импровизации на другую тему (мы их называли «экспромтами»).

Как это происходило

Важный вопрос, который стоял перед нами и впоследствии, в более 
многолюдных импровизационных сообществах, особенно во время 
публичных выступлений: сможем ли мы писать в присутствии друг 

1 Запись в моем дневнике от 18 апреля 1983 года (я вспоминаю весь минувший год): 
«С апреля 82  г. — на дне моего рождения поделился замыслом с Ильей Кабаковым 
и  Иосифом Бакштейном — проводили импровизации втроем, уже состоялось  8». 
Я  имею в  виду импровизационные сессии, каждая из которых обычно включала 
импровизации на две темы.
2 В этом же доме с 1976  года располагался подвальный выставочный зал горкома 
графиков — первое легальное пространство для экспонирования нонконформист-
ского искусства. В  той  же квартире-мастерской И.  Наховой проходили выставки 
художников-нонконформистов. См.: Дудакова-Кашуро А. Топография андерграунда: 
визит в пять мастерских художников-нонконформистов // The Art Newspaper Russia. 
14.01.2022. https://www.theartnewspaper.ru/posts/20220114-hzys/.
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друга? Не слишком ли это большой стресс и ответственность — связ-
но писать на тему, над которой раньше никогда не работал, закон-
чить текст в отведенное время и прочитать его вслух перед большой 
аудиторией? Перед нами — листы чистой бумаги; мы остаемся на-
едине со своими мыслями… И внезапно чувствуем в самой структу-
ре импровизационного пространства нечто, что не просто позволяет, 
но и побуждает нас писать и думать в присутствии других. Магиче-
ское место общности, в котором мы больше не должны произносить 
банальности, чтобы установить контакт с другими. Ситуация, угро-
жавшая психологическим стрессом, вместо этого приводит в то со-
стояние вдохновения, которое, как известно по образу Муз, снис-
ходит к нам как нечто «иное», побуждая писать словно под чью-то 
диктовку. Здесь «иное» воплощается присутствием за столом дру-
гих — скорее межличностно, чем надличностно.

Обычно в  неформальном общении тема не задается заранее из 
опасения, что свобода говорящих окажется стеснена и вместо жи-
вого разговора получится нечто вроде ученого диспута или засе-
дания на конференции. Люди готовы поступиться собственными 
интересами, и  разговор прихотливо скользит от погоды к  покуп-
кам, от спорта к  политике, вращаясь вокруг «нулевой» точки ней-
тральности. Во время импровизации, как только тема выбрана, все 
участники вольны развивать ее непредсказуемо — или же значимо 
от нее отклоняться. Из начальной общности следует императив ин-
дивидуализации. Все думают об одном, чтобы думать неодинаково. 
В  то  же время коллективная импровизация никогда не превраща-
ется в подобие обсуждения на конференции, поскольку в ней про-
являются индивидуальные и одновременно универсалистские, а не 
узко профессиональные подходы — к общей, а не специальной теме.

После того как наши эссе были написаны и прочитаны вслух, мы 
писали комментарии к текстам друг друга или обсуждали и разра-
батывали соотнесенные темы, — и  это оказывалось новым витком 
мышления, переходящим в новый виток общения. Наши размышле-
ния переплетались и становились неразделимы, тексты высвечивали 
друг друга как в точках совпадения, так и расхождения.

Вот как примерно распределялось время наших импровизаций — 
обычно с семи до одиннадцати вечера:

1. Один из нас — по очереди — предлагает одну или несколько 
тем, мы выбираем одну и приступаем к работе, как правило, за од-
ним столом, разложив на нем чистые листы. Первая, основная им-
провизация продолжается около двух часов.
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2. Затем в течение часа мы читаем вслух и обсуждаем наши тек-
сты, рассматриваем дополнительные повороты темы.

3. Далее в течение получаса мы либо пишем комментарии к тек-
стам друг друга, либо создаем новую, короткую импровизацию, ино-
гда на одну из тем, которые были отброшены вначале.

4. Мы читаем вслух экспромты, обсуждаем их и примерно в 11 ча-
сов вечера расстаемся, сложив все исписанные листы для переда-
чи машинистке.

При  чтении импровизаций нужно прежде всего учесть, что это 
действительно импровизации. Мы к ним не готовились и не прави-
ли, не переделывали их. Изредка поверх машинописной перепечатки 
можно увидеть поправки, но это лишь исправления орфографических 
ошибок или неразборчиво написанных слов. Это спонтанное мышле-
ние, и в этом его сила и слабость. Это голос подсознания, предста-
ющего сознанию в своей феноменологической чистоте и текучести. 
Мы описывали эти феномены именно такими, какими они являлись 
нам, без предварительного изучения и последующей редакторской 
работы. Отсюда неизбежные шероховатости, зигзаги мысли. Наше 
общение не прерывалось никакими застольями, трапезами — мы 
были сосредоточены на работе и ее обсуждении. Потом складыва-
ли наши листки в определенном порядке: первой шла импровизация 
того, кто предлагал для нее тему. К следующей встрече мы получали 
их напечатанными на машинке. Так складывалась наша «вечерняя 
энциклопедия» — не только по времени наших встреч, но и  энци-
клопедия советской ментальности эпохи ее заката.

Если жанр первой части сессии, собственно импровизации, оста-
вался неизменным, то жанр второй постепенно менялся. Сначала это 
были просто комментарии к текстам друг друга после того, как они 
были прочитаны вслух. Потом мы стали писать самостоятельные тек-
сты меньшего размера — «экспромты». Поначалу они представляли 
собой развитие или дополнение первой темы. Например, после им-
провизации «Судьба» мы писали экспромт на тему «Судьба и стол», 
а «Хоккей» сопровождался экспромтом о спортивном комментарии; 
после «Отпуска» следовал «Парк культуры и  отдыха». Но  позднее 
мы освободили экспромт от привязки к  первой теме и  выбирали 
для него либо одну из ранее предложенных тем, либо предлагали 
другую, руководствуясь интуицией. Например, поначалу Кабаков 
предложил темы «Плакат и стенд» и «Склад», мы для импровизации 
выбрали первую, а экспромт посвятили второй. Импровизация «Моя 
профессия» сопровождалась никак с ней не связанным экспромтом 
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«Сумка», а «Возможен ли эпос в наше время?» — размышлением об 
истерике1.

Мифологии советского общества

Многое из того, что мы пытались осуществить в  своих импрови-
зациях, — анализ политической и  бытовой мифологии советского 
общества — перекликалось с  идеями «Мифологий» Ролана Барта, 
написанных в 1950-х на французском материале. Там рассматрива-
ются «буржуазные» мифы повседневности, общественные ритуалы 
и суеверия: потребление, еда, предметы обихода и роскоши и т. д. 
Вот некоторые темы Барта: «Пеномоющие средства»; «Игрушки»; 
«„Глубинная“ реклама»; «Писатель на отдыхе»; «Расин есть Расин»; 
«Симпатичный рабочий»; «Мозг Эйнштейна», «Вино и молоко»; «Биф-
штекс и картошка»; «Орнаментальная кулинария»; «„Тур де Франс“ 
как эпопея», «Лицо Греты Гарбо»; «Круиз» и т. п.

В «Мифологиях» Барт критически рассматривал буржуазную ми-
фологию, мы — социалистическую, которая, конечно, была гораздо 
более императивна и тотальна, чем буржуазная. Барт, как истинно 
левый, считал, что левизна и мифология почти исключают друг друга.

Истинно революционный язык не может быть мифическим… Миф и Ре-
волюция исключают друг друга, потому что революционное слово пол-
ностью, то  есть от начала и  до конца, политично, в  то время как ми-
фическое слово в  исходном пункте представляет собой политическое 
высказывание, а в конце — натурализованное… Буржуазия скрывает тот 
факт, что она буржуазия, и тем самым порождает мифы; революция же 
открыто заявляет о  себе как о  революции и  тем самым делает невоз-
можным возникновение мифов… Мифотворчество не является сущност-
ным признаком левых сил. Прежде всего, мифологизации подвергаются 
очень немногие объекты, лишь некоторые политические понятия… Ле-
вые мифы… никогда не затрагивают обширной области обычных чело-
веческих отношений, целый слой незначащей идеологии. Повседневная 
жизнь им недоступна…2

1 В  машинописных подборках, которые у  меня сохранились, некоторые тексты от-
сутствуют, например нет импровизации Бакштейна на тему «Плакат и стенд» и мо-
его экспромта на тему «Спортивный комментатор».
2 Барт  Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика: Пер. с  фр.  / Сост., общ. ред. 
и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 116, 117.
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Четверть века спустя мы, жившие в  обществе «зрелого социа-
лизма», уже не могли не видеть, насколько Барт заблуждался. Левая 
мифология, перерастая в тоталитарную, гуще окутывает обществен-
ное сознание и сильнее искажает реальность, чем правая, которая 
в целом действует в согласии со здравым смыслом и отражает реаль-
ность, возводя в миф естественные потребности человеческой при-
роды: в красивом, здоровом, мирном, сытном, удобном, полезном… 
Революция, наоборот, вся построена на искажении реальности, на-
силии над бытием. Мы были погружены в  разлагающиеся остатки 
тоталитарных, коллективистских, героических мифов, которые пре-
вращали человека в  винтик государственной машины. Миф — это 
господство общего над индивидуальным, государства над личностью, 
идеологии над действительностью, и в этом смысле все наше поздне-
советское бытие было погружено в миф. Наши опыты его критическо-
го понимания были одновременно попытками освобождения от него. 
Мы обращали метод Барта против его собственной системы, против 
левой идеологии, которая диктовала ему критику буржуазного мира 
и закрывала глаза на несравненно более могущественный и разру-
шительный коммунистический миф.

Задолго до Барта А. Ф. Лосев в своей «Диалектике мифа» (1930) 
так характеризовал этот миф, причем не на поздней стадии его осты-
вания, идеологического закостенения, а  в  самой горячей, револю-
ционной фазе:

С точки зрения коммунистической мифологии, не только «призрак ходит 
по Европе, призрак коммунизма» (начало «Коммун<истического> мани-
феста»), но при этом «копошатся гады контрреволюции», «воют шака-
лы империализма», «оскаливает зубы гидра буржуазии», «зияют пастью 
финансовые акулы» и т. д. Тут же снуют такие фигуры, как «бандиты во 
фраках», «разбойники с моноклем», «венценосные кровопускатели», «лю-
доеды в митрах», «рясофорные скулодробители»… Кроме того, везде тут 
«темные силы», «мрачная реакция», «черная рать мракобесов»; и в этой 
тьме — «красная заря» «мирового пожара», «красное знамя» восстаний… 
Картинка! И после этого говорят, что тут нет никакой мифологии1.

Эта язвительная реплика как будто обращена прямо к Барту, который 
25 лет спустя заявил, что «Миф и Революция исключают друг друга». 

1 Лосев  А. Миф — число — сущность. М.:  Мысль, 1994. С.  10. https://predanie.ru/
book/72544-dialektika-.
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А еще 25  лет спустя, в начале 1980-х, когда в СССР, согласно Тре-
тьей программе КПСС (1961), уже должен был быть построен ком-
мунизм, эта мифология стала плотью и явью советского общества. 
Все темы наших импровизаций, от бытовых до метафизических, от 
«мусора» до «судьбы», от «плаката и стенда» до «хоккея и футбо-
ла», были опытом критического анализа этой мифологии — не на-
учного, а эссеистического.

Темы и подходы

Эти импровизации слагаются в общую мозаику, потенциально широ-
кую по охвату, хотя, конечно, оставшуюся только в замыслах и на-
бросках, — опыт коллективного осмысления советской реальности 
начала 1980-х годов. Для собрания этих текстов мы придумали не-
сколько названий: «Триалоги», «С  7 до 11» (время наших встреч), 
«Вечерняя энциклопедия», «Малая тривиальная энциклопедия». 
Последнее особенно точно отражает суть нашего замысла, играя 
на двойном значении слова «тривиальный». С одной стороны, оно 
отсылает к  обыденному, повседневному уровню реальности, кото-
рый становится предметом особенно пристального внимания. С дру-
гой — латинский корень «trivium», означающий перекресток трех до-
рог, прекрасно соотносится с форматом наших бесед, «триалогов», 
где сходятся три различных взгляда на рассматриваемые явления.

Темы наших импровизаций, на первый взгляд разрозненные и слу-
чайные, при более пристальном рассмотрении образуют контурную 
карту советской ментальности. Они группируются вокруг несколь-
ких ключевых мотивов.

Первая группа касается предметного мира советского человека: 
мусор, склад, сумка, стол. Эти обыденные вещи в нашем рассмотре-
нии приобретают почти метафизическое измерение. Мусор становит-
ся символом отношения к прошлому и настоящему, склад — вопло-
щением государственной системы распределения, сумка — знаком 
кочевого быта горожанина, стол — точкой пересечения судьбы, твор-
чества и повседневности.

Вторая группа объединяет темы, связанные с публичной сферой: 
плакат и стенд, отпуск, парк культуры и отдыха, хоккей, спортивный 
комментатор. Здесь мы исследуем механизмы формирования обще-
ственного сознания, способы пропаганды и коллективного досуга.

Третья группа затрагивает более абстрактные понятия: судь-
ба, эпос, нация, истерия, — выводящие на уровень философских 
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обобщений: соотношение личного и общественного, свободы и не-
обходимости, «своего» и «чужого» в советском контексте.

Жанр триалога позволяет рассматривать каждое явление с раз-
личных точек зрения, которые не столько противоречат, сколько 
дополняют друг друга, создавая объемную картину. Тематическая 
общность позволяет особенно ясно слышать три разных голоса, 
каждый со своей интонацией. Если бы мне, одному из участников, 
можно было занять позицию стороннего наблюдателя, я  бы обри-
совал различия так:

Илья Кабаков — художник не только по профессии, но и по спо-
собу мышления. Его тексты — это словесные инсталляции, где бы-
товые детали вдруг обретают космический масштаб. Он начинает 
с конкретного, осязаемого: вот сумка, вот мусор, вот плакат на стене. 
Но постепенно эти предметы разрастаются, заполняют все простран-
ство текста, становясь метафорами целой эпохи. Кабаков — мастер 
парадокса, его мысль движется рывками, неожиданными зигзагами, 
как будто пытаясь вырваться за пределы советской реальности, но 
всегда возвращаясь к ней.

Иосиф Бакштейн — аналитик и социолог. Его взгляд — это взгляд 
исследователя, пытающегося расчленить реальность на составные 
части, чтобы понять механизм ее работы. Он часто обращается к те-
ориям, концепциям, ищет закономерности. Но за этой аналитической 
строгостью чувствуется глубокая эмоциональная вовлеченность, почти 
болезненное переживание трагикомедии советской действительности.

Михаил Эпштейн — культуролог и  философ. Его тексты напоми-
нают многослойные палимпсесты. Он видит в каждом явлении отго-
лоски различных эпох и культур, проводит неожиданные параллели 
между советским бытом и античной мифологией, между коммуналь-
ной квартирой и средневековым монастырем. В этой игре понятий 
мысль движется по спирали, постоянно возвращаясь к  исходной 
точке, но каждый раз на новом уровне осмысления.

Вместе эти три голоса создают полифонию, где бытовое пере-
текает в бытийное, конкретное — в абстрактное, а советское вдруг 
оказывается и антитезой, и частью общечеловеческого.

При чтении импровизаций важно помнить, что они писались одно-
временно и авторы никак не могли повлиять друг на друга. При этом 
переклички и совпадения далеко не случайны — они выражают саму 
мифоидеологическую природу тех феноменов, которую мы пытались 
раскрыть: как причастные к этой советской среде и одновременно вы-
водящие ее в поле рефлексии. Например, в импровизации о хоккее 
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и причинах советских побед именно в этом виде спорта все три автора 
проводят параллели с массовой дракой и ледовым побоищем, и эти 
независимые наблюдения соотносятся с самой мифической и риту-
альной ролью хоккея. Особенность этих импровизаций в том, что они 
соединяют два уровня сознания: мифологическое и персональное. Это 
опыты авторской рефлексии, поставленные на самом себе как на ми-
фологическом персонаже. В этих опытах мы выступаем как «совет-
ские люди» — а какими иными могли быть мы, рожденные и сформи-
рованные этой средой? — которые пытаются осознать, опредметить 
в себе слой этой советскости, а значит, преодолеть, очиститься от него.

* * *
Вообще импровизации — это как занятия экстремальными видами 
спорта: выделяется адреналин, человек подвергает свое мышление 
максимальным нагрузкам. В ходе импровизаций вырабатывается, ме-
тафорически говоря, интеллектуальный усилитель «менталин», еще 
неизвестный науке (отчасти известный под другими названиями: 
«ноотропы», «когнитивные стимуляторы», усиливающие связи меж-
ду нейронами, синаптическую пластичность). Это ускоритель всех 
мозговых процессов, возбудитель нейронов, усилитель аксонных 
и  дендритных связей. Импровизатор испытывает на пределе свои 
интеллектуально-творческие способности и  постигает, что такое 
кратчайшая связь двух понятий, какими множественными ассоциа-
тивными путями может двигаться мысль, как придать ей наибольшую 
энергию, как весьма конкретную тему подвести под общие идеи и как 
общие идеи выразить индивидуально и экономно. Импровизатору все 
поле мысли открывается как бесконечная гирлянда переплетающихся 
понятий. «Нет вещи, которая бы не была той, и нет вещи, которая бы 
не была этой», — сказал философ дао Чжуан-цзы. Ему вторит сюр-
реалист Андре Бретон: «Любая вещь может быть описана с помощью 
любой другой вещи». Это «все во всем» раскованнее и рискованнее 
всего раскрывается в импровизации. В сущности, не так уж важно, 
какая для нее избирается тема, в какой точке открывается вход в кон-
тинуум мысли и распаковываются его смысловые энергии. Главное, 
чтобы это был общий для всех участников вход в узкий тематический 
проем, за которым распахивается бесконечное поле смыслов.

Как и  почему завершились эти тройственные сессии? Как и  на-
чались — спонтанно. Мы уже разработали этот жанр, освоили его 
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возможности, почувствовали границы. К  тому  же началось лето 
1983  года, мы разъехались и  осенью уже не продолжали. Но  был 
и более существенный мотив: хотелось расширить пространство этих 
импровизаций, включить в него больше молодых людей и предста-
вителей разных профессий. В начале 1983 года мы с Иосифом Бак-
штейном организовали конкурс на лучшее эссе под эгидой ново-
созданного Центра молодежного досуга, который возглавляла Ольга 
Свиблова1. После этого возникло новое сообщество — Клуб эссе-
истов, в  составе семи-восьми постоянных участников. Последний 
триалог состоялся 11  апреля 1983  года, а  заседания Клуба нача-
лись даже несколько раньше, 21 марта 1983 года. Одно сообщество 
как бы передало эстафету другому.

Об этом и о других импровизационных сообществах, о  теориях 
и  практиках импровизаций, об их творческой и  коммуникативной 
природе рассказывается во втором разделе книги, где, в частности, 
приводятся воспоминания и размышления их участников.

1 Центр существовал недолго. Он располагался в  боковом подъезде того  же дома, 
что и Центральный дом литераторов.


