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Настоящим спецвыпуском мы ставили целью показать возможность неимпер-

ской истории России. Если о специфике имперской истории России в сравни-

тельной перспективе ведутся споры, имперская история России подвергается

постоянной ревизии, то реконструкция ее неимперской истории предполагает

смену угла зрения: что представляла собой дореволюционная и советская

анти имперская мысль? какие культурно-философские течения формировали

модерные представления российских интеллектуалов о децентрированном

устройстве государства? когда впервые встал и кем ставился вопрос о федера-

лизации Российской империи? как официальный имперский нарратив соот-

носился с неимперскими культурными практиками? где пролегала граница

между имперским и неимперским в российской культуре? насколько разным

социальным и политическим группам был свойствен поиск другой, не-импер-

ской национальной идентичности?

Для ответа на эти вопросы нам понадобилось в общих чертах подвергнуть

ревизии и контекстуализировать сам термин «имперскость»; вспомнить исто-

рию этого понятия и его соотношение с сопряженными (нация, национализм,

колониализм, глобализация); показать некоторые узловые моменты актуаль-

ной полемики об империализме. Последняя открывает перспективы на то, как

распадаются и пересобираются империи или неоимперские образования сего-

дня; как идея универсального порядка соотносится или конфликтует с нацио-

нальными притязаниями; как развивается имперское воображение в неимпер-

ских по формальному устройству государствах; как фактическая имперскость

сосуществует с декларативной неимперскостью, антиимперскостью и т.д.

Мы уже начинали тему (не)имперскости на страницах журнала: см. напри-

мер, спецвыпуски «Рабство как интеллектуальное наследие и культурная па-

мять» (№ 141, 142, 2016), «(Пост)имперское воображение и культурные поли-

тики» (№ 144, 2017), «Постсоветское как постколониальное» (№ 161 и 166,

2020). Настоящим спецвыпуском мы хотим открыть полемику и ответить на

вопрос: возможна ли в России неимперская модерность? Это предполагает
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интерес к тому, какие государственные институты и практики свидетельство-

вали о возможности альтернативных общественных устройств; какие альтер-

нативные модели общественной жизни вырабатывались на официальном или

низовых уровнях; какие формы интеллектуальной рефлексии и художествен-

ные практики способствовали формированию этих альтернативных моделей;

что делало ту или иную литературу имперской или, напротив, как изнутри им-

перского культурного канона были возможны оспаривающие его стратегии;

может ли литература нести в себе сегодня эмансипаторный потенциал и т.д.

В предлагаемом номере мы хотели бы обсудить те исторические, культур-

ные и литературные феномены, которые противятся описанию их через кате-

горию «имперское» и свидетельствуют о наличии внутри культуры неимпер-

ских трендов. Такой подход помогает преодолеть соблазн думать о русской

культуре в эссенциалистских категориях, воспринимая ее как некую моно-

литно единую, неизменную, вечно тождественную себе сущность («великую»,

«имперскую» и т.д.). Мы надеемся, нам удастся показать внутренне противо-

речивую природу как российского имперского проекта в целом, так и тесно

связанной с этим проектом культуры. 

Отдельный кластер вопросов посвящен спорности имперского проекта

в общественной мысли и публичной сфере России. Мы прослеживаем, как

внутри на первый взгляд монолитной политической культуры вызревали

моде ли, пытающиеся ограничить центрированный характер власти; как ме-

нялась общественная повестка; как возникали альтернативные публичные

прост ранства и дискурсы, новые интеллектуальные центры и сообщества. Так,

спецвыпуск дает общие очертания республиканскому проекту в России как

наиболее вероятной или в определенных контекстах желаемой альтернативе.

Система республиканских идей и ценностей, так или иначе проявляющихся

на протяжении российской истории, как то: парламентаризм, желание равного

участия в управлении страной, равенство граждан перед законом, готовность

убеждать друг друга посредством аргументов, способность к общественной

само  организации, ответственность за общее благо — позволяет думать, что

триста лет имперской России не являются однородной линейной историей,

что имперские и неимперские векторы этой истории конкурировали между

собой и что другие принципы могли (бы) также определять общественный

поря док.

Мы солидарны с мыслью одного из наших авторов, Уилларда Сандерлен -

да, который в интервью нашему журналу сказал: «Вместо того чтобы исполь-

зовать такие термины, как «имперский», «неоимперский» и так далее в ка -

чест ве описательной модели, лучше критически подходить к осмыслению их

[современных государств] действий». Мы убеждены, что рефлексия о собст-

венной культурной истории, в том числе ее альтернативных моделях, помогает

в выработке более осмысленных и конкурентных форм общественного устрой-

ства. Спецвыпуск носит полемический характер — если это приведет читающее

сооб щество к критической рефлексии о модерном потенциале культуры, мы

будем считать, что внесли вклад в развитие полемики. Перефразируя друго го

нашего автора, Фредерика Купера, писавшего, что «еще могут появиться новые

способы мыслить политическое пространство», — еще могут появиться аль-

тернативные формы культурного самосознания.
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Уиллард Сандерленд (профессор истории Университета Цинциннати; PhD)

Как понимание империи и империализма менялось в последние

триста лет?

самое очевидное изменение произошло в том, что представление об империи

от очень хорошего сдвинулось к очень плохому. триста лет назад петр Вели-

кий и его сподвижники хотели подчеркнуть свое участие в имперском клубе

европейских стран и для этого переименовали страну, добавив в название

слов о «империя». Двести лет спустя презиравшие империализм большевики

вычеркнули «империю» из названия. Будучи убежденными интернацио на -

листа ми, они даже убрали слово «россия» из названия их нового государства,

отрицая таким образом национальный компонент. В итоге получился союз

советских социалистических республик.

Эти антиимперские настроения были очень характерными для того вре-

мени. В эпоху национализма недоброжелатели воспринимали империю как

неуклюжую, устаревшую, репрессивную, чуждую форму и, что хуже всего, —

традиционную, а не современную, в то время как идея нации казалась чем-то

совершенно противоположным. Даже большевики, которые верили, что на-

циональность была всего-навсего буржуазной иллюзией, признавали ее доста-

точно реальной для того, чтобы наполнить ее «социалистическим содержа-

нием», насколько это возможно.

однако противопоставление империи и нации не является таким уж и про-

стым, как хотелось бы представителям каждого из этих лагерей. В новое время

некоторые из архитекторов империй (наполеон, Хирохито, Гитлер) вполне

могли быть националистами, в то время как некоторые противники импе -

риализма были в то же время противниками идей национализма (например,

ленин). Закон исторической преемственности, согласно которому империи
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яко бы неизбежно уступают место национальным государствам, на самом деле

куда более сложный феномен, чем кажется. 

Видимо, более продуктивным способом говорить об империях является раз-

говор не о том, чем они являются, а о том, что они делают. и тогда окажется, что

национальные государства вполне могут быть имперскими по сво ему характеру,

а империи — националистическими. Более того, каждая из этих категорий вме-

щает в себя ряд более сложных гибридных форм, не говоря о бесчисленных внут-

ренних противоречиях между ними. соединенные Шта ты Америки, например,

были основаны на очевидном неприятии имперской влас ти, но это не помешало

им с самого начала воспринять идею «империя как образ жизни»1. Действи-

тельно, сложно представить более яркий пример имперского образа мышления,

чем томас Джефферсон, известный своими анти имперскими настроениями.

Есть ли смысл говорить о динамике перехода от империализма

к постимпериализму? Уместно ли говорить о XXI веке как веке

неоим периализма?

Учитывая то, что я сказал выше, я не вижу большой разницы между пост- и

неоимпериализмом. мы не можем не изобретать новые термины, чтобы реф-

лексировать реальность вокруг, потому что мы постоянно пытаемся разобрать -

ся в настоящем, которое кажется все более новым. тем не менее я не думаю,

что терминологические дебаты тут могут чем-то помочь. Во время периода

актив ной деколонизации, который наступил после Второй мировой войны,

неоколониализмом стало называться доминирование сильных государств над

более слабыми без официального оформления колоний, как это было раньше.

сегодня неоимпериализм представляет собой либо завоевание, либо запугива -

ние при помощи силы слабых государств более сильными в условиях, когда

империи формально отсутствуют. но экспансия характерна для многих типов

государства. рим, например, совершил множество завоеваний, в то время как

формально был «просто» республикой.

Все это я говорю для того, чтобы подвести к следующей мысли: вместо того

чтобы использовать такие термины, как «имперский», «неоимперский» и так да-

лее в качестве описательной модели, лучше критически подходить к осмыслению

их действий. например, случай россии. Для меня российская Федерация сего-

дня — это национальное государство, состоящее из разнородного, но в боль шин -

ст ве своем этнически русского населения. правительство ее ведет войны «для за-

щиты» людей, которых оно называет русскими, проживающими на терри тории

других государств, власть которых называется нелегитимной. считается ли такое

поведение империалистским? Да. означает ли это, что российская Феде рация

является империей, неоимперией или чем-то в таком духе? необязательно. 

не только империи расположены к подобной реваншистской экспансии.

В начале 2000-х Гэри Уайлдер опубликовал историю межвоенной Франции2.

В то время название Французское имперское национальное государство зву -

чало странно, даже провокационно. и возможно, так оно и было. но сейчас
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это кажется вполне здравым. Конечно, национальное государство может быть

национальным и имперским одновременно, так как оба типа разделяют ши-

рокий опыт практик государственного строительства.

Гораздо важнее не официальное название, а сущность правления. нечестное,

лживое, репрессивное, коррумпированное, милитаристское, неэффективное и

абсолютно циничное, без какой-либо программы на будущее прави тельство —

это ужасное правительство. А ужасные правительства совершают ужасные вещи.

Что касается того, является ли правительство неоимперским, мне не ка жет   -

ся, что это вообще важно, поскольку этот термин сам по себе мало что помогает

понять. то же самое можно сказать и о таких категориях, как фашизм, неофа-

шизм или постфашизм. Все эти термины размыты и противоречивы в равной

степени. они «хороши для размышлений» (bonnes à penser), что озна  чает их

способность спровоцировать мысль. однако ярлык, который вы в итоге полу-

чите, окажется менее значимым, чем конкретный кейс3.

сейчас склонность какого-либо правительства использовать силу для ре-

шения территориальных задач делает его опасным и для многих его соседей,

и для его собственного народа. однако я не думаю, что существование таких

правительств олицетворяет угрозу неоимпериализма или что мы можем гово-

рить о нашем веке как об «эпохе неоимпериализма».

Какие политические концепции являются противоположными идее

империализма? Республиканизм? Национализм? Деколониаль ная

политика и культура?

на этот вопрос тоже нет однозначного ответа. мне кажется, не существует

одно й-единственной «серебряной пули» — универсальной антиимперской

концепции. В разные времена и в разных условиях национализм и республи-

канизм как поощряли преступления и предрассудки имперской власти, так и

противостояли им. схожим образом деколониальная политика нашего вре-

мени имеет потенциал как бросить вызов и реформировать имперский образ

мышления, так и воспроизвести и нормализовать свои собственные формы

иерархии и исключения. поскольку империи не идентичны и никогда не дей-

ствуют одинаково, я не думаю, что существует последовательная политическая

идеология или форма правления, которая могла бы противостоять или обли-

чать различные формы беззакония, совершавшиеся империями.

Другими словами, я не вижу, как осуществить прогресс без взращивания

идей демократической культуры, культуры открытого взаимодействия и от-

ветственности за действия имперских властей — хороших и плохих, прошлых

и настоящих, со всеми выявленными и изученными серыми зонами и слож-

ностями. Это требует постепенного, непрерывного строительства и поддержки

формальных институтов и неформальных привычек динамичного и толерант-

ного публичного пространства. никакая империя никогда не была и не могла

быть настоящим демократичным государством. Даже сША, имперско-нацио-
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нальная экспансия которых в XIX и XX веке во многом обосновывалась рас-

пространением демократии, очевидно, были демократией не для всех. 

Почему и как Россия стала империей? Как провозглашение империи

по влияло на ее политический и социальный порядок, систему и прак-

тику государственного управления и законодательство? Эволюциони-

ровали ли эти социальные и политические практики с 1721 по 1917 год?

народы разных территорий, на которые претендовало российское государство,

всегда были очень разнородными в культурном плане. представление, что

управление всем этим многообразием было предназначением великих мос-

ковских князей, была одним из политических принципов россии уже к началу

XV века. В XVI—XVII веках московское царство по своей сути уже было импе-

рией. Затем, в начале 1700-х, это закрепилось на официальном уровне.

Значительные изменения, которые произошли в период между 1721 и

1917 го дами, были связаны с неуклонным усложнением государственного и со-

циального строя. В россии формирование государственных и социальных

структур, включая такие имперские институты, как закрепощение российских

и других крестьян, разворачивалось одновременно с расширением и поддер-

жанием империи, так что имперское строительство, государственное строи-

тельство и строительство общества были постоянно взаимосвязаны.

К 1917 году империя стала не только намного больше по размеру и разно-

образнее в культурном отношении по сравнению с 1721 годом, она стала еще

и более сложной в социальном и экономическом планах. имперское прави-

тельство тоже стало более амбициозным и имело свои планы на организацию

и преобразование жизни в стране. ранний советский строй часто описывают

как мобилизационное государство, но «стремление к мобилизации» началось

еще в эпоху Великих реформ, если не раньше.

Считаете ли Вы, что было что-то особенное и исключительное в рос-

сийском империализме?

спасибо за этот вопрос, потому что это единственный вопрос, который, как

мне кажется, застуживает простого ответа. и мой ответ: нет.

история империй поразительна и неоднородна и практически такая же

долгая, как история человеческого общества. Каждая империя в этом смысле

часть общей истории. я не могу придумать ни одного правителя, политики,

идеологии, социального предубеждения, культурного артефакта, достижения

или преступления, которые бы существовали только в российском контексте

и не имели бы аналога где-то еще.

Подвергался ли российский империализм критическому осмысле-

нию в российских интеллектуальных и культурных сферах с XVIII

по начало XX века?

осмыслению кем? правителями или управляемыми? ответ зависит от этого.

если первое, то имперский правящий класс был многообразной, настоящей,

практически общеимперской аристократией. В целом представители этого

класса извлекали выгоды из этой имперской системы: русские, поляки, грузи -
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ны, татары, балтийские немцы и другие. В этом смысле империя не представ-

лялась такой проблемой, как это виделось снизу.

если второе и мы говорим об управляемых, ответ не такой простой. повсе-

дневные миры империи функционировали в соответствии с уровнем их факти -

ческой независимости от нее. Функция правительства — вмешиваться в жизнь,

но возможности делать это у него были ограничены. поэтому имперская

власть как таковая часто не чувствовалась на местах — она была где-то далеко.

образовавшаяся в результате де-факто автономия создала пространство для

сосуществования с империей в различных регионах и помогала нормализо -

вать империю как политическую структуру. империя становилась проблемой

в определенные моменты — когда кто-то испытывал на себе ее давление или

становился жертвой укоренившихся в ней предубеждений. и это происходило

все чаще по мере того, как пространство автономии начинало сжиматься.

обычные люди выражали свое несогласие или уходом, или бунтом, но, как

правило, они не проблематизировали имперский характер государства.

мыслители, писатели и другие творческие люди были более критичными,

но и у этой критики были очевидные границы. Каким образом российское госу-

дарство и общество формировались вместе с империей, таким же образом фор-

мировалась вместе с ней и российская культура. К примеру, возьмите оду, один

из самых характерных жанров русской литературы XVIII века. ода была импер-

ским изобретением, и ее авторы использовали это жанр для того, чтобы превоз-

носить эту самую империю4.  российский творческий класс жил внутри империи

и в общем воспроизводил ее нормы и ожидания. Даже такие свободные мысли-

тели, как пушкин, не были свободны от имперского высокомерия. Это же спра-

ведливо и в отношении Верещагина, чьи картины из известной его «туркестан-

ской серии», несмотря на свою способность заставить подумать о моральной и

человеческой цене завоеваний, все же каким-то образом их и прославляют.

В общем, я бы сказал, что нет, империя не была, как правило, «критически

осмыслена» в российских культурных и интеллектуальных сферах. имперское

высокомерие и власть могли подвергаться критике, как у толстого в «Хаджи-

мурате», но чаще всего машинерия империи либо игнорировалась, либо вос-

принималась как нечто естественное. русские писатели и мыслители XIX века

не разрабатывали идею предначертания судьбы (Manifest Destiny), как это

было у американцев. но у них были свои способы представить происходящее

в империи в смягченной форме, как что-то совершенно естественное.

историки были так же частью этого культурной традиции, как и все осталь -

ные. Ключевский известным образом описал россию как страну, которая «коло -

низуется», и сравнил передвижения русских поселенцев с «птичь и ми перелета -

ми из края в край»5. Что может быть более естественным, чем это описание? В то

же время Карамзин называл ермака «российским пизарро», но при это обяза-

тельно добавлял, что, несмотря на то что он был «не менее испанского грозный

для диких народов», он тем не менее был «менее ужасным для человечества»6.
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подобные формулировки помогали сгладить острые углы империализма,

делая имперский габитус куда более приемлемым. российская творческая и науч -

ная интеллигенция жила в рамках этого габитуса и не слишком его оспаривала.

Существовали ли какие-нибудь неимперские проекты, предложен-

ные в России в то время?

Да, альтернативы были, несмотря на доминирование имперского образа мыш-

ления в то время. помимо стремлений различных групп националистов отде-

литься от империи (в первую очередь поляков), в течение 1800-х годов воз-

никли регионалистские идеи, которые предусматривали другую имперскую

логику, основанную на более справедливом балансе между центром и перифе-

рией. В определенные периоды эти представления даже переживали ажиотаж

и популярность, особенно во время Великих реформ, а позднее и гораздо более

заметным образом — в 1917 году.

Вообще, 1917 год был моментом интенсивного переосмысления империи,

что было одновременно результатом национальных трений, проявившихся

в разных частях империи и до 1914 года, но еще в большей степени — результа-

том кризиса первой мировой войны, которая и внутри российского контекста

может быть рассмотрена как «война за деколонизацию европы»7. В ходе войны

какие-то территории уже были отделены от имперского тела. Другие же терри -

тории воспользовались падением монархии, чтобы добиться независимости.

В то же время раздавались голоса, которые даже во время войны стали

предлагать пересмотр имперского проекта под видом «Великой россии», ос-

нованной на демократии, свободе и «дружбе народов»8. 

Федерализм — настоящий неимперский федерализм, а не установившийся

в ссср федерализм имперского типа — казался реальным в 1917 году. но соз-

дание сильной, жизнеспособной, справедливой, многонациональной, мульти-

региональной федеральной структуры требует времени, а также институцио-

нального и культурного обновления и открытости. Государство такого типа

требует демократи ческой культуры и федеративных институтов для поддер-

жания своей структуры.

1917 год тем не менее не позволил случиться ничему из этого. победившие

рево люционеры, хотя и были ярыми антиимпериалистами, оказались столь

же яры  ми сторонниками авторитаризма и централизации. В результате идея

федера лизма превратилась в пустые фразы, которые остаются таковыми и по

сегодняшний день. Формальная империя больше не существует, но подложная

феде раль ная структура в некотором смысле превратилась в оболочку, которая

вмещает в себя имперское национальное государство и является последним

удобным габи тусом для тех, кто все еще обладает имперским менталитетом

прошедших времен.

Беседовали Арсений Куманьков и Татьяна Вайзер 

Пер. с англ. Анастасии Лысцовой
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национального вопроса в россии. пг.: изд-во м.В. попова, 1916. с. 5—7, 66—68.
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империи. Но обе волны не дали ответа на воп -
рос, который волновал возглавлявших их ак-
тивистов: можно ли обратить политическое
освобождение на пользу экономической и со-
циальной справедливости? Данная статья ука-
зывает на способы использования и границы
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In the 1950s and 1960s, colonial empires seemed to
give way to a world of nation-states. But the first wave
of decolonization in the Americas occurred between
the 1780s and 1820s. This article examines the rela-
tionship between these two waves of decolonization
and the wave of colonization that occurred between
them. Rather than fitting the two periods of decolo-
nization into a single narrative, I argue that each en-
tailed fierce struggles in which national sovereignty
was only one possible outcome, and that in between
decolonizations empires blossomed with renewed
vigor, transformed, and found themselves reinvented.
The second wave of decolonization, unlike the first,
dealt a blow to the very idea of empire. However,
both waves failed to answer the question that pre -
occupied the activists who led them: could political
liberation be turned in favor of economic and social
justice? This article points to the uses and limits of
the term “decolonization” in terms of understanding
struggles for global justice.
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К 1974 году, когда подошло к концу господство португальцев в Африке, слово
«колония» оказалось вымарано из перечня легитимных политических образо -
ваний. одна из версий истории деколонизации локализует этот процесс в Аф-
рике и Азии между 1947 и 1974 годами — весьма стремительное развитие со-
бытий по историческим меркам. Но это была не первая волна центробежного
движения, охватившая колониальные империи. В другом своем варианте ис-
тория деколонизации начинается в 1776 году в британской Северной Америке,
фиксирует независимость Гаити от Франции в 1804 году и придает особое
значение первым десятилетиям XIX века, когда колонии испании в Южной и
центральной Америке успешно взбунтовались против испанского господства,
а Бразилия обрела независимость от португалии [Thurner 2019].

Как соотносятся между собой эти две истории, ключевые события которых
разделяет полтора века? Стоит ли говорить о едином движении, в рамках ко-
торого победы и поражения сменяют друг друга? или об отдельных движениях,
стремившихся к одной и той же цели? или о совершенно различных явлениях?
Аргумент в пользу единой истории получил подкрепление в 1980-е годы бла-
годаря Бенедикту Андерсону, по мысли которого национализм зародился в За-
падном полушарии на основании круга идей, сформировавших вооб ражаемые
сообщества, которые отличались от имперских парадигм. Эти воображаемые
территориальные общности создали типовую форму, которая затем воспроиз-
водилась в других местах. Андерсон подчеркивал, что национализм зародился
в американских колониях, но его форма была импортирована в европу, откуда
затем распространилась по всему миру, следуя по траекториям, прочерченным
самими империями. Аргумент о типовой природе национализма много крити-
ковали, но лишь после того, как фраза «воображаемое сообщество» приобрела
культовый статус [Anderson 1983; Goswami 2002].

Нарратив единой истории предполагает переход от империи к националь-
ному государству2. В 1776 году мир состоял из империй, а в конце XX века уже
вмещал в себя почти двести национальных государств. есть искушение в рет-
роспективном изложении представить этот переход неотвратимым. Но проб -
лема заключается в том, что в таком случае мы не можем задать вопрос, как и
почему эта история заканчивается именно так — ведь сам этот нарратив ис-
ключает такую постановку вопроса3.

мои задачи в данной статье иные: рассмотреть деколонизацию в прост -
ранстве и времени, чтобы продемонстрировать, что мы имеем дело с более
сложным феноменом, чем просто линейное движение к неизбежной конечной
точке. Деколонизация, которая началась в 1940-е годы, отличается от той, ко-
торая пришлась на 1780-е или 1820-е. В середине XX века под сомнение была
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2 историкам могут быть интересны содержательные рассуждения романистки Чима-
манды Нгози Адичи в публичной лекции «опасность единственной точки зрения»
(«The Danger of a Single Story», см.: https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_
adichie_the_danger_of_a_single_story (дата обращения: 02.06.2024)).

3 Сэмюель мойн утверждает, что изучение альтернатив национальному государ ст -
ву, которые предлагались в середине XX века, может быть эмпирически правиль-
ным, но не имеет смысла, потому что мы знаем, как закончится эта история [Moyn
2015].



поставлена не только власть тех или иных империй над определенными тер-
риториями, но и сама категория империи как таковая. мы должны вниматель-
нее изучить возможности, которые возникали и исчезали на каждом витке де-
колонизации, а также за время колонизации, которая пришлась на период
между двумя деколонизациями. постановка вопроса об отношениях между де-
колонизацией начала XIX века и деколонизацией середины XX века подводит
нас к вопросам о том, как работает термин «деколонизация»: что он помогает
нам понять, а что нет.

от деколонизации к колонизации

термин «деколонизация» вошел в обиход лишь в середине XX века, но марк
турнер отмечает, что впервые это понятие использовал в 1822 году перуанец
Хосе Фаустино Санчес Каррио, призывавший не просто к отделению испан-
ской Америки от испании, но и к культурным изменениям [Thurner 2019: 2]4.
однако точное значение слова «деколонизация» не было ясно в 1822 году и
не прояснилось до сих пор.

В испанской Америке, как и в Северной Америке, борьба за политическую
власть началась внутри империи, когда колониальные элиты стали требовать
у имперского центра политического представительства — и лишь потом пре-
вратилась в борьбу за выход из состава империи [Adelman 2006]. Элиты по обе
стороны Атлантики в ответ на захват большей части испании Наполеоном по-
пытались достигнуть договоренностей по своду законов, получившему назва-
ние Кадисской конституции 1812 года. Этот документ ввел единое испанское
гражданство для коренных американцев и потомков испанцев в Америке —
но не для африканцев и их потомков. имперское гражданство должно было
определять открытую, но не однородную политию. процесс его принятия за-
буксовал на вопросах политического представительства и экономической неза -
виси мости, когда король испании отказался признать рассредоточение цент-
ральной власти, что привело к конфликту, который с таким же основанием
можно назвать гражданской войной на Американских континентах, как и осво-
бодительными войнами [Feros 2017; Mirow 2015]5.

Деколонизация 1780-х и 1820-х годов в обеих Америках привела к появле-
нию новых государств — хотя и не тех, которые изначально стремились создать
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4 В качестве научной работы, в которой впервые использовалось понятие «деколони-
зация» — в том смысле, который, по-видимому, прижился, часто цитируют книгу
эмигрировавшего из Германии ученого морица Юлиуса Бонна [Bonn 1938]. тодд
Шепард приписывает первое употребление этого термина во французском языке
журналисту Анри Фонфреду в 1836 году, а последующие упоминания обнаруживает
в 1920-х годах [Shepherd 2006: 5]. по мысли Фонфреда, крах европейских империй
на Американских континентах означал, что «мы приближаемся к закату эры коло-
ний». Фонфред критиковал французские колониальные проекты на Антильских
остро вах за их жестокость и экономическую неэффективность. он ошибся в своем
прог нозе более чем на век (см.: [Capman 1846: 161]).

5 Ферос описывает конфликт по поводу многих аспектов конституции как в испании,
так и в ее американских колониях. отчасти решение признать всех жителей импе-
рии (за исключением темнокожих) испанцами было обусловлено тем, что единст -
венным способом победить Наполеона и сохранить империю было заручиться под-
держкой населения американских колоний [Feros 2017: 249].



большинство повстанцев, — но не смогла положить конец легитимности им-
перий во всем мире. Джефферсон утверждал в 1776 году, что целью американ-
ских патриотов было создать «империю свободы». рабство и уничтожение со-
обществ коренных американцев показали, что свобода предусматривалась для
некоторых, а империя — для всех остальных. В самом деле, молодая респуб-
лика начала захватывать земли индейцев еще более решительно и жестоко,
чем это делала британская корона. Соединенные Штаты приняли ряд все бо-
лее дискриминационных мер, посредством которых коренные народы ока -
зались помещены за рамки национального сообщества; Верховный суд в по-
становлении 1830 года описывал их как «зависимые народы на территории
страны». Лишь в 1924 году те коренные американцы, которые не растворились
к этому моменту в общественно-политическом целом, получили американское
гражданство [Frymer 2017; White 1991].

В Латинской Америке не все революции начала XIX века решительно по-
рвали с концепциями политий как многослойных образований и отказались
от экспериментов с различными уровнями автономности внутри гетерогенных
политических единиц. местные элиты часто подчеркивали свою укоренен-
ность в европейской культуре, даже признавая — в отличие от североамери-
канских революционеров — место в политии за коренными народами. Новые
лидеры в мексике и Бразилии переняли или сохранили императорский ти-
тул — как и правитель недавно получившего независимость Гаити и другие по-
литики, лелеявшие экспансионистские амбиции [Mulich 2017]. Как отмечает
Джереми Адельман, 

идея независимости отнюдь не была заразительной. Гораздо более распростра-
нены были внутренние разногласия, порой приводившие к кровопролитию, по
поводу того, как перекомпоновать осколки империи в новое целое в условиях бы-
стро меняющихся правил игры в политике [Adelman 2008: 335]6.

исследовать воспроизводимость империй в начале XIX века не означает от-
рицать радикальную природу отдельных экспериментов в области управления.
Более дальновидные революционеры из испанских владений в Америке опи-
рались на трансконтинентальное гражданство, предусмотренное Кадисской
конституцией, хотя и стремились пойти еще дальше, вырабатывая республи-
канские формы правления, основанные на народовластии, при которых отно-
сительно большая часть мужского населения имела бы избирательные права.
Эти политические деятели стремились преодолеть (по меньшей мере на бума -
ге) различия между гражданами индейского и европейского происхождения,
и хотя изначально, согласно конституциям новых республик, рабы и их потом -
ки не имели политических прав, люди африканского происхождения незамед-
лительно принялись выдвигать политические притязания, и в некоторых слу-
чаях политическая иерархия оказалась достаточно гибкой, чтобы наделить
гражданскими правами отдельных лиц, признанных достойными этого. В кон -

18

Фредерик Купер

6 Во введении к сборнику «Век революций в глобальном контексте, 1760—1840» Дэ-
вид Армитидж и Санджай Субрахманьям проницательно указывают, что, несмотря
на растущую в изучаемый ими период времени взаимосвязь различных частей
света, природа изменений была весьма разнообразной, включая экспансию и укреп-
ление имперских режимов наряду с движениями, направленными против них [Ar-
mitage, Subrahmanyam 2010: xii—xxxii].



це концов избирательное право для мужчин в некоторых республиках Южной
Америки охватило более широкие слои населения7. Хотя женщины участвова -
ли в сопротивлении наполеоновским завоеваниям в испании и в политичес -
кой мобилизации на Американских континентах, ни авторы Кадисской кон-
ституции, ни лидеры национальных политий, возникших впоследствии, не
рассматривали всерьез вопрос предоставления женщинам избирательного
права [Feros 2017: 240, 255; Sabato 2018: 53, 182].

политические лидеры в Латинской Америке не сразу приняли идею еди-
ного национального государства — вместо этого они десятилетиями спорили
о том, насколько инклюзивными или, напротив, узкими должны быть грани -
цы принадлежности к государственному объединению, а также о предпочти-
тельности федеративного принципа перед централизованным политическим
устройством [Charlip 2015; García 2016]. Сопротивление исходило от коренных
народов, которые сначала боролись с испанской империей, а затем побудили
национальные правительства рассматривать вопросы о земельных, трудовых
и политических правах [Fullagar, McDonnell 2018; McDonnell 2016]. по другую
сторону находились мощные силы, отстаивавшие поддержание социальных
иерархий. Я не пытаюсь здесь романтизировать революционную борьбу или
представлять классовую иерархию некой данностью, неизбежно отличающей
страны Латинской Америки. Далекое и недавнее прошлое связывают конф -
лик тующие версии политического будущего, расходящиеся друг с другом не
толь ко в вопросе суверенитета как такового, но и в том, как мыслится сущ ность
этого суверенитета: кто и от чьего лица будет править, в рамках какой поли-
тической системы, с какими социальными, экономическими и политически -
ми целями.

Джеймс Сандерс убедительно опроверг «деколониальный» тезис8 — будто
бы устойчивые неравенства в Латинской Америке укоренены в истории коло-
низации, — настаивая, что прогресс и регресс политической инклюзии и со-
циальной мобильности необходимо оценивать в контексте актуальных проб -
лем, а не фатального наследия прошлого. по мнению Сандерса, европе есть
чему поучиться у испанской Америки XIX века в отношении политических
свобо д. Споры о том, насколько далеко должны зайти политические, соци аль -
ные и экономические изменения в период, следующий за обретением неза -
висимос ти от имперского господства, велись с самого начала, а не были при-
думаны и раздуты академиками XXI века [Sanders 2019].

Какими бы энергичными ни были их политические эксперименты, неза-
висимые республики и империи Западного полушария существовали в мире
империй. В самом деле, относительно хрупкая независимость государств Се-
верной и Южной Америки предоставила Великобритании возможность раз-
вивать «империализм свободной торговли»9. Говорить об империализме, а не
просто о свободной торговле в данном случае можно не только в силу асим-
метричной природы экономических отношений, но и потому, что Британия
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7 Сложный и противоречивый характер политики в Латинской Америке в годы после
обретения независимости описан в: [Fradera 2018; Helg 2004; McGraw 2014; Sabato
2018; Sanders 2004: 193; Thurner 2019].

8 пример деколониального тезиса см.: [Mignolo, Walsh 2018].
9 См. классический (но спорный) текст: [Robinson, Gallagher 1953]. о французском

аналоге см.: [Todd 2021].



использовала свою военную мощь, если что-либо вставало на пути ее компа-
ний. таким образом, эта форма империализма потенциально могла превра-
титься в завоевание территорий, включение их в состав Британской империи
и последующее администрирование — как это происходило в некоторых частях
Африки начиная с 1861 года [Knight 1999: 139]. В тех случаях, когда до такого
не доходило, экономические транзакции зависели от предположительно доб-
ровольных действий латиноамериканских элит. Соединенные Штаты перво-
начально были объектом такого рода империализма, но в конце концов стали
одним из ключевых его акторов по отношению к Латинской Америке и другим
регионам. США выработали собственный репертуар господства, включавший
в себя экономические и культурные элементы, поддержку государственных
переворотов или прокси-войн, временную оккупацию и, реже, колонизацию
(пуэрто-рико, Филиппины), наряду с их основным проектом по строительству
империи — заселением материковых территорий Северной Америки выход-
цами из европы и вытеснением коренных американцев в «резервации»10.

Колонизация как заселение

В наши дни колонизация чаще всего представляется как форма господства не-
кой державы над территорией, которая географически удалена от нее и обла-
дает выраженными культурными отличиями. однако в XIX веке (и не только)
было актуально и более раннее понимание этого термина, восходящее к рим-
ской империи: перемещение жителей из одного региона в другой, в результате
чего образовывалась общественная формация, сохраняющая социальные и
культурные связи с местом происхождения поселенцев. Колонисты могли пре-
небрегать желаниями и интересами коренного населения колонизированного
региона, поддерживая неправомерные различия между этим населением и со-
бой11. темы исследования и заселения «новых» территорий — где притяза-
ниями коренного населения на землю можно было пренебречь — связывают
деколонизированную Латинскую Америку с колонизируемой Африкой. оба
региона привлекали европейских мигрантов, которые могли рассматривать
эти направления в качестве альтернативы, а латиноамериканские элиты, кро -
ме того, были заинтересованы в колонизации (в римском смысле) сельской
местности, которую они считали частью своих национальных территорий.

Колонизация территорий — в национальных государствах и в «официаль-
ных» колониях — в XIX веке приобрела интернациональный характер, сделав-
шись предметом обсуждения элит в разных странах и на практике пересекая
границы [Daughton 2008; Wagner 2016]. то, что американисты иногда называ -
ют «историей иммиграции», можно также рассматривать как историю коло-
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10 Недавние примеры использования концепта «империя» применительно к истории
США см.: [Hopkins 2018; Maier 2007].

11 о колонизации в римской империи см.: [Beard 2016]. исследователь классической
античности мозес Финли, верный римской модели, различает «колонию» — тер-
мин, обозначающий и заселение, и господство, — и «империю», которая предпола-
гает расширение власти другими способами. если следовать этой логике, многие
территории, которыми управляло британское министерство по делам колоний —
Золотой Берег, Уганда, — колониями не являлись. Финли не пожелал рассматривать
колонизацию в ее многообразных, пересекающихся формах [Finley 1976].



низации: миллионы европейцев колонизировали сельскохозяйственные ре-
гионы Северной и Южной Америки, Австралии и Африки.

Заселение территорий в недавно обретших независимость государствах
Южной Америки привлекало европейцев, чьи страны не были исторически
вовлечены в борьбу за политическую власть в регионе, например немцев. еще
раньше, с XVIII века, носители немецкого языка начали переселяться в рос-
сию — так появились поволжские немцы. Начиная с 1816—1817 годов группы
немецкоязычных переселенцев (это было за десятилетия до создания единого
германского государства) направлялись в Южную Бразилию; движение достиг -
ло пика в 1885—1894 годах. около 400 тысяч немцев эмигрировали в стра ны
Латинской Америки в XIX веке [Manz 2014: 29]. К 1920 году около 200 тысяч
немцев переселились в Бразилию. Это движение было по большей части хоро -
шо организовано, но в нем не участвовало прусское, а позже германское госу-
дарство, власти которого были и рады видеть распространение немецкого влия -
ния в других частях света, и озабочены убылью населения [Conrad 2010: 282—
285]. Большую роль играли частные ассоциации. так, например, Гамбургское
общество переселенцев в середине XIX века направило 17 тысяч немецких ко-
лонистов в бассейн Ла-платы в Аргентине и в Южную Бразилию. Колониза-
ция территорий в Аргентине и Бразилии с середины 1880-х годов привлекла
большее число немцев, чем официально образованные колонии Германии, та-
кие как Юго-Западная Африка12. Сходным образом в 1840-е годы больше фран-
цузов присоединились к колонизации Южной Америки, чем отправились в Ал -
жир, хотя он и стал в это время французской территорией [Wagner 2016: 41, 44].

Немецкие колонисты стремились утвердить свою культурную автономию
в тех местах, где сосредоточились их поселения, но не в форме аннексии этих
регионов германским государством. они развивали церковную инфраструк-
туру (в основном протестантскую в странах, где большинство населения были
католиками), открывали школы, клубы, театры. Значительные усилия прикла -
дывались ради того, чтобы сохранить немецкий язык, — нередко они принима -
ли форму сопротивления изучению португальского или испанского. после
1870-х годов, в условиях консолидации и экспансии германского государст -
ва, такая форма колонизации стала частью более обширного репертуара стра -
те гий распространения имперской культуры и влияния на прилегающие евро -
пейские территории (Эльзас-Лотарингия, польша, Южная Дания) и заморские
владения в Африке, тихом океане и Китае. образуемые при этом эмоциональ-
ные и материальные связи простирались за пределы зон, над которыми Гер-
мания осуществляла политический контроль13.

В этом контексте переселение не было проектом колонизирующего прус-
ского или германского государства и не управлялось латиноамериканскими
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12 мэтью Фитцпатрик продемонстрировал значимость частных обществ для усиления
немецкого присутствия и влияния в Латинской Америке, отмечая, что эти общества
наталкивались на безразличие и противодействие прусского, а затем германского
правительства к их проектам. он видит в деятельности этих обществ часть либе-
рального проекта по строительству германской нации, хотя этому аргументу проти-
воречит тот факт, что колонисты отправлялись в негерманские государства [Fitzpat-
rick 2008: 75—100].

13 Слово «колония» (Kolonie) использовалось для описания поселений и на тех терри-
ториях, которые не контролировались германским государством, и на тех, которые
контролировались [Manz 2014: 38].



странами, хотя часто пользовалось поддержкой государственных элит. Этот
процесс переносил людей европейского происхождения в места, населенные
коренными народами, чьи интересы считались несущественными. Среди евро -
пейских и латиноамериканских сторонников колонизации были либералы,
которые видели в ней прогрессивное начинание, раздвигающее границы не-
зависимых латиноамериканских государств или распространяющее немецкую
культуру за океаном. В Северной и Южной Америке колонизация территорий
зависела от способности деколонизированного государства обеспечить безо -
пасный захват земли. Национальные элиты в Южной Америке расширяли
собственное влияние совместно с внешними колонистами, и некоторые из их
практик управления территориями, на которых сосуществовали поселенцы и
коренные жители, напоминали практики управления формально колонизи-
рованными землями [Knight 1999: 141].

В 1880-е годы, когда русский царь изгнал поволжских немцев, целые де-
ревни переселились в Аргентину и Бразилию. еще в 1900 году Германское об-
щество переселенцев пропагандировало миграцию в Южную Бразилию, пара-
гвай, Чили, Канаду и Австралию, которым зачастую отдавалось предпочтение
перед заморскими владениями Германии. такая форма колонизации несла
с собой идеологию пангерманизма — превозносившую, среди прочего, пересе -
ление в край, где нет евреев [Conrad 2010: 543—566; Wagner 2016: 56]. однако
в конце столетия поборники распространения имперского влияния Германии
искали пространство для заселения поближе — в Восточной европе. Эти из-
менения имели фатальные последствия в XX веке [Berger 2015: 262]14.

Коренные народы нередко оказывались перемещенными в результате пе-
реселения на их земли граждан новых республик или недавних иммигрантов.
Этот процесс был кровавым [Miki 2018]. Колонизаторы обычно не хотели об
этом задумываться, и их сторонники в европе либо замалчивали насилие,
либо настаивали на том, что перемещение или даже уничтожение коренного
населения необходимо для экономического прогресса [Penny 2003]. В то время
как шокирующее насилие в Бельгийском Конго обернулось международным
скандалом, разрушительные последствия колонизации земель в других кон-
текстах оставались скрыты под покровом нормы.

В глобальном масштабе колонизация территорий европейцами хроноло-
гически совпала с колонизацией как государственным проектом территори-
альной аннексии. В 1830 году, спустя пятнадцать лет после разгрома Напо-
леона I, Франция вступила в новую фазу имперской экспансии, отвоевывая
Алжир у османской империи, а затем подчиняя своему влиянию другие тер-
ритории в Cеверной Африке. В 1852—1870 годах другой Наполеон, племянник
первого, назвал свой режим Второй империей. Как подсказывает его мекси-
канская авантюра, этот Наполеон пытался собрать воедино сложносоставную
политию с различными формами управления, взяв за образец одновременно
Наполеона Бонапарта и римскую империю. его идеи активно оспаривались и
эволюционировали, но в целом его мышление было сформировано, согласно
формулировке Кристины Кэрролл, образом французской империи «как мно-
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14 Бергер указывает на аргументы в поддержку «колонизации» Восточной европы,
звучавшие в начале XX века, которые ссылались на предыдущий опыт поселений
на Американских континентах и практически игнорировали славянские народы,
жившие в этих привлекательных регионах [Berger 2015: 262—263].



гонационального единства, состоящего из различных народов, управляемых
единой центральной администрацией» [Carroll 2019: 86]. В отношении Алжи -
ра Наполеон III гордо заявил, что он император не только французов, но и ара-
бов. В период Второй империи, а также наследовавшей ей третьей республики
Франция утвердила протектораты и колонии в Юго-Восточной Азии и Африке
[Sessions 2011]. Сохранение «старых колоний» в Карибском бассейне, безре-
зультатная мексиканская авантюра, упор на то, что Алжир является составной
частью Франции, хотя большинство его жителей не облада ют правами граж-
данства, признание по крайней мере некоторых таких прав за жителями ста-
рых колоний в Сенегале и непризнание этих прав за новооб ретенными под-
данными в других частях Африки, расчет на формирование про тек торатов
посредством договоров, заключаемых с местными монархами, вмес то созда-
ния колоний — все эти аспекты французской политики были вариациями на
тему утверждения вертикали имперской власти15.

Германия в 1871 году объявила себя рейхом, а своего правителя — кайзером
(то есть цезарем), тем самым отождествляясь со Священной римской импе-
рией (первым рейхом, от которого вели отсчет остальные). Эта новая империя
инкорпорировала носителей польского, датского и французского языков, от-
казавшись при этом от аннексии немецкоязычной Австрии, несмотря на пора -
жение последней в войне 1866 года. таким образом, Германия выбирала стра-
тегию «империализации», а не «национализации» [Ther 2004]. Вско ре эта
держава начала захватывать заморские территории.

«Драка за Африку» 1870—1914 годов происходила в условиях расширяю-
щейся сети все более стремительного транспортного сообщения и коммуника-
ций: пароход, телеграф, Суэцкий канал. Все эти изменения — обозначаемые
неточным общим термином «глобализация» — осуществлялись в мире, гос-
подство в котором продолжительное время сохраняли за собой немногочис-
ленные империи. Как и на протяжении большей части исторического времени,
эти империи были обеспокоены вопросами контроля над разнородным насе-
лением и своим собственным политическим и идеологическим единством, но
больше всего они были обеспокоены друг другом. В конце XIX века интересы
наращивавшей промышленную мощь Германии, а также экономически влия-
тельных Британии и Франции наталкивались на по-прежнему геополитически
значимые позиции Австро-Венгрии, османской империи и россии. от гречес -
ких войн до Крымской Британия, Франция, россия и турция пытались ограни-
чить влиятельность друг друга, иногда используя для этого подручных — рели -
гиозные или этнические меньшинства в империях соперников. Колонизация
Африки носила упреждающий характер, так как каждая из держав была обес-
покоена тем, что другая может начать действовать первой, чтобы получить мо-
нопольное право пользования ресурсами. технологический прогресс в XIX веке
создал возможность занять какое-то количество территорий с минимальными
затратами, и каждая из сторон опасалась, что это сделают другие.

На вызовы, связанные с развитием коммуникаций и конкуренцией, дер-
жавы отвечали прочерчиванием границ, которые разделили Африку и Азию
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15 по этой причине я считаю выдвигаемую некоторыми историками концепцию «но-
вой» французской империи XIX века (или второй британской империи) менее по-
лезной, чем изучение меняющегося репертуара имперской власти. См.: [Burbank,
Cooper 2010].



на зоны имперской монополии и потенциальной изоляции; разными народа -
ми управляли по-разному. разделив между собой Африку, европейские страны
почти ничего не вкладывали в эти территории и задействовали минимальный
административный аппарат — за исключением случаев добычи дорогостоя-
щего сырья или переселения белых колонистов. Колонизация была всемир-
ным феноменом и некоторое время казалась нормальной частью глобальной
политики, но при этом представляла собой эклектичный набор разнородных
интересов, степеней контроля, уровней вовлеченности [Burbank, Cooper 2010:
287—329].

одновременно с тем, как небольшое количество стран-колонизаторов уста-
новили территориальный контроль над своими новыми владениями, измени-
лась риторика элит в этих государствах. Флориан Вагнер отмечает начавшийся
в 1890-е годы переход от поощрения колониализма, осуществляемого путем
создания поселений, к административному управлению и эксплуатации коло-
ний — разновидности колонизации, при которой коренные народы и их об -
щества остаются на месте и оказываются подчинены научно организованной
системе управления. международный колониальный институт, основанный
в 1893 году ведущими предпринимателями и чиновниками из разных стран ев-
ропы, возглавил переход от одной формы колонизации к другой. он искал ре-
шение проблемы, с которой сталкивались все империи: как организовать про-
странство по всему миру, связанное различными инфраструктурными сетями
и при этом разделенное на политические блоки — национальные в Южной
Америке, имперские в Африке, Южной и Юго-Восточной Азии [Wagner 2022].

поселенцы, однако, никуда не делись — наоборот, в некоторых местах они
упорно цеплялись за свои колонии. Что бы ни говорили идеологи новой, рацио -
нальной формы колонизации, колонисты обладали способностью держать ся
крепко, даже когда их присутствие вызывало раскол в имперских правитель-
ствах. поборники интернационалистского колониализма отказались призна-
вать поселенцев спустя десятилетия после того, как колонисты в Западном
полу шарии отказались признавать над собой колониальное господство. Ко ло -
нисты сыграли важную роль в некоторых из наиболее жестоких эпизодов коло -
низации и деколонизации — к примеру, в Кении, родезии и Алжире. посе ле -
ния являются ключевым элементом продолжающегося конфликта в израиле/
палестине, где еврейские колонисты начали покупать землю во времена гос-
подства османской империи, получили привилегированный статус, когда ре-
гион контролировали британцы, достигли независимости в 1948 году, вытеснив
многих палестинцев с их земли в изгнание, и продолжили колонизацию палес -
тинских земель после 1967 года16. то, что часто именуют формой колониализма,
осуществляемого путем создания поселений (settler colonialism)17, зачас тую при-
обретало более агрессивный характер, покидая пределы колониальной импе-
рии и становясь частью политики национального государства, как прои зошло
в Соединенных Штатах, Австралии или израиле [Cavanaugh, Veracini 2016;
Elkins, Pedersen 2005; Veracini 2010]. Колонизация территорий в Западном по-
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16 Недавние дополнения к теоретической литературе по этой противоречивой теме
включают в себя: [Fields 2017; Khalidi 2020].

17 На уровне империй это понятие является проблематичным, потому что империи
часто задействовали репертуар стратегий, совмещавший поселенческие колонии,
администрируемые колонии — источники природных ресурсов и протектораты.



лушарии происходила в контексте деколонизации; в Азии, Африке и на Ближ-
нем Востоке колонизация территорий стала частью репертуара колонизирую-
щих государств.

разрывы и преемственность 
в истории колонизации

Необходимо поставить под сомнение еще один тезис линейного повествования
о конце империи: будто бы глобальная деколонизация если и не началась
в 1776 году, то точно отсчитывает свою историю с доктрины о «самоопределе-
нии», принятой после первой мировой войны. Для Вудро Вильсона самоопре-
деление относилось только к белым, но более изощренные версии этого нар-
ратива утверждают, что гнев, вызванный исключением колонизированных
народов из этой концепции, запустил мобилизационные процессы, направ-
ленные против империи. Сторонники этого тезиса указывают на восстания
в египте, индии, Корее, Китае и ирландии. однако экстраполяция на основа-
нии этих событий является проблематичной. За исключением ирландии, все
эти освободительные движения были подавлены. Колониальные державы по-
прежнему обладали обширным арсеналом властных инструментов и не раз-
думывая пользовались ими. В Африке наиболее значительными изменениями
на карте колониальных владений между 1918 годом и Второй мировой войной
стало перераспределение германских колоний между другими империями и
завоевание Эфиопии итальянцами. тем временем в XX веке возникли новые
формы империй и имперского воображаемого: Советский Союз, Япония, на-
цистская Германия, фашистская италия18.

появились также новые формы политического воображаемого, которые
не были ни имперскими, ни национальными — по крайней мере, националь-
ными в территориальном смысле: панафриканизм, панславизм, панарабизм.
революционное воображаемое апеллировало к идее универсального порядка,
соотношение которого с национальными притязаниями могло быть различ-
ным и менялось в ответ на различные формы активизма, а также на меняю-
щиеся стратегии Советского Союза. В 1920—1930-е годы были открыты аль-
тернативные направления для усиления контроля в колониальных империях,
для новых форм империи и для различных форм антиколониальной мобили-
зации. прочертить ожидаемый путь от 1919 года к деколонизации 1950-х и
1960-х годов — значит проигнорировать матрицу возможностей, в рамках ко-
торой действовали люди, и обойти молчанием колоссальные последствия еще
одной мировой войны19.
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18 Эта мысль развивается в: [Burbank, Cooper 2019]. изысканную версию аргумента о
самоопределении и закате империи можно найти в: [Manela 2007]. Влияние само-
определения и национальных государств сейчас подвергается критическому пере-
смотру, см.: [Ther 2014; Weitz 2019].

19 В последнее время историки перешли от изучения развития националистических
движений на территориях, которые впоследствии станут независимыми государст-
вами, к рассмотрению трансимперских связей, будь то коалиции националистичес -
ких движений, движения, направленные на изменение мирового порядка, глобаль-
ный коммунизм, диаспорическая солидарность или другие формы взаимодействий.
Недавний пример см. в: [Louro et al. 2020].



Влияние Второй мировой войны на колониальные империи было еще бо-
лее заметным, чем первой мировой, и не потому, что британская, француз-
ская, голландская империи неотвратимо угасали под действием самоопреде-
ления народов. Конфликты между империями приобрели новое направление
в результате подъема нацистского рейха, а также двух других могучих поли-
тических образований, которые утверждали, что не являются империями, —
СССр и США [Mazower 2008]. Вторая мировая война в европе была почти
столь же разрушительна для победителей, как и для побежденных, приведя
к утрате промышленных мощностей и экономической инфраструктуры, дол-
гам и подрыву расовой самоуверенности20. Но наибольшие изменения были
связаны с появлением еще одной империи — Японии. по итогам первой миро -
вой войны Япония оказалась более процветающей, чем когда-либо прежде. она
укрепила свои позиции в Корее и к 1930-м годам начала вторжение в Китай, а
затем на контролируемые европейскими странами территории в Юго-Восточ-
ной Азии [Itagaki et al. 2012; Yellen 2019; Young 2018]. именно в Юго-Восточной
Азии и начала распадаться европейская колониальная империя21.

Кризис империи в первые послевоенные годы также испытал влияние кон-
фликта между двумя наиболее очевидными победителями во Второй мировой
войне, США и СССр. В начале 1940-х годов в администрации Соединенных
Штатов были сомнения относительно того, стоит ли ввязываться в борьбу за
колониальные империи Британии и Франции, но в свете войны и назревающе -
го противостояния с коммунизмом США решили сэкономить силы. В 1946 году
они отказались поддержать попытку Нидерландов реколонизировать голланд-
скую ост-индию — видя в движении, возглавляемом Сукарно, разновидность
национализма, с которым можно ужиться, — но оказали содействие Франции
ее попытке реколонизировать Вьетнам — где, по (обоснованному) мнению ли-
деров США, Хо Ши мин затевал коммунистическую революцию — в борьбу
с которой они сами позднее вступят. Десять лет спустя правительство США
остановило военное вмешательство Франции, Британии и израиля в нацио-
нализацию Суэцкого канала египтом. Давая понять, что они готовы уживать -
ся с националистическими лидерами вроде Сукарно и Насера, Соединенные
Шта ты обозначили стремление мыслить не в категориях ограниченного ко-
личества переживающих закат империй, а в категориях национальных госу-
дарств, за чью лояльность, рынки и политическое воображаемое будут со -
перничать две оставшиеся сверхдержавы. Учитывая экономическую мощь и
культурное влияние США, а также развитую сеть военных баз, обозначаю -
щих их военное присутствие, американские лидеры видели большую выгоду
в мире, состоящем из множества национальных государств, а не из немного-
численных империй. В своем противостоянии глобальному коммунизму и тер-
пимом, если не попустительском, отношении к политическим инициативам,
осуществляемым в национальной парадигме, США способствовали развитию
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20 появляется все больше работ о Второй мировой войне в колониях, и эти исследова-
ния показывают, как война одновременно сделала видимыми значимость колоний
для европейских держав, хрупкость их контроля над колонизированными террито-
риями и эксплуатацию, лишения и гнев, которые испытывали колонизированные
народы. См., к примеру: [Jennings 2015].

21 См. примеры исследований, в которых предпринимаются трансрегиональные срав -
нения: [Bogaerts, Raben 2012; Thomas, Thompson 2018].



деколонизации по конкретному сценарию, предусматривавшему создание на-
циональных государств22.

изначально, даже учитывая распад империй в Юго-Восточной и Южной
Азии, вовсе не было очевидно, что такой сценарий является единственно воз-
можным. Колониальные державы считали, что у них еще есть неиспользован-
ные козыри, а антиколониальные движения ставили перед собой целый ряд
различных целей.

пересборка империи, распад империи

Как я уже говорил выше, линейная история деколонизации не позволяет убе-
дительно связать конец XVIII века с серединой XX столетия, несостоятельна
она и в отношении событий, непосредственно последовавших за 1945 годом.
В действительности и продолжавшие существовать колониальные державы,
и некоторые из наиболее серьезных их противников в это время пытались пе-
рестроиться. В 1945 году ни те, ни другие не могли знать, что их противосто -
яние окончится независимостью и созданием территориальных националь -
ных государств. Величайшие умы эпохи предусматривали и другие возможные
сценарии.

изначально Франция и Великобритания в ответ на потери в Азии начали
уделять больше внимания своим африканским колониям. На этих колониях я
и сосредоточусь в оставшейся части статьи. Британское и французское прави-
тельства видели в африканских колониях источник ресурсов — сырья, которое
они больше не могли получать из Азии. Эти ресурсы были особенно ценными
из-за необходимости продавать сырье за доллары, чтобы французская и бри-
танская экономики смогли снова оказаться на плаву. Это означало возросшее
внимание к концепциям «развития», которые должны были улучшить про-
изводительные мощности африканских колоний, в то же время подводя осно-
вание под утверждения, будто колониальный режим помогает африканцам
улучшить уровень жизни. развитие оказалось палкой о двух концах, скорее
разжигая конфликты, чем способствуя их преодолению, и наглядно демонст -
рируя, что любые притязания на политическую власть по сути сводятся к борь -
бе за ценные ресурсы23.

Ни британское, ни французское правительство в 1945 году не думало, что
настал момент отказаться от империи. Лидеры Великобритании полагали, что
их африканские владения могут стать опытным полигоном для передачи вла-
сти, но лишь по завершении длительного процесса образования местных жи-
телей (которым колонизаторы не особенно занимались). А французская элита
сделала более далеко идущие шаги по предоставлению африканцам прав
гражданства в империи, хотя и ограничила их в избирательных правах.
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22 Джон Келли и марта Каплан утверждают, что антиколониальные движения в после-
военные годы не были сосредоточены исключительно на создании независимых на-
циональных государств, но ооН сыграла важную роль в том, что такая перспектива
стала единственно возможной [Kelly, Kaplan 2004]. можно спорить о том, насколько
мы готовы согласиться с этим мнением. о США, холодной войне и деколонизации
см. также: [Connelly 2002; Westad 2011].

23 См. недавние работы в бурно развивающемся поле истории развития (обратите вни-
мание на любопытную разницу подзаголовков): [Lorenzini 2019; Unger 2018].



подобно Кадисской конституции 1812 года, французская конституция
1946 го да была попыткой найти новые основания для разнородной полити -
ческой общности, и в обоих случаях — хотя и по-разному — проект конститу-
ции тянули в противоположные стороны те, кто хотел вновь сконцентрировать
власть в центре, и те, кто хотел предоставить больше независимости заморским
территориям. Небольшая, но активная группа африканских делегатов участво-
вала в работе ассамблеи, готовившей текст конституции, и их основным тре-
бованием было предоставление французского гражданства жителям колоний,
считавшимся французскими «подданными» без гражданских прав. В ходе пре-
ний некоторые из депутатов ссылались на эдикт Каракаллы 212 года новой
эры, который сделал гражданами римской империи все ее свободное мужское
население, не требуя от них при этом, как отметил один из депутатов, отка-
заться от их собственной культуры.

отправной точкой для притязаний африканцев стало не абстрактное виде -
ние национального государства, а иерархическая структура, в которой все жи-
тели колоний безусловно были французами, но не одинаковыми и не равными
друг другу. Эта историческая имперская парадигма вызывала более живой от-
клик, чем интернациональные; она отсчитывала свою историю от Декларации
прав человека и гражданина 1789 года и от того краткого периода в 1790-е годы,
когда перед лицом угрозы со стороны роялистов, империй-соперниц и мятеж-
ных рабов Французская республика освободила рабов на своих территориях
в Карибском бассейне и дала им статус граждан (уже в 1802 году Наполеон вос-
становил рабство и отнял у рабов гражданские права). Возглавлявший борьбу
за права гражданства в 1946 году сенегалец Леопольд Седар Сенгор отстаивал
предоставление политических прав в масштабах всей империи24.

В 1940—1950-х годах попытки перестроить империю, превратив ее в феде-
ративное образование с меньшим уровнем неравенства, существовали наряду
с требованиями немедленно предоставить колониям полную независимость.
Но сторонники независимости не обязательно видели в суверенном националь-
ном государстве свою единственную цель. Адом Гетачев отсылает в этой связи
к политике «миростроительства» (worldmaking). Установления контроля над
национальным государством было бы недостаточно для того, чтобы дать коло-
низированным народам шанс улучшить свое положение — требовалась транс-
формация мирового порядка. многие видели выход из ситуации, созданной
колонизацией, в той или иной форме федерализма: Сенгор мечтал о конфеде-
рации бывших колоний с их бывшей метрополией, Кваме Нкрума — о федера-
ции или конфедерации независимых африканских государств. Вест-индские
политики пытались — в итоге безуспешно — образовать федерацию островных
территорий [Getachew 2019].

рассматривались и другие способы переустроить политическое пространст -
во. Вскоре после окончания войны европейские правительства начали пере-
говоры о том, что они уже тогда называли европейским союзом. Для дости-
жения этой цели потребовалось более четырех десятилетий, но европейские
амбиции Франции незамедлительно создали проблему заморских территорий
(как теперь назывались колонии). Французские политики беспокоились, что

28

Фредерик Купер

24 Дискуссия по поводу предоставления гражданских прав жителям колоний в рамках
новой конституции послевоенной Французской республики, включая участие Сен-
гора, подробно обсуждается в: [Cooper 2014].



присоединение к «европе» может разделить Францию на две части — ее евро-
пейскую и африканскую составляющие. Африканские лидеры, только что по-
лучившие права французского гражданства, настаивали на том, что хотели бы
иметь право голоса и в более крупном объединении, если оно будет создано.
обе стороны начали призывать к созданию «еврафрики»25.

подобное объединение открыло бы более обширные рынки для африкан-
ской продукции и перераспределило бы бремя развития на партнеров Фран-
ции. также существовал реальный риск, что колониальное господство превра-
тится в панъевропейский проект. Дискуссия о еврафрике на время затихла,
так как амбиции европейских лидеров перешли с образования политической
конфедерации на экономическое сотрудничество. Но когда возобновились
пере говоры о создании европейского экономического сообщества в 1958 году,
Франция настояла на том, чтобы в них были включены ее африканские терри -
тории (в том числе Алжир) — в тот момент эта идея все еще пользовалась под-
держкой африканцев. В конце концов Германия и другие европейские страны
не захотели взваливать на себя бремя бывшей империи, и Франция пошла на
уступки. ее африканские территории получили только «ассоциированное»
членство в еЭС без права голоса. тем не менее тот факт, что высшие должност -
ные лица Франции и лидеры африканских политических движений в прин-
ципе могли рассматривать такую общность, как еврафрика, указывает на не-
обходимость с вниманием отнестись к воображаемым пространствам, которые
мыслили себе люди в то время — а не только к нашим собственным представ-
лениям о том, как они должны были мыслить.

Алжир, где колонисты, военные и французская администрация способст -
вовали размыванию сути гражданства, в это время уже скатывался в войну
1954—1962 годов, но во французской экваториальной Африке до 1957 года
лишь одна политически значимая партия заявила о притязаниях на неза виси -
мость26. Все остальные рассуждали о возможности превратить империю в фе-
дерацию или конфедерацию и спорили о значении этих понятий. Статья кон-
ституции о гражданстве наделила правами всех, но она также закрепляла
различия. Вступление в брак, получение наследства, установление родства для
жителей заморских территорий (но не метрополии) не регулировались фран-
цузским гражданским кодексом. Не то чтобы Франция превратилась в эгали-
тарный и мультикультурный рай. она действовала в собственных интересах,
пытаясь по мере сил сохранить сложное, многообразное и несправедливое по-
литическое образование, уступить требованиям равенства лишь настолько,
насколь ко необходимо, и сохранить в париже как можно больше власти. Но
Франция не могла контролировать динамику этих отношений.

Гражданство — это концепция, позволяющая формулировать требования.
Африканские политические и социальные движения выдвигали свои требова-
ния в речах, избирательных кампаниях и законодательных инициативах, а так -
же посредством забастовок и демонстраций в городах и организационной ра-
боты в сельской местности. иногда африканцы получали то, чего требовали.
Наибольших успехов они добились с точки зрения социальных прав, потому
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25 Среди растущего числа работ о еврафрике см.: [Bitsch, Boussuat 2005; Brown 2022;
Davis 2015; Migani 2008; Montarsolo 2010]. о еврафрике и политике во французской
Африке см.: [Cooper 2014].

26 об этом исключении см.: [Terretta 2014].



что не было никаких законных или логических оснований, для того чтобы
утверждать, что африканцы должны получать менее высокую заработную пла -
ту или менее качественное школьное образование, чем остальные граждане.
трудовой кодекс 1952 года представлял собой победу африканских профсоюзов
и депутатов: по нему наемные рабочие в Африке получили такую же структуру
социальных гарантий и производственных отношений, что и рабочие в евро-
пейской части Франции. Новый режим труда был установлен только для на-
емных рабочих — незначительного меньшинства тружеников (преимущест вен -
но мужского пола) в экономиках, остававшихся по большей части аграрными.
Чиновники и профсоюзные деятели в основном считали, что эконо мическая
роль женщины сводится к семье или неоплачиваемой деятельности. Действи-
тельно, хотя женщины играли значительную роль в политическом и социаль-
ном активизме 1940—1950-х годов (и получили избирательные пра ва), ни коло -
ниальное государство в последние годы своего существования, ни клю чевые
лидеры африканских партий не отводили женщинам хоть сколько-нибудь зна -
чимого места в формировавшихся политических институциях27 [Cooper 1996].

Несмотря на всю неравномерность процесса предоставления социальных
прав, для колониального государства самым значимым было то, что он обхо-
дился дорого и логического конца ему было не видно до тех пор, пока все на-
роды Французского союза (как теперь называлась империя) не добьются со-
поставимого уровня жизни. Сам по себе процесс истребования политических
прав и социально-экономических благ в рамках Французского союза поддер-
живал значимость империи в африканском политическом воображаемом.
Сенгор пытался удерживать двойной фокус внимания: на том, что он называл
«горизонтальной солидарностью» — отношениях африканцев друг с другом —
и «вертикальной солидарностью» — отношениях африканцев с Францией. он
в полной мере осознавал асимметричный характер этих «вертикальных» отно -
шений, но они составляли и объект притязаний, и средство для их реализа -
ции. У Сенгора был конкретный план для воплощения в жизнь его видения,
предусматривавший три уровня: территорию конкретного государства, афри-
канскую федерацию и, наконец, французскую конфедерацию, в которой афри -
 канская федерация имела бы равный статус с метрополией и другими составля -
ющими бывшей империи. Феликс Уфуэ-Буаньи, его соперник из Кот-д’ивуар,
представлял себе двухуровневое будущее, в котором каждая из заморских тер-
риторий участвовала бы наряду с метрополией в федерации равных.

поиск некой формы федеративной структуры в качестве замены империи
продолжался до 1960 года. инициатива, которая наиболее существенным об-
разом ослабила его, исходила от французского правительства, столкнувшегося
с издержками развития и гражданства. В 1956 году французы согласились пе-
редать управление внутренними делами — и ответственность за сопряженные
с ним расходы — выборным законодательным органам каждой территории,
сохранив при этом французский суверенитет над ними. политические партии
сосредоточились на том, чтобы выиграть местные выборы и заполучить власть
на уровне территории, и цель Сенгора создать африканскую федерацию внут -
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27 о гендере и политике см. специальный выпуск журнала «Социальное движение»
(Le Mouvement Social. 2016. No. 255) «Африканские женщины и коллективная мо-
билизация (1940—1970-е годы)» под редакцией Эмманюэль Буйи и офели рийон,
а также: [Berger 2016].



ри французской конфедерации стала труднодостижимой. прежде задача за-
ключалась в том, чтобы африканцы сотрудничали друг с другом, а не только
с Францией. На фоне конфликтов между африканскими лидерами первый вид
сотрудничества стал казаться все более призрачным, а второй утратил привле-
кательность: федерация перестала быть жизнеспособной альтернативой.

Вновь значимым оказался глобальный контекст: Гана получила независи-
мость в 1957 году, организация объединенных Наций и другие международ-
ные институции признавали и давали право голоса новообразованным госу-
дарствам. Когда Гвинея в 1958 году в последний момент решила не участвовать
в очередной попытке французов реорганизовать бывшую империю, и между
лидерами французской Африки разгорелся конфликт по поводу федерации
(окончившийся созданием ее усеченной версии, федерации Сенегала и Фран-
цузского Судана, которая вскоре, в августе 1960 года, распалась из-за сопер-
ничества политических лидеров), жребий был брошен: независимость обрела
форму территориальных государственных образований.

раньше Сенгор и его коллеги рассуждали о создании африканской нации.
С сентября 1960 года они стали говорить о создании сенегальской нации. Сен-
гор, как и многие другие, пытался найти ее истоки в прошлом. мы, будучи уче-
ными, не обязаны этого делать. В нашем распоряжении имеются способы ис-
следовать более разнообразные формы политического воображаемого, и мы
можем рассмотреть перипетии, приведшие к положению, в котором многие
исторические акторы 1940—1950-х годов вовсе не хотели оказаться.

В других имперских контекстах деколонизация развивалась по иным сце-
нариям. Британская империя ориентировалась на модель Содружества, в ко-
тором ее владения, такие как Канада, приобретали политическую автономию,
оставаясь формально подчинены королю или королеве, но фактически посте-
пенно становясь все более независимыми. еще в 1950 году большинство бри-
танских чиновников полагали, что в Африке этот процесс может растянуться
на десятилетия. Но, как и в случае Франции, ход событий определяли не они.
Хотя обе страны смогли устранить с политической арены с примечательной же-
стокостью отдельные движения, которые они считали чересчур радикальными
(например, в Камеруне и Кении), иногда им приходилось пересоздавать репу-
тацию африканских лидеров, которых они прежде демонизировали (таких как
Кваме Нкрума и Джомо Кениата), превращая их в образцы умереннос ти и со-
временности, в сотрудничестве с которыми можно было провести деколониза-
цию по приемлемому для колонизаторов сценарию. менее централизованная
британская система не поощряла полагаться на руководящую роль Лондона
в той мере, в какой французская колониальная система предусматривала гла-
венство парижа; невозможно было себе представить, чтобы африканцы засе-
дали в британском парламенте, как в Национальной ассамблее Франции.

Но воображение Нкрумы простиралось за пределы Ганы, как и воображе-
ние Сенгора — за пределы Сенегала. В 1958 году, год спустя после обретения
не зависимости, Нкрума готов был поступиться частью столь дорого достав ше -
гося Гане суверенитета ради создания Соединенных Штатов Африки. его целью
было освобождение не только Ганы, но и всей Африки. однако другие африкан -
цы не хотели отказываться от своих позиций, чтобы последовать за ним. Нкру -
ма смог заключить краткосрочные политические союзы с мали и Гвине ей и
весьма энергично агитировал африканцев сплотиться в борьбе с иностран ными
вмешательствами в дела континента, за освобождение стран, в кото рых все еще

31

Деколонизация, колонизация и вновь деколонизация...



господствовали белые, и за установление контроля над эко номи  чес ки ми ресур-
сами и взаимоотношениями. так или иначе, пространственное вооб ражение
некоторых из наиболее воинственных африканских лидеров не было сосредо-
точено исключительно на обретении независимости в форме национального
государства, но предполагало более широко понимаемые формы освобождения
и пространственной интеграции [Getachew 2019]. путь от первой волны деко-
лонизации к освободительным движениям 1950—1960-х годов не только не был
линейным — его конечная цель стала очевидна лишь ближе к концу.

Белые поселенцы в центральной и Восточной Африке предлагали схемы
федеративного устройства, направленные на распространение своего собст-
венного влияния на соседние территории, но африканские лидеры, от которых
не укрылся истинный смысл этих проектов, оказывали им противостояние,
в конечном итоге успешное. Но федерализм — в специфическом восточноаф-
риканском изводе или в панафриканском — продолжал привлекать и некото-
рых из этих политиков. Джулиус Ньерере, глава новообразованной незави -
симой республики танганьика, активно отстаивал свое видение родства всех
африканцев и политической жизни, выходящей за пределы национальных
границ, участвуя в деятельности трансконтинентальных радикальных движе-
ний. Как и другие африканские лидеры, в последующие годы Ньерере осознал,
что как только каждая из территорий обретала независимость — следуя по
своему собственному уникальному пути конфликтов и переговоров, — возмож-
ности образования федерации становились все более туманными. правящие
элиты к этому моменту оказывались лично заинтересованными в сохране нии
своих позиций, которые отныне определялись национальными границами
[Vaughan 2019].

Сами попытки государственных деятелей преодолеть границы государств
подтверждали ключевую роль национального суверенитета в формировании
их взглядов. правящим элитам приходилось опираться на внутренние и внеш-
ние отношения, которые определяли степень их контроля над институтами
народовластия. многие африканские государства нуждались в помощи бога-
тых стран и международных финансовых организаций, которым они адресо-
вали свои требования и критику. Асимметричные властные отношения в пла-
нетарном масштабе оказалось крайне сложно преодолеть [Berger 2004]28.

Замыкание политики в рамках национальных территорий не только убило
мечты об укрупнении, но и стало препятствием на пути к локальным объеди-
нениям, к возможности самоуправления и самовыражения для общностей
внутри национального государства. Сенгор, один из наиболее активных сто-
ронников федеративного устройства на всем Африканском континенте, пона -
чалу сотрудничал с региональными политическими движениями в Сенегале,
но, когда власть оказалась в руках африканцев, он стал ярым противником
превращения Сенегала в федеративное государство. Унитарное устройство
было необходимо для участия в африканской федерации или французской
конфедерации [Dalberto 2020]29. Здесь мы можем различить эхо первой волны
деколонизации: федеративные устремления 1810—1820-х годов в свое время
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28 о неудачной попытке провести вторую Бандунгскую конференцию см.: [Byrne 2016].
29 Нкрума также был убежденным оппонентом регионализма в своей собственной

стране, и федералистская альтернатива в Кении тоже оказалась подавлена [Allman
1993; Brennan 2008].



были крайне значимы, но впоследствии отвергнуты (частичным исключени -
ем стала Бразилия и мексика) в пользу более унитарных государств, из кото-
рых состоит современная политическая карта Южной и центральной Амери -
ки [García 2016]. Страх перед сепаратизмом и пересмотром границ нередко
был обоснованным как в 1820-е, так и в 1960-е годы. В 1963 году организация
африканского единства сделала сохранение существующих границ ключевым
принципом для всего континента, пытаясь тем самым предотвратить кон-
фликты и поддержать находящихся у власти правителей.

Волна деколонизации 1950—1960-х годов задала рамки, в которых отныне
существовали остатки колониальных империй. португальская империя к это -
му времени не предоставила политических прав даже жителям метрополии.
политическим движениям в африканских колониях португалии пришлось
прибегнуть к вооруженной борьбе, чтобы получить то, что большинству афри-
канцев досталось в результате иных форм мобилизации. Когда соседние стра -
ны получали независимость, они предоставляли другим не только модель
для подражания, но и безопасные зоны, в которых могло укрепляться парти-
занское движение. К тому моменту, когда антиколониальные войны в середи -
не 1960-х годов разгорелись не на шутку, паттерн уже устоялся: Ангола, мо-
замбик и Гвинея-Биссау были на пути к превращению в территориальные
государ ства. К 1975 году они достигли этой цели, попутно поспособствовав
свержению авторитарного правительства в португалии, которая в итоге ста -
ла одновремен но более националистической и более европейской, чем была
в сос таве империи30.

В странах с относительно высокой плотностью белого населения — в част-
ности в Южной Африке и родезии — к 1960-м годам господство белых в зна -
чительно меньше воспринималось как норма. одностороннее объявление
неза ви симости родезии в 1965 году, выраженное в декларации, намеренно
подражавшей североамериканскому прототипу 1776 года, произошло из-за
страха белых поселенцев, в колониальную эпоху получивших фактическое са-
моуправление, что Британия пойдет по уже устоявшемуся пути деколониза-
ции — передачи власти мажоритарному правительству, состоящему из афри-
канцев. Белые родезийцы начали долгую и ожесточенную войну за сохранение
власти в своих руках, но к 1979 году они проиграли. Белые лидеры Южной
Афри ки, несмотря на самоуправление, которым страна пользовалась с 1910 го -
да, только к 1994 году поняли, что суверенитет не спасет их власть от воинст -
вующего африканского большинства в сочетании с осуждением со стороны
мировой общественности31.

политические движения в Африке в своей борьбе преследовали разнооб-
разные цели: улучшение условий жизни, участие в каких бы то ни было поли-
тических институтах, признание ценности различных пониманий культуры.
Но результатом стало обретение ими национального государства, с его воз-
можностями и ограничениями. Каждое из них получило признание в качестве
одной из почти двухсот стран мира, претендующих на юридическое равенство
друг с другом. исторически с течением лет, десятилетий и столетий возника -
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30 о конце португальской империи в сравнительной перспективе см.: [Bandeira Jeró -
nimo, Costa Pinto 2015].

31 См.: [White 2015], а также обширную литературу по вопросу обретения независи -
мости Южной Африкой.



ли и исчезали различные альтернативы этому варианту развития событий —
и возможно, они еще вернутся.

притязания на глобальное равенство: 
возможности и ограничения деколонизации

история деколонизации не является ни единой, ни линейной. С XVIII — на-
чала XIX столетия и до XX века политические акторы представляли себе раз-
личные миры будущего, приходящие на смену тем мирам, которые знали они
сами. первая волна деколонизации не столько оставила четкий план действий,
сколько показала, какие ожесточенные споры могут разгореться по поводу де-
колонизированного будущего. Более века спустя старые империи по-прежнему
пытались приспособиться, адаптируя свои стратегии; новые империи появи-
лись и — в некоторых случаях — исчезли; противники империй рассматривали
новые альтернативы. Возможно, если бы события Второй мировой войны раз-
вивались как-то иначе, колониальные империи все равно были бы обречены.
Но как и когда они закончили бы свое существование? В действительности их
закат был спровоцирован появлением новой империи в Азии и войной между
империями, которая истощила ресурсы всех колониальных держав.

подвергая сомнению линейный нарратив о деколонизации, я также ука-
зываю на границы самого этого понятия. его базовый, чисто негативный смысл
прост и понятен: деколонизация означает формальное окончание господства
определенной державы над территорией, которую эта держава воспринимает
одновременно как отдельную от себя и как подчиненную. В этом смысле обре-
тение независимости странами Северной и Южной Америки между 1780-ми и
1820-ми годами с тем же основанием может быть названо «деколонизацией»,
как и любые другие подобные процессы. Ян Янсен и Юрген остерхаммель в не-
давней книге предлагают более строгое определение: «одновременный распад
нескольких трансконтинентальных империй и созда ние национальных госу-
дарств во всех областях глобального Юга» [Jansen, Oster hammel 2017: 1—2]. ис-
следователи подчеркивают эту мысль, отдельно отме чая «делегитимизацию
любой политической власти, которая предусматривает подчинение» по отно-
шению к другой стране [Ibid.]32. исходя из этого определения, первая волна де-
колонизации не может считаться таковой — в отличие от второй.

Другие авторы уделяют внимание не только прекращению политического
подчинения. В одноименной книге 1986 года кенийский романист и драматург
Нгуги Ва тхионго говорил о «деколонизации сознания» [Thiong’o 1986]. Дру-
гие утверждают, что то, что они пренебрежительно именуют «деколонизацией
флагов», не привело к деколонизации экономики и не устранило тенденцию
новых государств ограничивать свои политические институции рамками пред-
положительно западных форм33. интеллектуалы и академики в Африке и за ее
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32 Другие авторы отмечали сложность определения спектра значений, связанных с по-
нятием «деколонизация» [Kennedy 2016; Mir 2015].

33 об экономической деколонизации см.: [Nkrumah 1966]. Беглый поиск в «Google» вы -
даст страницы, посвященные деколонизации университета, музея, истории, науки и
т.п. о различиях между узким и широким подходами к определению деколонизации
см.: [Thomas, Thompson 2018: 1—26].



пределами подвергаются критике за то, что мыслят «западными» категориями.
полной деколонизации, с этой точки зрения, еще только предстоит достичь34.

Узкое определение деколонизации предлагает видеть в ней резкую переме -
ну: некая территория не обладала суверенитетом — и вот у нее появился суве-
ренитет. А суверенитет имеет значение, хотя только предстоит выяснить, на-
сколько оно велико и в чем именно проявляется35. прогрессивные лидеры
в испанской Америке начиная с 1820-х годов пытались как-то использовать су-
веренитет, и во многих отношениях им это удалось. они попробовали изба-
виться от попыток испании контролировать торговлю в Атлантическом океане,
как и политическую территорию, а после обретения независимости продол -
жали противостоять экономической власти Великобритании и США. Африкан-
ские лидеры начиная с 1960-х годов также пытались использовать суверенитет
в своих собственных интересах и иногда также в интересах народов, которые
они представляли. им пришлось это делать в мире, который характеризовался
высоким уровнем неравенства. Какими бы бедными и слабыми в военном от-
ношении ни были деколонизировавшиеся страны, они больше не подчинялись
одному-единственному хозяину, а могли — в соревновательном международ-
ном окружении — выбирать себе покровителей среди стран-соперниц. Столь
различные страны, как Алжир и Кот-д’ивуар, делали это вполне успешно, по
крайней мере некоторое время [Bamba 2016; Byrne 2016]. они обнаруживали,
что суверенитет — это не нечто абсолютное, так, что он либо есть, либо его нет,
а относительное явление: некоторые страны были более суверенными, чем дру-
гие, но ни одна не являлась полноправной хозяйкой своей судьбы36.

Даже в узком смысле деколонизация представляет собой процесс, а не мо-
мент. Конец колониальным империям совместно положили многообразные
притязания и различные формы борьбы: в 1810—1820-е годы ведущую роль
сыграли требования принять конституцию испании и образование револю-
ционных советов в различных частях испанской Америки, во французской им-
перии XX века — войны во Вьетнаме и в Алжире, а также стремление колони-
зированных народов, в особенности населения Экваториальной Африки и
Антильских островов, на правах французских граждан требовать социального
и экономического равенства. В имперских столицах страх перед революцией,
настоятельная необходимость реформ и связанные с ними расходы стали уси-
ливающими друг друга факторами, подталкивая процесс пересборки империи
в сторону передачи суверенитета.

Заключение

попытка создать новый международный экономический порядок подсказы-
вает, что в 1970-е годы альтернативные образы глобального политического
пространства все еще были актуальны. Эта попытка стала частью совокупности
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34 использованию европейских категорий для изучения колонизированных сообществ
посвящено уже большое количество работ, например: [Chakrabarty 2000; Chatterjee
1993]. о релевантности этих исследований применительно к деколонизациям в Ла-
тинской Америке 1820-х годов см.: [De Lima Grecco, Schuster 2020].

35 интерпретацию того, что поменялось, а что нет, в одном регионе мира, см. в: [Cooper
2019].

36 об относительности суверенитета см.: [Agnew 2017].



идей и инициатив, направленных на реорганизацию мировой политической
географии, реализовывавшихся в послевоенный период параллельно с разви-
тием национальных движений: панафриканизм, Афро-азиатская конферен-
ция, движение неприсоединения, сотрудничество между афро-азиатскими
стра нами и Латинской Америкой (которое иногда называют трехконтинен-
тальным) и «Группа-77». Широко использовались такие понятия, как «третий
мир» и «Глобальный Юг». Какими бы проблематичными ни были стоящие за
ними представления о мировом политическом устройстве, использование по-
добных терминов подсказывает, насколько важно для политических активис -
тов было не останавливаться на условном триумфе национального суверени-
тета, а рассматривать более инклюзивные возможности. еще могут появиться
новые способы мыслить политическое пространство.

изучение с точки зрения деколонизации появлявшихся и исчезавших воз-
можностей, которые привели к возникновению современного мира, состояще -
го из почти двухсот государств (большинство из которых обрело суверенитет
после 1945 года), одновременно проясняет и затемняет ключевые историчес -
кие и политические вопросы. используя понятие «деколонизация» для описа -
ния всей совокупности изменений, произошедших в странах, которые когда-
то были колонизированы, мы преувеличиваем влияние колониализма — оно
предстает в этом случае тотальным. тем самым мы упускаем из виду значи-
мость социальной и экономической справедливости, а не только суверенитета,
для политических движений в колониях. В итоге появляются неудобные во-
просы: возможно, помещение столь больших отрезков истории под рубрику
деколонизации только усиливает нарратив о нормальности национальных
госу дарств — нарратив, который, с одной стороны, европоцентричен, а с дру-
гой — представляет собой обратную проекцию взгляда на мир, сложившегося
к концу XX века [Chatterjee 1993]. может быть, стоило бы вместо этого исследо -
вать политическое воображение разных народов в разных частях света в разные
периоды? Возможно, описание проблем, с которыми сталкивается правитель-
ство недавно получившего независимость государства, в категориях «деколони -
зации экономики» сосредоточивает наше внимание на определенных формах
проявления власти, в то же время вуалируя другие? Дает ли нам такой угол зре-
ния адекватные инструменты для анализа борьбы с глобальным капитализ-
мом или с эксплуататорскими действиями локальных и национальных элит?

Суверенитет может нести с собой чувство свободы, но он также может стать
ширмой, за которой несправедливые правители укрываются от критики извне,
объявляя ее неоколониальным вмешательством. предположение, что за «де-
колонизацией флагов» должна последовать подлинная деколонизация, исхо-
дит из идеи линейного развития, маскирующей борьбу, исход которой может
определять, приведет ли обретение суверенитета к освобождению в более ши-
роком смысле.

исследователи уже значительно продвинулись в объяснении того, как
коло ниальный режим повлиял на жизнь людей и породил долгосрочные по-
следствия для экономики, общества, политики и культуры в европейских, аф-
риканских и латиноамериканских государствах. Угнетение и эксплуатация за-
действуют широкий спектр механизмов, которые нам необходимо понять во
всей их специфичности, в настоящем и в прошлом, на «Севере» и на «Юге».
мы слишком легко можем сбросить со счетов современные структуры нера -
венства — не говоря уже об игнорировании двух веков латиноамериканской
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и шестидесяти лет африканской истории, — если будем списывать все сложнос -
ти, с которыми сталкиваются люди в Латинской Америке, Африке и Азии, на
наследие колониального прошлого37. С другой стороны, использовать понятие
«колониальный» метафорически для описания любой формы крайней неспра-
ведливости и унижения означает не только избегать анализа этих форм на их
собственных основаниях, но и размывать специфику колонизации и деколони-
зации как таковых [Tuck, Yang 2012]. из приведенного выше панорамного об-
зора деколонизаций и колонизаций видно, что требование «независимости»
имеет различные значения и подразумевает (а порой скрывает) разные цели.

итак, с одной стороны, существуют убедительные доводы в пользу широ-
кого понимания деколонизации, которое позволяет нам изучить многочис-
ленные аспекты, в которых образ мыслей, институции и отношения измени-
лись или остались неизменными.

С другой стороны, существуют убедительные доводы и в пользу более уз-
кого и конкретного определения деколонизации, которое дает нам возмож-
ность более тонкого анализа власти в нашем полном неравенства мире.

Пер. с англ. Ксении Гусаровой
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Данило Дзоло: я долго сопротивлялся звучавшим с разных сторон призы-

вам публично обсудить «империю» — книгу, которую ты написал в соавтор -

стве с майклом Хардтом и которая вызвала споры исключительного размаха

и накала по обе стороны Атлантики. меня останавливало чувство бессилия пе-

ред настолько сложным, смелым, обширным произведением. пытаться дать

подобному труду — свой подход вы определяете как «широкий междисципли-

нарный»1 — критическую оценку в какой-то степени означает разделять тео-

ретические притязания, побудившие вас написать его. Но я преодолел свою

первоначальную нерешительность, придя к убеждению, что после 11 сентября

безответственно было бы не отнестись к такой книге, как «империя», со всей

серьезностью. Эта книга, что бы о ней ни думали, вкладывает огромное коли-

чество интеллектуальных ресурсов в попытку лучше понять мир, в котором

мы живем, обличает злодеяния и риски существующего «глобального по-

рядка» и стремится указать пути его преодоления. Уже хотя бы поэтому «им-

перия» заслуживает, на мой взгляд, своего международного успеха.

Антонио Негри: Спасибо. Факт остается фактом: вдобавок к налету «баналь-

ности», сопровождавшему книгу с самого начала (как будто это не книга, а

фильм), она уже устаревает из-за темпа развития событий. «большой нарра-

тив», который способствовал успеху книги, облегчив ее восприятие в амери-

канских кампусах после Сиэтла, а затем и во всем мире, особенно в германии,

оказался созвучен людским ожиданиям. после 1980-х, после различных по-

ражений в борьбе, после триумфа «слабого мышления» требовалась встряска:

ее-то и устроила «империя».

Д.Д.: Такой трудной «империю» делают не только объем и тематический

охват, но и чрезвычайная оригинальность ее философского и политико-тео-

ретического синтаксиса. он преобразовывает некоторые фундаментальные

марксистские категории, вводя в них элементы самых разных традиций запад-

ной философии: классических, модернистских и современных. ведущую роль

в этой концептуальной трансформации играет постструктурализм таких авто-

ров, как Жиль Делёз, Жак Деррида и особенно мишель Фуко. однако у меня

сложилось впечатление, что вдумчивое и взыскательное прочтение «импе-

рии», которого она, безусловно, заслуживает и к которому побуждает, неми-

нуемо ведет к противоречивым интерпретационным результатам. при всей
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уверенности нередко прескриптивного тона книги читатель рискует вынести

из нее больше теоретически неясного, чем ясного.

А.Н.: и мне это нравится. в «империи» мы с майклом Хардтом хотели из -

бежать жестких и поспешных выводов. в конце концов, формирующие импе-

рию процессы во многом еще продолжаются. мы стремились подчеркнуть

необ ходимость смены регистра: история политической философии модернос -

ти (а так же институтов, с которыми она взаимодействовала) подошла к концу.

Теория, ведущая от марсилио к гоббсу и от Альтузия к Шмитту, завершена.

«империя» знаменует собой новый теоретический рубеж.

Д.Д.: Философия маркса и философия Фуко, если выразиться очень сжато,

суть расходящиеся теоретические векторы: марксизм рисует картину сплочен-

ного, эгалитарного, дисциплинированного, органичного общества, тогда как

Фуко резко и радикально критикует дисциплинарную власть, отдавая пред-

почтение индивидуалистической и либертарианской антропологии.

А.Н.: мы пытались совместить Фуко и маркса. или, вернее, о моем развитии

можно сказать, что я «прополоскал одежду»2 в водах Сены, скрестив мой опе-

раизм — мой «рабочизм» — с перспективой французского постструктурали -

зма. осуществлять это я начал еще в тюрьме (с 1979 по 1983 год), где работал

над книгой о Спинозе, чья философия оказалась идеальной средой для этой

онтологической встречи. впоследствии мы с Хардтом, оба находясь в пари -

же, углубили этот анализ и погрузились в ту общую «ауру», которая с конца

1960-х годов, пусть и не получая должного признания, связывала операизм

с постструктурализмом и разными тенденциями в широком поле исследова-

ний подчинения (subaltern studies) и других постколониальных подходов. Для

меня, во всяком случае, это был переломный момент: я осознал тогда, что

итальянский операизм отнюдь не провинциален. в 1980-е годы это убеди-

тельно доказала Спивак, выпустив сборник субальтерных исследований. Делёз

и гваттари уже признали это влияние в «Тысяче плато». в указанном кон-

тексте мы считаем предложенное Фуко прочтение маркса, расширяющее ге-

неалогию процессов эксплуатации от фабрики до социальной сферы, фунда-

ментальным. в нашей интерпретации (которая отличается от твоей) Фуко —

автор антропологии, конечно, либертарианской, но не индивидуалистической;

он конструирует биополитику, в которой формируется не индивид, а субъект

(и с какой сингулярностью!). Что касается нас, то в париже рубежа 1980—

1990-х годов мы осознали, что находимся в постмодерне, в новой эпохе. кроме

того, мы были и остаемся убеждены, что маркс вполне совместим с аналити-

ческими методологиями постмодерна. всегда есть момент, когда принимается

решение в пользу чего-то нового и сильного. какое наслаждение покончить

с бледными химерами модерна, с ролзом и Хабермасом! и теперь можно с пре-

великим энтузиазмом утверждать вместе с макиавелли (и всеми остальными),

что классовая борьба, mutatis mutandis, управляет мышлением…
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боты над романом «обрученные», он пишет матери, что едет «прополоскать одежду

в водах Арно» (sciacquare i panni in Arno), то есть познакомиться с живой разговор-

ной речью флорентийцев. — Примеч. пер.



Д.Д.: прежде чем перейти к обсуждению главных тем «империи», я должен

признаться еще кое в чем. идея подступиться к трактату, авторы которого про-

возглашают себя «коммунистами», по-прежнему доставляет мне дискомфорт,

тем более что в числе своих объяснительных моделей они называют «капитал»

карла маркса. лично я с глубоким уважением отношусь к теоретическому

марксизму прошлого столетия и с куда меньшим — к опыту «реального социа-

лизма», заявлявшего о своей ему приверженности. однако сегодня я не скло-

нен благожелательно смотреть на возвращение к марксистской философии или

ее переосмысление, каким бы новаторским и критическим по форме оно ни

было. лично я покончил с теоретическим марксизмом почти тридцать лет на-

зад — помню, в частности, наши с тобой бурные дискуссии на эту тему — и, по-

моему, вполне искренне. я отошел от марксизма, потому что не смог принять

три его теоретических столпа: диалектическую философию истории с ее «на-

учными законами» развития; трудовую теорию стоимости как основу критики

капиталистического способа производства и предпосылку коммунистической

революции; теорию отмирания государства и сопутствующий отказ от главен-

ства права и прав личности. Твой же коммунизм — при всем богатстве мотива-

ций — по-прежнему выглядит ограниченным марксистской ортодоксией.

А.Н.: Со времен тех споров тридцатилетней давности многое изменилось.

одна ко если бы марксизм можно было свести к трем теоретическим стол -

пам, которые ты перечислил, то я не был бы марксистом (да и тридцать лет

назад, думаю, тоже не был бы). Но ты, как мне кажется, вместе с более или

мене е грязной, часто еще и в переносном смысле, водой выплескиваешь ре-

бенка. я же хочу, напротив, возродить марксизм, который для меня есть сино -

ним модернистского материализма как выражения критической тенден ции,

тянущейся через эпоху модерна и всегда подвергавшейся нападкам: это путь,

который ведет от макиавелли к Спинозе и далее к марксу. Для меня восста-

новление и обновление марксизма имеют такое же огромное значение, какое

в первые века истории христианства имела святоотеческая апологетика: состо -

ит оно в «возвращении к началам» в том смысле, какой придавал этому дис-

позитиву макиавелли. Чтобы продвигаться в этом направлении, мы должны

развить некоторые ключевые пункты марксистской теории: в противовес диа-

лектике истории выработать нетелеологическую теорию классовой борьбы;

выйдя за рамки трудовой теории стоимости, продолжить анализ валоризации

при помощи идеи всеобщего интеллекта (general intellect) в период полного

(реального) подчинения общества капиталу; что касается теории государства,

то в критике суверенитета (как точки совпадения экономического с полити -

ческим) необходимо выделить центральный момент проявлений эксплуата-

ции, мистификации и уничтожения прав субъекта. маркс, хотя и предлагал

осу ществить это, не оставил нам ни книги о классовой борьбе, ни — ее особен -

но недостает — книги о государстве. в сущности, отсутствующая в «капита ле»

книга о государстве и могла быть написана лишь тогда, когда пространство

суве ренитета охватит весь мир, — то есть когда станет возможным про ти во -

поста вить империи множество. единственное национальное государство, о ка-

ком мог вести речь маркс, являло собой мешанину из элементов Средне -

вековья и модерна, в которую даже капиталистическое развитие с трудом

прокладывало себе путь. проблему государства мог поставить только интер-

националистический международный пролетариат. многие препятствия на
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пути развития марксистской теории права и государства связаны с границами

капиталистического развития, а не с самим марксом. лишь сегодня, когда ка-

питал наступает и структурируется на мировом рынке, революционная теория

может правильно подойти к проблеме государства.

империя или империализм?

Д.Д.: Наиболее удачна, по-моему, часть «империи», где утверждается необхо-

димость нового «стратегического» осмысления структуры и функций процес-

сов глобальной интеграции, — та, в которой затрагивается само понятие «им-

перия». вы с Хардтом явно считаете, что навязанный глобализацией новый

миропорядок привел к исчезновению вестфальской системы суверенных го-

сударств. Нет больше национальных государств, кроме бледных формальных

структур, которые пока что сохраняются с опорой на правовой порядок меж-

дународных институтов. мир больше не управляется политической системой

государств: им управляет единая структура власти, не допускающая существен-

ных аналогий с модерным государством европейского происхождения. поли-

тико-нормативная основа этой децентрализованной и детерриториализиро-

ванной политической системы, не имеющей отношения к национальным или

этническим традициям и ценностям, — космополитический универсализм.

поэтому вы полагаете, что «империя» — наиболее подходящее название для

этого нового типа глобальной власти…

А.Н.: Следует добавить, что мы отнюдь не ностальгируем по национальным

государствам. более того, нам кажется, что эти реальные и концептуальные

процессы, которые ты так превосходно описываешь, вызваны силами борьбы

рабочих, антиколониальной борьбы и, наконец, борьбы против социалисти-

ческого управления капиталом — и за свободу — в странах «реального социа-

лизма». именно эти движения преобладали в последней трети XX века.

Д.Д.: поэтому неправильно думать, что империю — или ее центральное рас-

ширяющееся ядро — составляют Соединенные Штаты и их ближайшие запад-

ные союзники. Ни Соединенные Штаты, ни какое-либо другое национальное

государство, подчеркивается в вашей с Хардтом книге, «на сегодняшний день

не способны стать центром империалистического проекта»3. Таким образом,

глобальная империя есть нечто принципиально отличное от классического

империализма, и путать их было бы серьезной теоретической ошибкой. я пра-

вильно интерпретирую вашу позицию?

А.Н.: правильно. я хотел бы добавить, что вся опасность ориентации нарож-

дающегося «движения движений» на национальные государства стала особен -

но очевидной в порту-Алегри. если дело примет такой оборот, сомнительные

формы национализма и популизма станут элементами антиглобалистского

движения. Антиамериканизм и вера в национальные государства почти всегда

идут рука об руку. Эта последняя путаница, унаследованная от социализма
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третьего мира, всегда казалась мне столь же серьезной девиацией, сколь и со-

ветский марксизм.

Д.Д.: Это момент весьма щекотливый, вызвавший многочисленные сомнения,

которые я отчасти разделяю. в вашей книге империя растворяется в некоей

«категории духа»: она вездесуща, как бог, поскольку совпадает с новым гло-

бальным измерением. однако можно было бы возразить, что если все импер-

ское, то нет ничего имперского. как определить наднациональные субъекты,

являющиеся носителями имперских интересов и устремлений, чтобы сделать

их мишенями глобальной борьбы? На кого обрушивать антиимпериалистичес -

кую критику и кому сопротивляться, если государства и их политические силы

не те враги, на которых надо сосредоточиться? Что это за империя, которая

не осуществляет военно-политическую власть? выражает ли она себя исклю-

чительно при помощи инструментов экономического или хотя бы идеологи-

ческого контроля?

А.Н.: процесс построения империи продолжается. империя — это предел,

к которому стремятся инструменты глобального капитала: суверенные, эко-

номические, военные, культурные и т.д. На текущем этапе империя в осно ве

своей характеризуется огромным напряжением между экономическим не-

место м и рядом глобальных (пусть и частных с точки зрения суверенитета)

инструментов, используемых коллективным капиталом. Ты справедливо за-

метил, что если все имперское, то нет ничего имперского. однако мы, следуя

примеру полибия, выделяем определенные места или формы имперского

правления: монархическую функцию, которую приписали себе правительство

Соединенных Штатов, страны «большой восьмерки» и другие денежные ин-

ституты; аристократическую власть транснациональных корпораций, расши-

ряющих свою сеть на мировом рынке. Хотя глобальное движение множества

(зародившееся после Сиэтла) действительно проявило неуверенность в по-

пытке определить пункты, которые следует критиковать и которым следует

сопротивляться в условиях нескончаемого производства нищеты и изоля -

ции, а также применения военной силы в ответ на протесты, сами эти пункты

вполне реальны и состоят в искажении экономического развития, в разруше-

нии планеты земля и нарастающих попытках присвоить то «общее» для всего

человечества, что есть между землей и небом… парадоксальность настоящего

момента (и примечательность ситуации) в том, что империя сможет сформи-

ровать свои структуры лишь в ответ на борьбу множества: но весь этот про-

цесс являет собой столкновение сил в духе макиавелли. мы находимся в са-

мом начале «Тридцатилетней войны»; в конце концов, кристаллизация

модерного государства длилась не меньше.

Д.Д.: вы утверждаете, что «устройство империи» по своим функциям отли-

чается от устройства национальных государств: цель имперского суверенитета

не в территориально-политическом поглощении или ассимиляции подчинен-

ных стран и народов, как это было в случае с империализмом и колониализ-

мом национальных государств в XVIII—XIX веках. Новое имперское господст -

во осуществляется при помощи политических институтов и юридических

аппаратов, чья задача, по сути, состоит в поддержании глобального порядка —

то есть «стабильного и всеобщего» мира, обеспечивающего нормальное функ-
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ционирование рыночной экономики. в нескольких местах вы указываете на

функции «международной полицейской власти» и даже на судебные функции,

выполняемые империей. я с вами, в принципе, согласен, но с одной оговор-

кой: кто же осуществляет эти имперские функции, как не военно-политиче-

ский аппарат великих западных держав, прежде всего США?

А.Н.: Не вижу ничего странного в том, что для обеспечения глобального по-

рядка посредством стабильного и всеобщего мира империя применяет все во-

енно-политические инструменты, которые есть в ее распоряжении. клика

буша, выступая с заявлениями о мире, ежедневно ведет военные действия. од-

нако мы не должны путать клику буша и используемый им военно-полити -

ческий аппарат с правительством империи. я полагаю скорее, что нынешние

империалистические идеология и практика правительства буша быстро при-

ближаются к столкновению с другими капиталистическими силами, которые

на глобальном уровне работают на империю. Ситуация совершенно открытая.

Дальше по ходу нашей беседы мы еще вернемся к вопросу о войне как об осо-

бой форме имперского контроля. А пока достаточно подчеркнуть, что на уров -

не империи военные и полицейские функции все хуже поддаются разграниче-

нию. и все же, оставляя некоторые оценки и аргументы на потом, опять-таки

хочу подчеркнуть: на нынешнем этапе критического определения нового ми-

роустройства антиамериканизм — позиция слабая и мистификаторская. Анти -

американизм путает американский народ с американским государством. он

не осознает, что Соединенные Штаты встроены в глобальный рынок точно так

же, как италия и Южная Африка, и что политика буша — политика неболь-

шого меньшинства в рамках глобальной аристократии транснационального

капитализма. Антиамериканизм — опасное умонастроение, идеология, кото-

рая размывает аналитические данные и затушевывает ответственность кол-

лективного капитала. Нужно дистанцироваться от этого точно так же, как мы

в конце концов отказались от американизма фильмов Альберто Сорди.

Д.Д.: вы утверждаете, что имперский правовой порядок по сути выполняет

юрисдикционную или квазисудебную арбитражную функцию и что фактор

этот отнюдь не второстепенен. Субъекты даже апеллируют к имперской власти

из-за ее способности разрешать конфликты с универсальной точки зрения, то

есть нейтрально и беспристрастно. важно также (как вы проницательно от -

мечаете в книге), что после долгого упадка средневековая доктрина bellum

justu m, типично универсалистская и имперская, в последнее десятилетие пе-

реживает новый расцвет. я вполне согласен с вашим анализом, не в послед-

нюю очередь потому, что он развивает тезисы, которые я выдвигал несколько

лет назад, например в «космополисе». Но я настаиваю на том, что смысл этот

анализ обретает только в том случае, если «устройство империи» понимается

как устройство политическое, что сегодня по-прежнему означает, как правило,

устройство и властную структуру государственной формы. как таковая она

имеет функции «принуждения к миру», но также прибегает к классическим

формам агрессивной войны. полагаю, не может быть никаких сомнений в том,

что сегодня Соединенные Штаты — то есть когнитивные, коммуникативные,

экономические, политические и военные силы, сосредоточенные в геополи-

тическом пространстве американской сверхдержавы, — выступают главным

движителем этого глобального стратегического проекта, как бы его ни назы-
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вали: «гегемонистским» ли, как предпочитаю я, или «имперским», как пред-

почитаете вы, или каким-нибудь еще.

А.Н.: я не согласен. я правда не могу понять, как ты (учивший нас в своих

книгах, от «космополиса» до «взывая к человечности», что политические и

правовые категории модерна были не только поруганы, но и окончательно

растоп таны) можешь выдвигать такое определение текущего процесса управ-

ления мировым рынком, которое все еще опирается на модернистские катего -

рии империализма. Теперь моя очередь задать несколько вопросов: что власть

государства означает теперь, перед лицом lex mercatoria — то есть существен-

ной модификации международного частного права, в которой законодате-

лями, несомненно, выступают уже не национальные государства, а юридичес -

кие фирмы? Далее, что касается международного публичного права: как в этой

ситуации не испытывать сожаления при виде беспомощных попыток возро-

дить ооН? Дело в том, что разговор о Соединенных Штатах как о движителе

глобального стратегического империалистического проекта влечет за собой

всевозможные противоречия, особенно если приписывать правительству Со-

единенных Штатов исключительное господство (подразумеваемое модернист-

скими теориями национального суверенитета и империализма).

Д.Д.: На мой взгляд, факт распространения господства и влияния Соединен-

ных Штатов на весь мир до такой степени, что они, как утверждается в Четы-

рехлетнем обзоре оборонной политики госдепартамента США, стали «глобаль-

ной державой», не противоречит тому обстоятельству, что в территориальном

и культурном смысле власть эта сосредоточена в Соединенных Штатах и на

символическом уровне тоже может быть отождествлена с американской сверх-

державой. ясно выразил это и террористический акт 11 сентября: он должен

был ударить по символам экономической, политической и военной мощи Со-

единенных Штатов как новой имперской державы. кроме того, нельзя упус-

кать из виду тот факт, что на сегодняшний день Соединенные Штаты еще и

центр телевизионной, информационной и шпионской4 сети, опутывающей

весь мир.

А.Н.: я не сомневаюсь в том, что Соединенные Штаты действительно «гло-

бальная держава», я лишь настаиваю на другой идее: что власть Соединенных

Штатов подчинена экономическим и политическим структурам (или, по край-

ней мере, вынуждена вести с ними диалог или конкурировать), отличным от

нее самой. Террористический акт 11 сентября, среди прочего, был еще и де-

монстрацией открытой гражданской войны между силами, претендующими

на структурную представленность в имперском устройстве. Те, кто разрушил

башни-близнецы, — те же самые «командиры» наемнических армий, наня тых

для защиты нефтяных интересов на ближнем востоке. они не имеют никако -

го отношения к множествам: они суть внутренние элементы скла ды вающей ся

имперской структуры. Ни в коем случае нельзя недооценивать граждан скую

войну, идущую на уровне империи. Думаю, можно сказать, что американ ское
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лидерство серьезно подрывается именно периодическим выражением этих им -

периалистических тенденций. ясно, что в арабском, европейском и социалис -

тическом мирах, не говоря уже о том «другом континенте», который на зы ва -

ется китаем, тенденции эти неприемлемы. подавляющая мощь американских

вооруженных сил во многом, как мы знаем, нейтрализует ся невозможностью

использования ее ядерного потенциала. и это хорошая новость. кроме того,

с валютной точки зрения Соединенные Штаты становят ся все более уязви-

мыми и ослабленными на финансовом рынке — и это еще одна отличная но-

вость. иными словами, весьма вероятно, что Соединенным Штатам скоро при-

дется отказаться от империализма и признать себя частью империи.

Д.Д.: все мы, разумеется, знаем, что крупные корпорации, включая принад-

лежащие к новой экономике, действуют согласно стратегиям, во многом неза-

висимым от политического руководства государств, что верно и в отношении

Соединенных Штатов. Транснациональные корпорации становятся все могу-

щественнее благодаря способности как резко сокращать затраты на оплату

труда, так и обходить фискальные требования национальных государств. Но,

как убедительно показали пол Хёрст и грэм Томпсон в книге «исследуя гло-

бализацию» («Globalization in Question»), между экономической политикой

индустриальных держав и экономическими/финансовыми стратегиями кор-

пораций, чьи штаб-квартиры находятся в их геополитическом пространстве,

по-прежнему действует сложная синергия. президент Соединенных Штатов

избирается при финансовой поддержке транснациональных корпораций, —

я имею в виду нефтяную, оружейную и табачную промышленность, — которые

затем влияют на решения администрации. однако же очевидно, что крупные

компании выполняют лишь весьма косвенные политические функции, что они

не могут обойтись без посредничества административно-политической — и осо -

бенно военной — власти государств.

А.Н.: Участие транснациональных корпораций в выборах американского пре-

зидента — аргумент в пользу империи. изложенное тобой кажется мне вполне

приемлемым. к книге Хёрста и Томпсона я добавил бы книгу миттельмана,

дабы подчеркнуть всю сложность синергии между отдельными агентами, а

также иерархии имперских пространств. вместе с тем я полагаю, что автоно-

мия капиталистических стратегий все еще достаточно широка и, как бы то ни

было, во многом независима от национальных государств. я мыслю не как ле-

нинец, а как заправский макиавеллист, когда, например, думаю о том, что се-

годня единственный конкретный и реалистичный способ свергнуть шайку

буша лежит через посредство аристократической власти транснациональных

корпораций. Это желательно, поскольку предоставило бы движению глобаль-

ных множеств время и пространство для того, чтобы содействовать формиро-

ванию демократической власти внутри империи.

имперская диалектика

Д.Д.: есть еще один аспект вашей теории империи, который я нахожу сомни-

тельным. я приписываю этот аспект имплицитной «онтологии» (пользуясь

вашим термином), выступающей метафизическим контрапунктом вашему
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анализу: это диалектика истории, типичная для гегельянского марксизма и

для ленинизма. по вашей мысли, глобальная империя представляет собой по-

зитивное преодоление вестфальской системы суверенных государств. поло-

жив конец государствам с их национализмом, империя также покончила с ко-

лониализмом и классическим империализмом и открыла космополитическую

перспективу, которую следует приветствовать. любая попытка восстановить

роль национальных государств в противовес нынешнему имперскому миро-

устройству была бы проявлением идеологии, которая «не только ошибочна,

но и вредна»5. А потому философия антиглобалистского движения и любые

формы натуралистского энвайронментализма и локализма должны быть от-

вергнуты как позиции примитивные и антидиалектические или, иными сло-

вами, по сути своей реакционные. Даже к так называемым людям Сиэтла и

связанной с ними сети неправительственных организаций (Нпо) вы выказы-

ваете мало симпатии.

А.Н.: Не думаю, что такие обвинения в наш адрес состоятельны. как знает вся-

кий прочитавший книгу (а ты ее, конечно же, прочитал), любую диалектику

мы отвергаем в пользу классовой борьбы. именно классовая борьба (диспози-

тив в духе макиавелли: открытый, неопределенный, ателеологический и рис-

кованный) составляет основу нашего метода. Ничего диалектического здесь

нет, если только не использовать этот эпитет для обозначения любого анали-

тического подхода к историческому развитию. Наш нарратив говорит о кон-

кретном телосе, об опасностях на пути человеческой борьбы с эксплуатацией

за счастливую жизнь и искоренение страданий. поэтому наша политическая

проблема заключается в том, чтобы предложить адекватное пространство для

любой борьбы, начинающейся снизу. в этой системе координат нет места нос -

тальгии и защите национального государства, чье абсолютное варварство убе -

ди тельно доказали верден, бомбежки Дрездена, Хиросимы и (если позволишь)

освенцим. Не представляю, как можно не считать идеологию национально го

государства ошибочной и вредной. Сети движения движений, как и все, что

происходит в мире свободно, напротив, поливалентны: они пересекаются и

мо гут без труда построить единое движение. любая попытка препятство -

вать этому единению и, соответственно, признанию общих целей реакционна

или, вернее, выражает действия сектантские и враждебные. Философия анти -

глобал изма и сиэтлское движение носят характер интернационалистический

и глобальный. Что до нашей антипатии к иным Нпо (которую эти движения

по большей части разделяют), то ее не следует путать с антипатией к добро-

вольческому сектору или к методам новой воинственности.

Д.Д.: коммунисты, говорите вы, по призванию универсалисты, космополиты,

«католики»; их горизонт — горизонт всего человечества, «общей человеческой

природы», как говорил маркс. На протяжении прошлого столетия, как вы

помните, трудящиеся массы неизменно уповали на интернационализацию по-

литических и социальных отношений. поэтому вы утверждаете, что глобаль-

ные силы империи следует контролировать, а не уничтожать: имперское

устройство надо сохранить и направить на достижение других целей. Даже
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если полицейские технологии действительно составляют ядро имперского по-

рядка, порядок этот, по вашим словам, не имеет ничего общего с практиками

диктатуры и тоталитаризма прошлого века. С точки зрения перехода к ком-

мунистическому обществу построение империи — шаг вперед: империя, как

вы говорите, «лучше» того, что ей предшествовало, потому что «избавляется

от жестоких режимов власти, присущих современности»6, и «предоставляет

большие возможности созидания и освобождения»7. Не могу разделить этот

диалектический оптимизм очевидного гегельянско-марксистского толка.

А.Н.: Не думаю, что справедливо называть нашу позицию позицией диалек-

тического оптимизма. вместе с тем ясно, что в этом вопросе диалектики ты не -

при мирим. Диалектично все, что тебе не нравится. поэтому позволь пред -

ложить автора, который уж точно не диалектик, однако способен смотреть

вперед: Спинозу. оптимизм в философии Спинозы не имеет ничего общего

с гегелевским его пониманием: он связан со свободой и радостью избавления

от рабства… Но оставим святых в покое. я предпочитаю простых смертных8.

То есть множества — многообразие сингулярностей, уже смешанное, способное

к нематериальному и интеллектуальному труду, обладающее огромным по-

тенциалом свободы. Это не диалектика, а фактуальный и точный социологи-

ческий анализ трансформации труда, его организации и вытекающей отсюда

политической субъектности. Не могу поверить, чтобы глобальной мобильно-

сти и темпоральной гибкости жизни и труда ты предпочитал архаичные

крестьянско-ремесленнические традиции, воплощенные в бесплодных мифах,

или страдания закованных в цепи рабочих масс. На мой взгляд, расширение

жизненных перспектив, обогащение моральной и интеллектуальной жизни

трудящихся — это нечто благое. именно здесь империя есть благо в себе. Но

станет ли она благом еще и для себя — уже другой вопрос, и решающее слово

здесь должны сказать общественные движения, а не Geist. кроме того, движе-

ния, позиционирующие себя как антагонистические в условиях складывания

империи, не выдвигают притязаний и не ставят вопросов, подобных исхо -

дящим от имперской власти. Самая интересная вещь, вытекающая на сего-

дняшний день из наблюдения за движениями, — отсутствие дискурса «захвата

власти» в противовес формированию власти имперской. вместо этого предла-

гается «исход». Негативная диалектика? можно было бы упрекнуть меня

в этом, но я не могу назвать таким именем этот колоссальный феномен дис-

танцирования от требований политической власти, распространившийся

среди людей прежде всего молодых, среди сегодняшних множеств. Эта пере-

мена глубже, чем даже та, которую мы отметили на уровне политических ка-

тегорий при переходе от модерна к постмодерну. и нельзя забывать о том, что

великие страдания ожидают этот «град человеческий», который только начи-

нается… Таково продолжение (и в то же время преображение) тех подчас де-
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мократических, подчас социалистических — и неизменно бунтарских движе-

ний, которые пронизывали эпоху модерна.

Д.Д.: более убедительным мне кажется такой анализ постколониализма, в ко-

тором прослеживается преемственность между классическим колониализ -

мом и текущими процессами гегемонистской глобализации — я имею в виду,

в частности, субальтерные исследования. Сегодня, после перерыва в виде хо-

лодной войны и эфемерного освобождения колониальных стран от прямого

политического подчинения европейским державам, запад снова осуществляет

стратегию контроля, военной оккупации, торгового вторжения и «цивилиза-

ции» незападного мира. именно против этой стратегии направлен кровавый

и бессильный ответ глобального терроризма, и недаром чуть ли не единствен-

ная его цель — Соединенные Штаты.

А.Н.: по этому вопросу могу с тобой только согласиться. от классического ко-

лониализма к современным процессам имперской глобализации тянется за-

метная нить преемственности. Но я был бы весьма осторожен и воздержался

бы от того, чтобы называть освобождение колониальных стран эфемерным

или полагать, будто карты на геополитическом столе не легли радикально ина -

че. отношения между первым, вторым и третьим мирами изменились не по-

верхностным, а фундаментальным образом: они смешались, и теперь первый

мир можно найти в самой южной точке Африки и в республиках центральной

Азии, а третий — в европейских или американских метрополиях. если посмот-

реть на все это с пространственной точки зрения, то ситуация, пусть и переме-

нившаяся, выглядит статичной; с другой стороны, если рассматривать те же

са мые явления и сдвиги с точки зрения их интенсивности, то (и именно об этом

в первую очередь толкуют субальтерные исследования) можно увидеть преоб -

разующую силу этих процессов — мин, разбросанных по всему земному шару.

в этом отношении, хотя глобальный терроризм и является частью гражданской

войны за имперское лидерство, поистине новую угрозу для глобального ка -

питалистического порядка представляют движения сопротивления и исхода.

Д.Д.: процессы глобализации ускорились с конца 1980-х годов, после распа -

да Советского Союза и окончания двухполюсного миропорядка. С тех пор за-

падные страны во главе с США начали проводить новую политику силы, ко-

торую незападные страны — особенно в исламском мире и восточной Азии —

восприняли как растущий вызов их собственной территориальной целостнос -

ти, политической независимости и коллективной идентичности. военные базы

и шпионские центры Соединенных Штатов распространились по всей планете

наподобие капилляров, особенно концентрируясь вокруг территорий регио-

нальных держав. именно так, на мой взгляд, проявляют себя в эпоху глобали-

зации новый колониализм и новый империализм, напрямую продолжая свои

классические государственно-территориальные формы. вся серия военных ин-

тервенций, предпринятых Соединенными Штатами со времен войны в персид -

ском заливе, продемонстрировала растущий разрыв между военным (а ста ло

быть, экономическим, научным и техническим) потенциалом в их распоряже-

нии и тем, который доступен всему остальному миру. пожалуй, никогда еще

в истории человечества мощь одной-единственной страны не казалась столь

подавляющей в политическом смысле и несокрушимой в военном. в этом геге -
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монистском сценарии я не могу выделить ни одного конкретного элемента,

который объективно обосновывал бы перспективу коллективной внутриим -

перской эмансипации, — то есть такой, которая оставила бы структуру «кос-

мополитической» власти нетронутой, не вступая в конфликт с ее универса-

листскими устремлениями.

А.Н.: если принять твое описание ситуации, то никакой перелом, очевидно,

невозможен. преемственность старого и нового империализма, живучесть ко-

лониализма, насаждаемая Соединенными Штатами связь между эксплуатаци -

ей и военными технологиями… Такой сценарий как будто не оставляет места

для маневра: если принять это неомаркузианское видение глобализации, то

сделать ничего нельзя. Для меня очевидно, что твоя позиция в принципе про-

тиворечит той, которая лежит в основе анализа «империи». На основании уже

заявленных нами методологических предпосылок, — что какими бы необори-

мыми ни были имперские биовласти, им всегда противостоит зона биополи-

тического конфликта и антагонизма, в которую они втягиваются, — мы не мо-

жем принять обрисованную тобой неоимпериалистическую модель. всюду, где

осуществляется биовласть, то есть способность власти распространяться на все

аспекты жизни, она открывается микрофизической динамике сопротивления,

и тогда нередко уже невозможно сдержать распространение конфликтов. по-

этому если посмотреть на империю как снизу, так и сверху, то можно заметить

ее хрупкость и задуматься о вмешательстве в ее конститутивные процессы.

кроме того, неустойчивость имперской структуры подтверждается анализом

ее генезиса: империя — продукт рабочей и антиколониальной борьбы, а также

восстания против сталинистского тоталитаризма. потому и возможна борьба

внутри империи и против нее. позволь тебя подколоть: не думаешь ли ты, что

своими картинами классического неоимпериализма подаешь нам пример дур-

ной тоталитарной диалектики?

Д.Д.: На мой взгляд, борьбу следует вести скорее против империи, противо-

поставляя глобальный экспансионизм и космополитическую идеологию. в от-

личие от теоретиков коммунитарного республиканизма, я не жду с ностальги -

ей возвращения национальных государств образца XIX века, хотя и не уверен,

что национальные государства всего лишь исторический пережиток. я разде-

ляю идею Ульриха бека, что они превращаются в «транснациональные» го -

сударства, чье гражданское общество пересекается множеством агентностей и

транснациональных институтов, таких как крупный бизнес, финансовые рын   -

ки, информационные и коммуникационные технологии, культурная индуст -

рия и так далее. Для меня очевидно, что государства переосмысляют свои

функции, сильнее сосредоточиваясь на вопросах безопасности и внутреннего

общественного порядка, как утверждают пьер бурдьё и лоик вакан. по мне-

нию Томаса матисена, благодаря огромному потенциалу контроля, предлага -

емому новыми технологиями и электронными базами данных, которые состав-

ляются без ведома граждан, от «паноптического» государства мы движемся

к «синоптическому». Но от «вымирания» государства весьма далеки. Некото-

рые из них даже становятся сильнее.

А.Н.: здесь я во многом с тобой согласен и ценю упомянутую тобой литера-

туру. я тоже считаю, что национальные государства не исчезли. Это очевидно.
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очевидно также, что артикуляция функций всемирного контроля и внутрен-

него общественного порядка осуществляется национальными государствами.

Но утверждение, что многие из функций национальных государств сохра-

няются, не означает, что национальные государства продолжают существовать

в той же форме, не говоря уже о том, чтобы становиться сильнее. Напротив,

даже объединение национальных государств, пронизанное транснациональны -

ми диспозитивами (в духе бека), следует рассматривать с точки зрения процес -

сов иерархизации и специализации, характерных для империи. А это значит,

что вопрос универсальных гарантий (глобального) регулирования поставлен

необратимым образом. Эпохальный переход уже свершился. Наш политиче-

ский и теоретический выбор делается внутри этого процесса, и поэтому мы

должны считаться с этими изменениями и смотреть проблеме в лицо. Допус-

каю, что ты можешь упрекнуть меня в доктринерстве и нежелании марать руки

о реальность международных отношений. Но если это и так, то лишь для того,

чтобы сократить дискуссию. в качестве примера я мог бы рассмотреть про-

исходящее в латинской Америке. Там, где прямое вмешательство Соединен-

ных Штатов кажется наибольшим, я мог бы указать на глубокие связи и аль-

янсы между капиталистическими правящими классами, выходящими за

рамки национальных государств. Но об этом мы сказали уже достаточно.

Д.Д.: я считаю, что во имя многополярного регионализма мы должны заду-

маться скорее о новых формах мирового баланса (и попытаться создать их),

способных уравновесить, а затем ослабить и сокрушить агрессивную стратеги-

ческую односторонность имперской власти Соединенных Штатов. в этом

смысле важную роль могла бы сыграть европа, освобожденная от удушающих

атлантических объятий, — европа не столько западная, сколько средиземно-

морская и «ориентальная». именно в этом направлении постепенно движутся

Юго-восточная Азия и северо-восточный китайско-конфуцианский блок.

А.Н.: Новые формы глобальной организации, артикулированные в соответ-

ствии с многополярным регионализмом, желательны. Собственно, это уже

происходит на мировом рынке в ходе процесса, ведущего к построению им-

перского суверенитета. я, впрочем, не могу понять, по сравнению с чем этот

процесс является более предпочтительным, поскольку ровно то же самое уже

и происходит. проблема скорее в том, чтобы действовать из любой точки внут -

ри империи, открывая возможности глобальной дестабилизации. лишь в та-

ких рамках возможна трансформация правил господства и эксплуатации. от-

сюда ясно, что я не принимаю саму концепцию «равновесия», являющуюся

продуктом иных периодов в истории мысли (которые, как учит нас музиль,

слишком часто оказывались столь же бесплодными, сколь и полными разоча-

рования). вне зависимости от того, будет ли оно организовано с учетом регио-

нальных интересов, речь всегда будет идти не о равновесии, а об иерархии, не

о многополярности, а о многофункциональности. лично я все еще верю в то,

что написал по этому вопросу для выступления на конференции в европей-

ском университетском институте во Фьезоле: что в рамках империи объеди-

ненная европа могла бы выполнять функцию, подрывающую глобальный по-

рядок, но создать и развить такую функцию можно только снизу, путем

мобилизации множеств. У меня больше веры в демократическую силу амери-

канских массовых институтов, нежели европейских.
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Д.Д.: Хочу добавить, что многополярное равновесие — необходимое условие

выполнения международным правом хотя бы минимальной функции сдержи-

вания наиболее деструктивных последствий современной войны. Условие того,

чтобы международная нормативная система могла ритуализировать и сдер-

живать применение силы (обязывая всех агентов подчиняться предписанным

процедурам и общим правилам), заключается в том, чтобы ни один агент меж-

дународного порядка не считал себя и не считался международным сообщест -

вом legibus solutus на основании своей превосходящей мощи. иными словами,

«построение империи» необходимо отменить. империя и международное

право отрицают друг друга.

А.Н.: я согласен: империя и международное право отрицают друг друга. Но

это предпосылка, с которой мы начали. Это необратимое положение дел, и

отсю да мой глубокий скепсис по отношению к «припаркам» ооновского ин-

тернационализма. Существует обширнейшая литература (которую ты в со -

вершенстве изучил) по вопросу возрождения ооН и построения всемирного

«гражданского общества» как потенциального собеседника суверена нового

глобального порядка. Даже всемирный банк, в отличие от других глобальных

институций, заигрывал с этой идеей. однако попытка реактивировать коллек-

тивную и нормативную «международную» систему (в вестфальском смысле)

не принесла плодов. Даже когда она стремится учитывать субъективные права

граждан и наций, групп и ассоциаций, как в случае с созданием великих ми-

ровых трибуналов, юридический реформизм уже преодолел классическое

международное право. Только на этой территории можно вести борьбу.

Д.Д.: после 11 сентября международная нестабильность усугубилась. мы ста -

ли свидетелями утверждения гегемонистской стратегии перманентной войны,

не имеющей ни территориальных границ, ни временных ограничений. во

многом скрытная, она все менее подконтрольна международному праву. по-

хоже, западные военно-политические элиты сейчас как никогда осознают, что

для обеспечения безопасности и благосостояния индустриальных стран не-

обходимо оказывать все большее военное давление на весь мир. Сегодня оче-

видно, что война в Афганистане была лишь началом тотальной войны против

так называемой оси зла: ирак, несомненно, тоже подвергнется нападению…

А народ палестины продолжит терпеть беспощадные притеснения от сионист-

ского колониализма и империализма. На мой взгляд, стратегическая цель Со-

единенных Штатов выходит далеко за рамки подавления «глобального терро-

ризма». цель этой последней оставшейся сверхдержавы — укрепление своей

планетарной гегемонии, с тем чтобы обеспечить стабильное военное присут-

ствие в сердце центральной Азии. их проект заключается в установлении

контроля над обширными энергетическими ресурсами на территориях бывших

советских республик кавказского, каспийского и закаспийского регионов, а

прежде всего — в окончательном двойном окружении российской Федерации

с запада и китая с востока. Таким образом, перспектива крайне агрессивного

возобновления неоколониальной стратегии — под предлогом борьбы с терро-

ризмом — пугающе актуальна. между тем вследствие глобализации рынков

пропасть, отделяющая богатые и сильные страны от бедных и слабых, ширится

с каждым днем. более миллиарда человек живет в абсолютной нищете, тогда

как другой миллиард человек живет в условиях растущего комфорта в мире,
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который становится все меньше и в котором у них все больше возможностей

творить, что заблагорассудится. С этой точки зрения я не вижу никаких следов

объективной исторической диалектики, которая облегчила бы преодоление

текущего миропорядка.

А.Н.: Но кто говорит о диалектике? в этом процессе (который ты описываешь

более или менее правильно) я вижу лишь необходимость противостоять все бо -

лее паразитическому и хищническому капитализму, чья легитимность (а также

легитимность государств и имперских инструментов, с которыми он по сте пен -

но отождествляется) всецело покоится на войне. Фуко и Делёз исчер пывающе

обсудили переход от дисциплинарных режимов классического капитализма

(в отношении индивидов) к режимам контроля капитализма зрелого (над це-

лыми населениями). Сегодня война становится неотъемлемой частью такого

рода легитимации. Тем самым нищета и маргинализация не просто сохра-

няются, но и постоянно воспроизводятся имперскими войнами. имперская

война определяет новые территориальные и расовые границы. перед лицом

всего этого единственная моя проблема — понять, каким образом можно со-

противляться войне, нищете и эксплуатации. какой бы верной ни была твоя

география господства, мы должны противопоставить ей топологию сопротив-

ления. С этой точки зрения субкоманданте маркос важнее всей американской

«революции в военном деле». меня интересует Давид перед голиафом, перед

любыми имперскими голиафами: военные назвали бы это «асимметричным

сопротивлением». потому-то и крепнет глобальная структура сопротивления:

ведь несмотря на операцию по заграждению, которую неустанно и непрерывно

проводят имперские армии, мы продолжаем находить свободные простран-

ства, зазоры и складки, дающие возможность исхода и сопротивления в усло-

виях глобализации.

революция множества?

Д.Д.: предлагаю завершить нашу дискуссию одной последней темой — субъ-

екта или субъектов того, что, по вашему с Хардтом мнению, должно стать рево -

люцией внутри империи. Термин «революция» я использую в его полном ант-

ропологическом смысле, поскольку именно так, по-моему, следует понимать

ваш коммунистический проект. во вполне классическом ключе вы мыслите

не только политическую, но и культурно-этическую трансформацию мира.

А.Н.: революцию мы мыслим не только в этических и политических катего-

риях, но еще и с точки зрения глубокой антропологической модификации: как

смешение и постоянную гибридизацию населений — как биополитическую

метаморфозу. первая область борьбы — всеобщее право передвижения, труда

и получения образования по всему земному шару. революция, какой мы ее ви-

дим, произойдет не только внутри империи, но и через империю. Направ-

лена эта борьба не против какого-нибудь маловероятного зимнего дворца

(только антиимпериалисты хотят разбомбить белый дом), а против любых

центральных и периферийных структур власти, дабы лишить их этой власти

и отобрать у капитала его производственные мощности.
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Д.Д.: Субъект этой революции изнутри империи обозначается у вас как «мно-

жество». я говорю «обозначается» с критическим прицелом: на мой взгляд,

«множество» — понятие скользкое, наименее удачное во всем концептуальном

арсенале «империи». Нигде в книге не приводится его аналитического опре-

деления, которое основывалось бы на политико-социологических категориях

и помогало читателю идентифицировать этот коллективный субъект в опре-

деленных социополитических контекстах, какими бы открытыми эти контек -

сты ни были для глобализации. вместо анализа читатель встречает множест -

во пассажей (особенно с. 329—342) с подчеркнутыми славословиями «власти

мно жества» — его способности «быть, любить, преображать, творить» — и его

«желанию» эмансипации. боюсь, этим вы обязаны марксистскому мессианст -

ву с его грандиозными политическими упрощениями. множество предстает

некоей быстро исчезающей синопией пролетариата XIX века — класса, возве-

денного марксом в ранг демиурга истории. говорю это с горечью и без иронии.

А.Н.: Ты справедливо упрекаешь нас в отсутствии адекватного аналитического

определения концепции множества в «империи». я готов к самокритике, тем

более что сейчас мы с Хардтом усердно работаем над этим понятием. однако

мне кажется, что представленную в книге концепцию множества можно по-

нимать с трех разных точек зрения. первая полемически противостоит двум

определениям, которые даются «населению» в рамках модерного суверени-

тета: «народ» и «массы». мы считаем, что множество — это многочисленность

сингулярностей, которые никак не могут обрести репрезентативного единст -

ва. Народ, напротив, есть единство искусственное, необходимое современному

государству для обоснования фикции легитимности, тогда как массы — кон-

цепт, который реалистическая социология принимает за основу капиталисти-

ческого способа производства (и в либеральной, и в социалистической формах

управления капиталом). в каждом из двух этих случаев происходит редукция

к недифференцированному единству. Для нас же люди — это сингулярности,

множество сингулярностей. второй смысл множества вытекает из нашего

про тивопоставления этого понятия «классу». Собственно говоря, с точки зре-

ния обновленной социологии труда рабочий все чаще выступает носителем

нематериальной производительной способности. он заново присваивает ору-

дия труда. в нематериальном производительном труде это орудие — мозг

(и здесь, стало быть, заканчивается гегельянская диалектика инструмента).

Эта ис ключительная, сингулярная способность к труду объединяет рабочих

скорее в множество, чем в класс. и здесь мы, соответственно, находим третью

сторону определения, носящую более явный политический характер. мы от-

носимся к множеству как к политической силе sui generis: новые политические

категории следует выработать с учетом этой силы, то есть с учетом множества

сингулярностей. мы полагаем, что эти новые политические категории необхо-

димо определить путем анализа общего, а не через принцип единства. Но здесь

не место продолжать наш анализ: говорю это с изрядной долей иронии.

Д.Д.: На мой взгляд, ваша книга оставляет нерешенными проблемы новых

пространств и новых субъектов глобальной борьбы, а также «новых борцов»

(nuovi militanti), если воспользоваться выражением марко ревелли. ваши

предложения указывают на необходимость поднять политическую борьбу до

глобального уровня, что вытекает из вашего утверждения об утрате смысла и
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эффективности любой деятельности на политических аренах национальных

государств. Но вы, по-моему, не уделили достаточного внимания проблеме

«деполитизации мира», вызванной огромными возможностями технологий и

экономики, — эту проблему настоятельно подчеркивает в своей недавней

книге «Две тысячи первый: политика и будущее» («Duemilauno: Politica e fu-

turo») массимо каччари. Напротив, в вашем тексте есть пассажи, как будто бы

вдохновленные поистине технологическим и индустриалистским, можно даже

сказать, лейбористским энтузиазмом по поводу сетевого общества, если при-

бегнуть к терминологии мануэля кастельса. Такое впечатление, что для вас

информационно-техническая революция — вектор приближения революции

коммунистической.

А.Н.: мы уделяем много внимания информационной революции. поступаем

мы так, очевидно, потому, что остаемся марксистами и полагаем, что если за-

кон стоимости уже не действует как закон меры капиталистического развития,

то труд все равно остается источником человеческого достоинства и сущностью

истории. революция в сфере информационных технологий открывает возмож-

ности новых пространств свободы. в настоящее время она же определяет но-

вые формы рабства. Но обратное присвоение орудий труда рабочими9, со-

средоточение валоризации на кооперации между когнитивными работниками,

расширение знаний и важность науки в производственных процессах — все

это определяет новые материальные условия, которые в перспективе транс-

формации следует рассматривать как положительные. проблема политичес -

кой организации должна считаться с этим множеством, точно так же как

разви тие профсоюзов или социалистической партии должны были считаться

с разными сменяющими друг друга воплощениями пролетариата. Деполити-

зация мира крупными державами — событие не только негативное, если на-

правлена она на устранение и/или разоблачение старых сил и форм репрезен-

тации, не имеющих больше никакого реального референта. Сегодня настало

время строить «новую сторону» — то есть «новое целое» трудящихся. Назвать

это новыми левыми банально: к сожалению, проблема гораздо глубже, а пер-

спективы безнадежны. время на исходе.

Д.Д.: На мой взгляд, принятие вами термина «множество» — это еще и дек-

ларация радикального политического антииндивидуализма. «империя» тре-

бует почти полного исключения европейской либерально-демократической

традиции. боюсь, этот пункт разделяет нас больше всего.

А.Н.: Согласен, что термин «множество» (и то, что он в себе заключает) пред-

ставляет позицию радикального политического антииндивидуализма. «им-

перия» подразумевает отказ от традиции собственнического индивидуализма,

но я не думаю, что это также означает исключение либерально-демократиче-

ской европейской традиции: постольку, поскольку при помощи концепции

множества мы — в духе Спинозы — призываем к «абсолютной демократии».

проблема для нас, как и для Спинозы, состоит не в объединении изолирован-
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9 Немецкое слово «Wiederaneignung» переводят и как «реапроприация», и как «об-

ратное присвоение». в русском переводе «империи» используется вариант «репро-

приация». — Примеч. пер.



ных индивидов, а в создании форм и инструментов объединения путем коопе -

рации и в движении к (онтологическому) признанию общего. все от воздуха и

воды до компьютеризированного производства и сетей — вот та территория,

на которую распространяется свобода: как организовано это общее?

Д.Д.: я ценю вашу теоретическую смелость и оригинальность в обращении со

столь сложными вопросами, но все-таки нахожу неудовлетворительной вашу

идею «номадизма» и «смешения народов» как инструментов космополитиче-

ской борьбы изнутри паразитической хризалиды империи. вы утверждаете,

что номадизм и смешение народов — оружие, которое можно использовать

против подчинения реакционным идеологиям, таким как нация, этническая

принадлежность, народ и раса. «множество» обретает силу благодаря способ-

ности циркулировать, «навигировать», контаминировать. На мой взгляд, в ва-

шей позиции по этому вопросу кроется недооценка того факта, что номадизм,

смешение народов и культурная креолизация суть плоды огромных мигра-

ционных потоков, вызванных растущей международной диспропорцией влас -

ти и богатства. Серж латуш утверждает, что последствия «декультурации»,

«детерриториализации» и «отрывания от корней планетарного размаха» ука-

зывают на реальный провал проекта модернизации и неудачу его промете-

евского универсализма.

А.Н.: я очень рад, что ты признаешь, с определенной долей теоретического

энтузиазма, эффективность наших тезисов о номадизме и смешении наро-

дов — так, кажется, можно истолковать твои слова. и все же твоя оценка скло-

няется к пессимизму. я часто спорил с Сержем латушем по этим вопросам и

должен сказать, что причина моего неприятия его позиции не в ее неистинно-

сти, а попросту в том, что в ней, по-моему, слишком много всепоглощающего

и катастрофичного. я не понимаю, зачем высмеивать как «прометеевский уни-

версализм» беженство мигрантов и поиск надежды множеством людей по

всему миру. я не считаю, что мигранты бегут только от нищеты; я думаю, они

ищут свободы, знаний и благосостояния. Желание — созидательная сила, ко-

торая тем мощнее, если укоренена в бедности. в самом деле, бедность не сво-

дится к одним лишь страданиям; это еще и возможность множества вещей,

указанных желанием и произведенных трудом. мигрант обладает достоин-

ством человека, взыскующего истины, созидания, счастья. Это сила, которая

сокрушает вражескую способность изолировать и эксплуатировать и искоре-

няет — наряду с предполагаемым прометеизмом — все героическое и/или тео-

логическое из поведения бедных и субверсивных. если уж на то пошло, про-

метеизм бедняков и мигрантов — соль земли, а номадизм и смешение народов

действительно изменили мир.

Д.Д.: Напоследок хочу спросить, хотя и понимаю, как трудно на это ответить:

каковы институциональные и нормативные формы того, что вы определяете

как «контр-империю — альтернативную политическую организацию глобаль-

ных потоков и обменов»? вы утверждаете, что это политическая организация,

которую «созидательные силы масс… способны самостоятельно создать»10. из
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чего конкретно она складывается? после внимательного изучения вашей

книги мне удалось лишь заключить, что политическая форма у нее все равно

будет имперская. по-моему, не очень убедительно как в теоретическом, так и

в политическом смысле. однако это особенно показательно для вашей при-

верженности позиции, весьма напоминающей марксистскую теорию «отми-

рания государства». империя — институциональная оболочка, внутри которой

произойдет распад государств и их правовых систем, «отмирание», как гово-

рил ленин. здесь ваша книга, по-прежнему оставаясь в рамках марксистской

ортодоксии, начиная с работы «к еврейскому вопросу», полностью игнорирует

доктрину «правового государства» и защиты основных свобод, а также вопро -

сы уважения к политическим меньшинствам и праву народов на самоопреде-

ление. власть множества мыслится в вашей книге как некая неограниченная,

глобальная и неослабевающая созидательная энергия: коллективная энергия,

которая выражает «власть порождения, желания и любви». «множество» —

своего рода историческая утроба, из которой появятся новый образ жизни и

новый вид, устремленные «к homohomo, человеческой природе в квадрате,

обогащенной коллективным разумом и любовью сообщества»11. Тебе не ка-

жется, что здесь слишком много профетизма, щедрого wishful thinking (само-

обмана), чтобы все это могло задавать перспективу сопротивления и борьбы

с тем, что нам обоим кажется неприемлемым в том глобализированном мире,

в котором мы живем?

А.Н.: я не знаю, что ответить на твои последние вопросы. У меня такое чувст -

во, что от усталости мы уже не столько приводим аргументы, сколько выска-

зываем впечатления и застывшие идеи. Ты, разумеется, изучил «отмирание

государства» у марксистских классиков основательнее, чем я, поскольку меня

больше занимали проблемы перехода. Уверен, ты только одобришь, если я

скажу тебе, что сегодня все это кажется мне нелепым. однако я полагаю, что

вся доктрина «правового государства» тоже устарела и что нам, если мы не

хоти м, подобно столь многим донам Ферранте12, скатиться в пустопорожнее

философствование, следует заново пересмотреть тот существенный элемент

свободы, который она содержала. Что же, наконец, до будущих действий мно-

жества против империи, то я всецело полагаюсь на мысли и поступки бор цов

глобальных движений. поверь мне, они гораздо умнее и способнее, чем были

в молодости мы.

Пер. с англ. Нины Ставрогиной
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27 апреля 1906 года запомнилось многим: и членам императорской семьи, и

министрам, и съехавшимся в Петербург депутатам I Думы. Все они собрались

в Зимнем дворце, где императору предстояло прочитать речь перед народ-

ными избранниками. По правую руку от государя стояли сановники империи:

главы ведомств, члены Государственного совета, сенаторы. По левую руку —

депутаты. Так встретились две разные и очень непохожие друг на друга России.

Одна в мундире и с орденскими лентами. Другая — пестрая, в костюмах раз-

нообразных народов огромной империи. Там были господа в мундирах и фра-

ках, католический епископ, православные священники, депутаты в костюмах

народов Средней Азии, конечно же, многочисленные крестьяне в поддевках.

Те разглядывали придворных дам, драгоценности на них и думали, сколько

можно купить земли, если обратить все эти блестящие камни в рубли. Две Рос-

сии разглядывали друг друга и недоумевали. 

Избирательный закон был далек от демократизма. Государственная дума

была кривым зеркалом российского социума. И все же многое в ней отражалось:

прежде всего сложно устроенная, крайне неоднородная страна, части кото рой

нахо дились как будто бы в различных правовых измерениях. Как не пока жется

странным, это более чем очевидное обстоятельство не слишком волновало тех,

кто разрабатывал Положение о выборах. В своих размышлениях о будущем на-

родного представительства они делали акцент совсем на другом: их волновал со-

словный, социальный расклад в Думе. Это едва ли случайно. И чиновники, и

пред ставители общественности порой забывали об имперском характере россий-

ской государственности. Учреждая новое издание Земского собора, они порой

вспо   минали сказочные страницы из времен царствования Алексея Михайловича
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в изложении славянофилов, очень далекие от реалий XVII и тем более XX веков.

Они предпочитали не выходить за границы своего кабинета или канцелярии. В их

мире все было стройно и упорядочено, в самой же России — далеко не всегда так. 

В Таврическом дворце им об этом напомнили. Депутаты с окраин видели

себя лоббистами региональных интересов. Уже в I Думе сложилась группа авто -

номистов, были подняты вопросы, которые волновали не центр, а периферию.

Повсеместно выборы имели свою уникальную специфику. Так, Грузия делеги-

ровала в Петербург социал-демократов даже тогда, когда РСДРП вроде бы ре-

шила бойкотировать избирательную кампанию в I Думу. Вполне предсказуемо

особую роль играли польские депутаты. К их голосу внимательно прислушива-

лись и слева, и справа. Их было довольно много. Плотно засе ленные Привис-

линские губернии были хорошо представлены в Таврическом дворце1.

Спустя полтора года, в Положении 3 июня 1907 года, все эти «ошибки»

были исправлены. III Дума будет уже в полном смысле этого слова имперская.

В ней не только будут разные народы империи — они будут выстроены в осо-

бой иерархии. Согласно новому Положению о выборах, Средняя Азия была во-

все лишена возможности участвовать в выборах. Представительство от Поль -

ши и Закавказья стало заметно более скромным. Иными словами, различные

части империи были представлены непропорционально численности населе-

ния, а некоторые не были представлены совсем.

Имевшиеся диспропорции тем более бросаются в глаза, если учитывать

Государственный совет, где первая скрипка принадлежала назначенным чле-

нам, чиновникам, а избранные представляли далеко не всю империю. 

Примечательно географическое распределение депутатов. Обычно осо бое

внимание уделяется «пострадавшим», кто был лишен возможности участ -

вовать в формировании народного представительства или же был ограни -

чен в своем праве. О «счастливцах» по недоразумению умалчивают. Вместе

с тем список губерний с наибольшим представительством весьма характерен.

Речь идет о Воронежской, Вятской, Екатеринославской, Киевской, Курской,

Минской, Области войска Донского, Казанской, Пермской, Подольской, Пол-

тавской, Самарской, Саратовской, Тамбовской, Харьковской, Херсонской, Чер-

ниговской губерниях. По-своему удивителен удельный вес губерний, представ-

лявших за пад ные окраины империи, что, впрочем, вполне объяснимо. Речь

идет о плот но населенных частях империи, где при этом тон задавали преиму-

щественно правомонархические силы. Депутаты, представлявшие Волынь,

Подолье, Киев, чаще других были склонны к имперской риторике2. 

В действительности валовые показатели в отношении Государственной

думы мало что говорят. Большинство депутатов никак себя не проявили.

Народ ные избранники чаще всего молчали, а не выступали. Только лишь

161 де пу тат из 442 членов III Думы хоть как-то обозначил свое присутствие

в политичес кой жизни Российской империи. Примечательно их распределе-

ние в зависимости от губернии избрания.

1 Циунчук Р.А. Национальные фракции Государственной думы Российской империи:

типология, состав // Таврические чтения 2009. Актуальные проблемы истории пар-

ламентаризма в России (1906—1917 гг.). Международная научная конференция, 

С.-Петербург, Таврический дворец, 4 декабря 2009 г.: Сборник научных статей / Под

ред. А.Б. Николаева. СПб.: [Б.и.], 2010. C. 113—122.

2 Там же. С. 123.
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Таблица

Распределение наиболее активных депутатов III Думы 
в зависимости от губернии избрания

Подсчитано по: Соловьев К.А. Работоспособное ядро Третьей Государственной думы:

численность и состав // Таврические чтения 2015. Актуальные проблемы парламента -

ризма: история и современность. Международная научная конференция, С.-Петербург,

Таврический дворец, 10—11 декабря 2015 г.: Сборник научных статей: В 2 ч. / Под ред.

А.Б. Николаева. Ч. 1. СПб.: ЭлекСис, 2016. С. 126—136.

Таким образом, депутаты, представлявшие центральные губернии России, сто-

лицы, а также Север Европейской России, в совокупности составляли только

лишь 23,7% активных членов Думы, то есть меньше четверти (таблица). 

Империи Нового времени слишком сложные образования, чтобы сводить

их к элементарной формуле. Им трудно дать определение. Их легче описывать,

перечисляя многочисленные, зачастую противоречивые свойства. В сущности,

речь идет о больших европейских державах, сложных по своей структуре, пре-

дельно неоднородных, так или иначе переживавших общие вызовы: модерни-

зации, национализма, рационализации. Представительные учреждения —

прямое следствие всех этих явлений и процессов. В этом заключался извест-

ный парадокс: упомянутые тенденции ставили под сомнение традиционные

представления о пространстве, иерархии, власти — обо всем, на чем стояли

империи столетней давности. 

Эти соображения в полной мере относятся и к дореволюционной Госу-

дарственной думе. Во-первых, как уже отмечалось, архитекторы политической

системы поначалу почти забыли, что Россия — империя. Вольно или невольно

они отталкивались от популярного тогда концепта Земского собора, который

должен был объединить весь народ, а значит, все сословия3. Этнографическое

3 Демин В.А. Государственная дума vs. Земский собор (сравнительный анализ про-

ектов С.Е. Крыжановского и В.И. Гурко) // Таврические чтения 2019. Актуальные

проблемы парламентаризма: история и современность. Международная научная

конференция, С.-Петербург, Таврический дворец, 5—6 декабря 2019 г.: Сборник на-

учных статей: В 2 ч. / Под ред. А.Б. Николаева Ч. 1. СПб.: Астерион, 2020. С. 61—65; 

Регион Количество депутатов    Процентное отношение

Столицы 10 6,2%

Центр 16 10%

Север России 12 7,5%

Юг России 36 22,5%

Поволжье 13 8,1%

Левобережная Украина 21 13,1%

Западные окраины 32 20%

(Правобережная Украина, 

Белоруссия, Литва, Польша)  

Кавка 35 3,1%

Остзейские губернии 3 1,9%

Сибирь и Урал 12 7,5%
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разнообразие, характерное для России, оставалось за скобками. Такого рода

близорукость часто была свойственна российским интеллектуалам из редак-

ции толстого журнала или университетской аудитории. 

Во-вторых, так или иначе первая скрипка в Думе принадлежала общерос-

сийским партиям. Это случилось не потому, что они обладали достаточным ор-

ганизационным ресурсом или же мобилизовали лучших людей страны. Это

объясняется иначе. Политические партии не были случайными объединения -

ми. Они начали складываться за несколько лет Первой революции, мучитель -

но прорастая из общественного движения предыдущей эпохи. Оно же, в свою

очередь, стало формой консолидации различных элитных групп, не слишком

довольных текущим положением дел в стране. Земство, городское самоуправ-

ление, университеты, печать, общественные организации обрели своих защит-

ников сначала в лице протопартийных объединений, а потом и политических

партий. Этим сравнительно малочисленным объединениям не нужно было вес -

ти за собой миллионы. Они представляли интересы наиболее активных, наи-

более влиятельных и часто в материальном отношении весьма состоятельных

групп населения. Преимущественно они говорили от имени центра России или,

по крайней мере, тех, кто себя не отделял от общеимперской элиты страны.

Едва ли удивительно, что политические партии были по большей части безраз-

личны к национальной проблематике. Они предпочитали отделывать ся общи -

ми формулами, останавливаясь лишь на тех проблемах, которые име ли очевид -

но общероссийское звучание: еврейском, польском и финляндском вопросах.

Партийные лидеры в своих родных губерниях говорили на одном полити-

ческом языке, а в Петербурге — на другом. Национальный расклад на окраи-

нах империи поразительным, зачастую неожиданным образом «конвертиро-

вался» в «национальное безразличие» избранника отдаленных губерний,

ищущего себя в столичной политике4. Электоральная игра в различных частях

империи осуществлялась по-своему. Например, рижские октябристы объеди-

нялись вокруг журнала «Рижский вестник». Это было более чем консерватив-

ное издание, слабо отличавшееся от правомонархических печатных органов.

Журнал отчаянно боролся за «истинно русские начала», чтобы Рига делеги-

ровала преимущественно представителей русского населения в Думу. При

этом местные октябристы с легкостью договаривались с немецкими баронами.

Этот альянс был логичен и предсказуем. Октябристы прежде всего противо-

стояли кадетам, которые под своим крылом объединяли разнообразные на-

циональные группы: латышские, еврейские, польские, литовские, эстонские.

Они вызывали раздражение в равной степени у славянофильствующих рижан

русского происхождения и остзейских баронов5. 

Октябристы могли быть и совсем другими. В некоторых регионах страны

они были настроены заметно более оппозиционно, чем руководство Союза

17 октября. Например, это был случай Казанской губернии, где приходилось

Новосельский С.С. Проекты реформы Государственного совета в российской поли-

тической мысли 1905 г. // Там же. С. 67—72. 

4 См.: Миллер А.И. Национальный вопрос в империи Романовых после 1905 г. — ме -

то дологические проблемы // Российская империя между реформами и револю-

циями. 1906—1916 / Под ред. А.И. Миллера и К.А. Соловьева. М.: Квадрига, 2021.

С. 258—260.

5 Выборы в Государственную думу // Вестник Партии народной свободы. 1906. № 6.

11 апреля. Стлб. 409—410.
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договариваться с многочисленным мусульманским населением. Там октябри-

сты, нисколько в том не сомневаясь, отстаивали идеи веротерпимости и граж-

данского равноправия6.

Очень разные люди, непохожие друг на друга, правые и левые, консервато -

ры и либералы, учились слушать коллег по фракции, дабы сохранять единство.

Им приходилось договариваться с теми, кто был им чужд и даже неприятен.

Так, ориентация на союз с националистами — популярная идея в октябрист-

ской среде. И это притом что среди членов партии было немало тех, кто был за -

метно ближе к кадетам, чем правому крылу общественного движения России.

Идею альянса с националистами отстаивал октябрист М.В. Родзянко осенью

1911 года7. Это было вполне предсказуемо: недавно избранный председатель

Думы вызывал симпатии среди думских правых. В известном столичном ре-

сторане Кюба состоялся ужин с участием думских лидеров, в том числе пред-

ставителей президиума. Депутат В.М. Пуришкевич, «правее которого в Думе

была только стена», поднял свой бокал за Родзянко как представителя «ста-

ринного прежнего дворянства»: «Когда я вижу его сановную походку на свою

высокую кафедру, то невольно вспоминаю древнюю Московскую Русь, когда

жило дворянство и около него народ». Пуришкевич не унимался, вспоминая

и прочих членов думского президиума:

Когда я вижу идущего князя [В.М.] Волконского, я вижу в нем старого славного

кавалериста, готового сложить свою голову за Царя и Родину. Когда я вижу си-

дящего по левую сторону М.В. Родзянко М.Я. Капустина, я вижу в нем прежнего

старого профессора, профессора-идеалиста времен Грановского. Вот почему я так

часто не соглашаюсь со взглядами Михаила Яковлевича [Капустина]. Он смотрит

на современную молодежь глазами профессора-идеалиста, а современная моло-

дежь далека от идеальной. Поднимаю бокал за славную Древнюю Русь и всех

троих нашего президиума8.

Родзянко был правый октябрист, М.Я. Капустин тяготел скорее к левому крылу

фракции. Однако и тот, и другой принимали общие правила игры. 

И на А.И. Гучкова можно было смотреть глазами восхищенного национа-

листа. Как раз в тот день, когда чествовали президиум, депутат И.М. Коваленко

вспоминал тревожные дни революции:

Господа, во время 1905 г. у нас в Ковенской губернии нас, русских, совсем было

обидели инородцы. Нам приходилось плохо. Мы были оторваны от сердца России.

Мы не знали в страхе, что нам делать. Но на наше счастье раздался в Москве чуд-

ный и сильный голос… Этот голос был голосом Александра Ивановича Гучкова9. 

Таврический дворец был той точкой в империи, где депутату приходилось слу-

шать, что говорят на окраинах, и не только русские националисты. В Думе не

было стабильного большинства. Оно формировалось от случая к случаю. Каж-

дый голос мог оказаться решающим. 

6 Итоги предвыборной кампании в Казани // Вестник Партии народной свободы.

1906. № 13. 1 июня. Стлб. 887—888.

7 Клюжев И.С. Дневник // Российский государственный исторический архив (РГИА).

Ф. 669. Оп. 1. Д. 9. Л. 18.

8 Там же. Л. 18 об. — 19. 

9 Там же. Л. 19 об. 
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Октябрист И.С. Клюжев готовил законопроект об учительских семинариях,

встречая сопротивление со всех сторон. В середине мая 1912 года к нему подо-

шел депутат Г.Х. Еникиев, который выразил возмущение: совершенно не уч-

тены интересы инородцев. Клюжев парировал: «Да помилуйте, Бога ради. Кто

виноват в этом? На заседание комиссии не ходите ни Вы, ни кадеты, ни октяб-

ристы, ни поляки, а мне приходится работать с одними националистами, пра-

выми и попами. Что же я могу сделать при таком составе?» Еникиев согла-

сился с этим, при этом предложил пройти к нему на квартиру и побеседовать

об общеполитических проблемах.

Клюжев согласился. Они зашли в очень удобную, уютную квартиру, где

проживал депутат. Еникиев угостил чаем. Пошла беседа, скорее напоминав-

шая нескончаемый монолог хозяина о настроениях мусульманского населения

России. Он обвинял октябристов и правительство в «ложном национализме».

Это была близорукость, не позволявшая разглядеть огромной силы, которая

надвигалась с востока. Еникиев говорил о 28 миллионах русских мусульман,

с которыми надо так или иначе считаться. Он вспоминал, как в 1905 году ре-

волюционные силы уговаривали их перейти на свою сторону. Тогда из этого

ничего не вышло, но кто знает, что будет завтра. Еникиев полагал, что в случае

новой революции мусульмане поступят уже иначе:

Знаете, теперь каждый правоверный мусульманин молится главным образом

о том, чтобы Бог помог умереть ему не прежде, чем он успеет убить двух-трех про-

тивников его свободы и религии. И только лишь дан будет знак, как начнется та-

кая резня, какую трудно даже представить10. 

Хотел он того или нет, но Клюжев должен был выслушать этот монолог. Дабы

избежать неожиданностей, надо было договариваться со всеми народными из-

бранниками, даже с представителями относительно малых по численности на-

циональных групп. 

Однако главное все же заключается в другом. Растущее влияние Думы на

политическую жизнь России начала XX века обуславливалось элементарным

обстоятельством: законодательные учреждения говорили от имени различных

элитных групп. У каждой из них были свои интересы, за которые они готовы

были бороться. Их представительство в Петербурге — важнейшее условие внут-

реннего мира в империи. Это и был главный результат Первой революции.

Мучительное взаимодействие правительства с депутатами требовало эволюции

обеих сторон. Они должны были научиться соответствовать обретенным воз-

можностям. Проще всего быть фаталистом, заявляя, что у договаривавшихся

не было шанса договориться. Едва ли телеологизм такого рода хоть как-то

обосно ван. Однако можно с уверенностью утверждать, что новые обстоятель -

ства стали вызовом для политических игроков, а значит, и для всей политичес -

кой системы. В итоге активная позиция, занятая депутатами Думы, говоривши -

ми от имени империи, при этом часто забывавшими об имперском характере

российской государственности, способствовала ее обрушению. Точку в истории

империи поставили не социал-демократы и эсеры, а правый В.М. Пуришкевич,

националист В.В. Шульгин, правый октябрист М.В. Родзянко и др.

10 Клюжев И.С. Дневник // РГИА. Ф. 669. Оп. 1. Д. 10. Л. 38.
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проблема «неимперской россии» позволяет выйти на вопросы роли истори-

ческого знания в легитимации (и как следствие, делигитимации) имперских

и антиимперских проектов. В этом ракурсе развитие историографии предстает

не как процесс поиска объективного знания о прошлом, а в качестве идейного

компонента различных социально-политических проектов. одной из отличи-

тельных чертой имперскости является представление о масштабной истори-

ческой миссии державы. Такой исторический мессианизм и делает державу

империей в подлинном смысле этого слова, выделяя ее на фоне «нормальных»

государств, чьи исторические амбиции куда скромнее. В этом контексте исто-

риописание является важнейшим инструментом имперского проекта, стано-

вясь одним из элементов его языка, символики и мифологии.

В XIX веке российская историческая наука построила устойчивый обще-

имперский нарратив, сочетающий государственнический пафос, идею нацио-

нальной и религиозной (впрочем, по мере процессов секуляризации акцент

сместился на культуру) миссии русских. его краеугольными камнями стали

вполне типичные для европейского исторического воображения того времени

концепты или их вариации. В российском контексте особое значение приобрел

культ государства, которое рассматривалось демиургом исторического про-

цесса, доминирующим над обществом. В зависимости от идеологических пред-

почтений это рассматривалось либо как плюс, либо как минус. 

со второй половины XIX века культ государства дополнялся концепцией

колонизации, презентующей русскую историю как процесс окультуривания

исторического пространства народом и властью. миф о колонизации можно

назвать ключевым компонентом национальной по форме и государственной

по содержанию российской историографии второй половины XIX века. он

придавал истории телеологичность, определяя ее как процесс освоения тер-

риторий, изначально предназначенных русскому народу и государству. В этом

смысле он подпитывал историческую легитимацию российской империи и ее

культуртрегерскую миссию. Глобализация интересов великих держав сделала

актуальными и геополитические аргументы. Включение нерусских народов

в состав империи преподносилось как исторически неизбежное и закономер-

ное явление, обусловленное комбинацией колонизационных, культурных (бо-

лее высокий уровень цивилизации у русских по сравнению с завоеванными

народами) и геополитических факторов. В официальной идеологии все это до-
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полнялось династической историей. разумеется, такой имперский нарратив

постепенно подтачивали динамично развивающиеся уже во второй половине

XIX века региональные и национальные нарративы.   

пришедшие к власти большевики видели свою революционную задачу

в том числе и в разоблачении идеологии поверженного царского режима, его

империалистической и колониальной сущности. история в этом контексте

рассматривалась в качестве важного участка «исторического фронта». следуя

за марксистским постулатом об иллюзии внеклассового знания, видный пар-

тийный деятель историк м.н. покровский и его ученики немало потратили

сил на выявление идеологической подоплеки исторических трудов классиков

дореволюционной исторической науки. покровский подчеркивал, что за фа-

садом объективности скрывались реальные классовые интересы, а историки-

марксисты должны взломать этот «шифр», сорвать «камуфляж» с внешне

акаде мически беспристрастных исследований1. одним из направлений ради-

кальной деконструкции стало выявление имперской и колониальной подо-

плеки трудов дореволюционных историков и их наследников. 

покровский считал российскую империю типичной европейской колони-

альной державой, экономически и культурно эксплуатирующей захваченные

территории и их население. он высмеивал представления о бесконфликтном

включении нерусских народов в российское государство. наоборот, теперь

нужно было демонстрировать ужасы колониальных захватов и беспощадной

эксплуатации аборигенов и порабощенных народов2.

Таким образом, в 1920-е годы советская историография прошла стадию

радикальной «историографической зачистки» государственно-национального

нарратива. антиимперский и антиколониальный энтузиазм советских исто-

риков — марксистов подпитывался не только пафосом борьбы с «идеологией

царизма», но и надеждами на мировую революцию, в которой, как считалось,

угнетенные колониальные народы вольются в скором времени в революцион-

ные ряды. 

однако только разоблачения «царистской историографии» было недоста-

точно. на повестке дня стоял проект возвращения исторической субъектности

ранее порабощенным народам, что вписывалось в общую политику советской

власти по форсированному развитию национальных культур для последую-

щего рывка в социализм3. 

на первой Всесоюзной конференции историков-марксистов (28 декабря

1928 — 4 января 1929) вместо привычной секции по истории россии была ор-

ганизована секция истории народов ссср. покровский объяснял это следую-

щим образом: «…мы поняли, — чуть-чуть поздно, — что термин “русская ис-

1 см.: Покровский М.Н. Борьба классов и русская историческая наука // покров -

ский м.н. историческая наука и борьба классов. историографические очерки, кри-

тические статьи и заметки: В 2 т. Т. 1. 2-е изд. м.: URSS, 2012. с. 10.

2 Golubev A. No Natural Colonization: the Early Soviet School of Historical Anti-Colonia-

lism // Canadian Slavonic Papers. 2023. No. 2 (65). P. 190—204; Тихонов В.В. «деко-

лонизация» истории народов ссср в советской историографии (1920—1930) //

Quaestio Rossica. 2024. Т. 12. № 1. с. 193—208.  

3 Мартин Т. империя «положительной деятельности»: нации и национализм в ссср,

1923—1939 / пер. с англ. о.р. Щёлоковой. м. росспЭн, 2011; Хирш Фр. империя

наций: Этнографическое знание и формирование советского союза / пер. с англ.

р. ибатуллина. м.: новое литературное обозрение, 2022. 
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тория” есть контрреволюционный термин, одного издания с трехцветным фла-

гом и “единой, неделимой”». и далее: «история угнетенных народов не мо -

жет не упоминать об истории народа-угнетателя, но отсюда заключать к их

тож деству было бы величайшей бессмыслицей»4. предполагалось, что нужно

создат ь такую историю, в которой все народы ссср были бы равноправны.

В целом данный историографический проект реализовывался на протяжении

всех 1930-х годов5.

с конца 1920-х годов советская идеология постепенно перестраивалась под

сталинским лозунгом «построения социализма в отдельно взятой стране»,

а ссср представал как осажденная крепость. Все больше обозначался дрейф

в сторону консолидирующих концептов («советский патриотизм», «дружба

народов», «советский народ» и др.), а затем и откровенного великодержавия6.

политика никогда не была односложной и прямолинейной. на национальном

фронте борьба с «великорусским шовинизмом» сочеталась с борьбой с «бур-

жуазным национализмом». В зависимости от ситуации и целей сталинского

режима на первый план выходило то одно, то другое. символичным стало воз-

вращение по инициативе сталина классического исторического образования

в школы и вузы.   

напряженная международная обстановка и необходимость мобилизации

общества вокруг партии и ее вождя требовали понятных объединяющих ло-

зунгов и наглядных примеров. Во второй половине 1930-х годов советская

внешняя политика становилась все агрессивнее и ее программой минимум

было возвращение утраченных после распада российской империи территорий.

В этом контексте понятно усиление военного и великодержавного компо нен -

та исторической идеологии. историографический концепт «история наро дов

ссср» выглядел как инструмент дробления консолидирующего исторического

нарратива. радикальный антиимперский и антиколониальный дискурс вытес-

нялся новыми веяниями, которые историки обозначают как «великое отступ-

ление», «сталинский русоцентризм», имея в виду постепенный дрейф идео-

логии от радикальной революционности, отрицавшей прошлое, в сторону

прагматической пропаганды, этатистской (государственнической) по своей

сути, оттеняющей фигуру сталина и ориентированной преимущественно на

русскоязычную культуру7. 

Глобальные процессы играли в этом заметную роль. общемировой кон-

сервативный поворот 1930-х годов, вызванный масштабным кризисом и успе-

хами фашистских режимов, стал для ссср глобальным вызовом, а фашизм

главным идеологическим триггером. симметрично отвечая на него, совет -

ский режим все больше вписывался в данный контекст. опасения вызывало

4 Труды первой Всесоюзной конференции историков-марксистов. 28.XII.1928 —

4.I.1929: В 2 т. Т. 1. м.: изд-во коммунистической академии, 1930. с. IX. 

5 подробнее см.: Тихонов В.В. как «история народов ссср» стала «историей ссср»:

к вопросу о трансформации идеологических установок советского курса истории

в 1930-е годы // россия и современный мир. 2023. № 1 (121). с. 168—182. 

6 Дубровский А.М. Власть и историческая мысль в ссср (1930—1950-е гг.). м.: рос-

спЭн, 2017. 

7 Бранденбергер Д. сталинский руссоцентризм: советская массовая культура и фор-

мирование русского национального самосознания (1931—1956 гг.). 2-е изд., перераб.

и доп. / авториз. пер. с англ. н.Г. алешиной, л.н. Высоцкого, л.ю. пантиной. м.:

росспЭн, 2017.
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стрем ление идеологических противников использовать исторические образы

в пропаганде против советского союза. например, а.м. панкратова в 1937 году

на обсуждении содержания вузовского учебника по истории указывала, что

«японские милитаристы» с опорой на самих же советских историков, рьяно

до этого разоблачавших ужасы царской эксплуатации сибири, говорят о том,

что русские принесли этому региону только страдания, поэтому его следует от -

торгнуть от ссср8. Таким образом, внешнеполитический фактор стал важ -

нейшей причиной смены радикальной антиимперской идеологии на более

мягкий вариант9. 

Это настроение совпало со стремлением историков старой школы, воз -

вращен ных из ссылок после восстановления в середине 1930-х годов исто -

 ричес кого образования, вернуть историописание в привычный им государст-

веннический и русоцентричный модус. Ужасы крушения российской госу-

дарственности в 1917 году снизили их либерализм, зато привили пиетет перед

крепкой властью и великодержавием. Теперь интересы влиятельной части со-

ветской властной системы и авторитетных историков совпали. е.В. Тарле,

с.В. Бахрушин, а.и. Яковлев, Б.д. Греков, р.ю. Виппер и многие другие с ис-

кренним удовлетворением описывали величие русской истории и победы рус-

ского оружия. особенно эти настроения усилились после победы во Второй

мировой войне, превратившей ссср в мировую сверхдержаву. 

Видимо, следует учитывать и настроения молодой военной и управлен -

ческой элиты. речь идет о пришедших во власть после Большого террора кад-

рах, преимущественно русских по этническому происхождению, которые ви-

дели в предыдущем поколении управленцев, где было много «националов»,

в особенности евреев, своих прямых конкурентов. «новую» элиту не устраи-

вала радикальная борьба с «великорусским шовинизмом», в которой они ви-

дели инстру мент получения особых преимуществ со стороны «националов».

ее представители хотели более позитивной оценки русской истории и куль-

туры. сталин и ряд его соратников чутко улавливали эти настроения, превра-

щая их в доминирующие идеологические тенденции.

полноценный поворот к государственническим установкам, потеснившим

(но не отменившим полностью) революционную романтику, произошел уже

в последние годы Второй мировой войны и особенно ярко проявился в после-

военное время, воплотившись в «сталинском большом стиле», в том числе и

в историописании10. при этом по-новому актуальными стали модифицирован-

ные историографические концепты, присущие еще дореволюционной историо -

графии. Вернулся культ сильного государства, пусть и с оговоркой о его клас-

совой и эксплуататорской сущности. Такие фигуры, как александр нев ский,

8 Тихонов В.В. история народов сибири в советских школьных учебниках 1930-х гг. //

история народов россии в исследованиях и документах. Вып. 9: к юбилею В.В. Тре-

павлова / [отв. ред. дж.Я. рахаев]. м.: институт российской истории ран, 2022.

с. 316—327. 

9 об этом факторе см.: Yilmaz H. National Identities in Soviet Historiography: The Rise

of Nations under Stalin. London; New York: Routledge, 2015.

10 об этом см.: Тихонов В.В. идеологические кампании «позднего сталинизма» и со-

ветская историческая наука (середина 1940-х — 1953 г.). м.; спб.: нестор-история,

2016; Шишкова Т. Внеждановщина: советская послевоенная политика в области

культуры как диалог с воображаемым Западом. м.: новое литературное обозрение,

2023. 
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иван Грозный, петр Великий, русские полководцы и деятели культуры проч -

но вошли в советский исторический пантеон. к ним присоединились, пусть за-

частую и в роли «младших братьев», представители титульных наций союзных

и автономных республик. Внешнеполитические успехи расценивались как

критерий прогрессивности. Вернулся культ военных побед. многие антица-

ристские восстания были признаны реакционными, мешающими приобще-

нию менее развитых народов к культуре «великого русского народа». при этом

геополитические аргументы звучали все громче. Так, все активнее использова -

лась формула «наименьшего зла», согласно которой присоединение к царской

россии было меньшим злом, чем присоединение к более отста лым империям

Востока или панской польше. е.В. Тарле еще в годы войны за яви л, что при-

соединение к российской империи было благом, поскольку бла годаря этому

народы впоследствии стали частью советского союза. В послевоенное время

формула «наименьшего зла» трансформировалась в формулу «абсо лют ного

блага». Теперь история народов ссср представала в качестве телеоло гичес -

кого процесса, в котором они неизбежно должны были стать частью совет ско -

го союза. Таким образом, ссср воспроизвел базовые компоненты имперского

исторического нарратива. В определенной мере это стало следствием того, что

советское государство все равно вынуждено было опираться на структуры и

воспроизводить многие практики, доставшиеся от российской империи11.

Я не хотел бы выносить вердикт по поводу имперской или неимперской

су щности советского союза. думаю, что все было сложнее. Тем не менее

можно с уверенностью говорить, что ряд модифицированных имперских и

велико державных концептов и мифологем дореволюционной историографии

пришлись ко двору для советского исторического нарратива. представление

о дрей фе исторической идеологии от радикального отрицания дореволюцион-

ного прошлого к его частичному признанию и идеологической адаптации для

нужд сталинского режима в целом справедливо. думаю, что к этому подтал-

кивала и логика развития советского союза как фактического наследника рос-

сийской империи. 

Заметную роль в этом сыграли «имперские эксперты» (по терминологии

Фр. Хирш применительно к этнографам), историки старой школы, чьи ком пе -

тенции и концептуальные представления в определенный момент в целом со -

впали с запросом власти. однако говорить о простом воспроизводстве не при-

ходится. «имперские концепты» мутировали и приобрели приемлемый для

советской идеологии оттенок. 

11 Булдаков В.П. реванш империи: революционная синергетика и создание ссср // им -

перская традиция в российской государственности в новое и новейшее время: мате -

риалы международной научной онлайн-конференции, москва, 20 мая 2022 го да /

под ред. с.В. леонова, Г.В. Талиной. м.: мпГУ, 2023. с. 17—31.



Что такое Россия? «Загадка, окутанная тайной», согласно известному выра-

жению премьера Великобритании Уинстона Черчилля? Государство, движи-

мое мессианским экспансионизмом, согласно лауреату Нобелевской премии

мира Андрею Сахарову? Цивилизация, оказавшаяся на пороге апокалипсиса

и революции, согласно русскому философу XX века Николаю Бердяеву? Или

это просто пространство, которое определяется обширным размером, импе-

риалистической идеологией, тесно связанными культурами, обитающими

вместе цивилизациями и глубоко травмированным населением?

Главный герой романа Михаила Шишкина «Венерин волос» задается во-

просом: «Кто мы и зачем?» Где заканчивается Российская империя и начинает -

ся русская нация? Как, если судить в глобальном масштабе, соотносятся Россия

и Запад? В России эти вопросы всегда определяли вечный поиск национальной

идентичности.

В течение последнего десятилетия Кремль усердно искал идеологию, ко-

торая могла бы обосновать его внешнюю политику. В результате на свет по-

явились два понятия. Одно, известное как «Русский мир», призвано было объ-

единить всех русских внутри и вне страны на основе языка, православной веры

или общих, хотя и очень размытых, русских ценностей. 

Другое понятие, «евразийство», возникло в кружках русских эмигрантов

в 1920-е годы. Его первоначальной целью было отнять у советской власти мо-

нополию на наследие Российской империи. Создатели евразийства предлагали

альтернативный взгляд на Россию как на одновременно европейское и азиат-

ское пространство. Правительство Путина воскресило эту старую идею, чтобы

обосновывать свои геополитические претензии на обеих сторонах континента.

Когда 31 марта 2023 года президент Владимир Путин подписал последнюю

версию Концепции внешней политики России, идеологическая позиция, в кото -

рой соединились идеи Русского мира и евразийства, наконец-то была обретена.

В этом документе Россия определяется как «самобытное государство-циви ли -

зация и обширная евразийская и евро-тихоокеанская держава, сплотившая

русски й народ и другие народы, составляющие культурно-цивилизационную

общность Русского мира». Иными словами, Россия — это не просто одно из на-

циональных государств, но уникальная евразийская цивилизация, объединив-

шая множество народов, готовых следовать за Москвой.

Западное наследие России затушевывается, что позволяет обосновать век-

тор внешнеполитического развития и заменить старый Советский Союз совре-

менным Русским миром. Но что если Путин прав, хотя и не в том смысле, как

он сам полагает? Что если Российская империя, ее прошлое и настоящее более
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понятны в евразийском контексте? Может ли это объяснить, почему предста-

вители Запада с трудом понимают Российскую империю и почему оттоманы,

персы и китайцы воспринимались ими как очевидный Другой, в то время как

русские лишь с большим трудом поддавались такой ясной категоризации?

По моему мнению, Россия развивалась именно как евразийская империя,

структурно во многом схожая с другими подобными государствами. Несмотря

на религиозные, культурные и этнические различия, евразийские империи

обладали некоторыми чертами, которые делали их во многом непохожими на

европейские государства.

Одной из общих черт этих империй была их связь с великой евразийской

степь ю: их политическое образование определялось степным фронтиром, кото-

рый в течение многих веков влиял на их специфическую природу. Другими сло-

вами, если Западная Европа родилась на свет благодаря наследию Римской

импе рии, евразийские империи были наследницами степной монгольской импе -

рии Чингисхана. В самом деле, Оттоманы, Сефевиды и Каджары в Иране, Муга -

лы и Цинь в Китае были династиями степного происхождения, которые века ми

поддерживали традиции степи. Но даже в России начиная с Ивана Грозного, на-

зывавшего себя потомком Чингисхана, самые разные правители претендова ли

на наследие ханов Золотой Орды вплоть до середины XVIII века. Политичес кая

культура всех евразийских империй сформировалась в тесной связи со степью и

ее кочевыми обитателями, вне зависимости от того, сознательно ли они считали

себя наследниками степи, как делали Оттоманы, персы и Мугалы, или опреде-

ляли себя как ее оппонентов, как поступали российские и китайские правители.

Пожалуй, самой яркой чертой, которую Россия разделяла со своими вос-

точными соседями, было гипертрофированное развитие правительства и го-

сударства. В этом отношении мировоззрение и политика кардинально отли-

чают евразийские империи от империй европейских. Например, европейская

экспансия и колонизация первоначально осуществлялась частными торговыми

компаниями, пусть они обычно и действовали во имя и под покровительст вом

соответствующей короны. Единственными сравнимыми примерами в россий-

ской истории были два кратких периода, когда купеческая семья Строгановых

получила разрешение колонизировать Сибирь в 1560-е годы, а Русско-амери-

канская компания управляла Аляской с 1799 по 1867 год, после чего последняя

была продана Соединенным Штатам. В Османской и Китайской империях со-

поставимых ситуаций просто не было.

Российская и другие евразийские империи никогда не распределяли

власть наподобие империй европейских, где существенные полномочия пере-

давались парламентам, частным организациям, торговым компаниям, семьям

и добровольным ассоциациям. В Москве, Стамбуле, Исфахане или Пекине ко-

лонизация завоеванных земель и народов воспринималась как исключительно

государственное дело. А поскольку эти правительства подчиняли себе сопре-

дельные территории, они идеологически обосновывали свое право на них на

языке политической теологии или в терминах геополитической озабоченно-

сти. В некотором смысле, вопреки распространенному убеждению, евразий-

ские империи были впереди европейских, которые только в XIX веке стали по-

лагаться на всю мощь государственного аппарата, чтобы покорять свои

заморские владения и управлять ими.

В отличие от европейских национальных монархий, евразийские империи

придерживались идеи монархии универсальной и видели свое явное предна-
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чертание и божественную миссию в завоевании и подчинении окружающих

народов. Имперские правительства неизбежно воспринимали и оформляли

свои отношения с Другим не посредством договоров, как европейские импе-

рии, но как сюзерены, дарующие свои милости новым подданным. С точки

зрения правительств недавно захваченные народы должны были, как и другие

подданные Российской, Османской или Китайской империй, выразить вечную

покорность своим повелителям.

Пока западноевропейские общества разрабатывали разнообразные инсти-

туты и понятия, чтобы обращаться с многомерным экономическим, политиче-

ским и правовым пространством их империй, евразийские империи оказались

не способны приспособиться к новым и более сложным вызовам и пытались

сочетать домодерные имперские структуры с новыми. Выраженные в катего-

риях универсальной монархии, их представления о собственных империях

с трудом разделяли метрополии и периферию, народы за пределами и в пре-

делах имперских границ, административные и правовые институты в метропо-

лии и на окраине.

Распространенное разграничение между европейскими заморскими коло-

ниальными империями и евразийскими континентальными империями мо-

жет сбивать с толку. Хотя некоторые различения между ними существовали,

евразийские империи часто прибегали к тем же колониальным методам и

практикам. Например, хотя Россия и не учредила специальное ведомство на-

подобие британской Колониальной администрации или французского Коло-

ниального министерства, это не значит, что у России вообще не было такого

ведомства. Через много лет после завоевания Кавказа и Центральной Азии и

их, как утверждалось, полной интеграции в составе Российской империи,

этими регионами все еще управляли азиатские департаменты в составе Ми-

нистерства иностранных дел и Военного министерства.

Многие века Россия отрицала свой статус как колониальной империи. По-

скольку история как академическая дисциплина всегда была служанкой госу-

дарства, за кратким исключением 1990-х годов, исследователи были обязаны

создавать нарративы, оправдывавшие расширение Российского государства,

изображать его как благодетельное в сравнении с западными империями и под-

черкивать положительное влияние Российской империи на местное население.

В разное время высокопоставленные российские правительственные чиновни -

ки предлагали признать, что, как и другие европейские империи, Россия владе -

ла азиатскими колониями. Однако ответ из Санкт-Петербурга всегда был один

и тот же: Россия не имела колоний и была едина и неделима. Не удивительно,

что идеи русского колониализма обычно предлагались чиновниками, заинте-

ресованными в сборе налогов, и отвергались военной администрацией. В ре-

альности Россия, как и Циньский Китай и в отличие от большинства европей-

ских государств, практиковала своеобразный государственный колониализм.

Не стоит отрицать евразийский характер Российской империи только по-

тому, что официальная российская идеология выстраивается вокруг этой идеи.

Россия всегда была гибридной империей с корнями и в Европе, и в Азии, где

сосуществовали, подчас не без конфликтов, разные традиции и влияния. Если

рассмотреть имперскую историю России в контексте ее евразийских соседей,

это позволит демистифицировать историю Российской империи и наконец

разрешить загадку, которую Россия представляла собою для Черчилля, и тай -

ну, которой она оставалась для многих поколений до и после него.
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В статье показано, что взгляды на войну Тол-
стого в начале и в конце его творческого пути
отличались скорее нюансами и акцентами,
чем по существу.  понять кавказские рассказы
и «Войну и мир» — значит увидеть в них зер на
толстовской философии непротивления злу
насилием и его последовательно антиимпер-
ской позиции, а осмыслить наследие Толстого-
пацифиста невозможно, не уяснив его отноше-
ние к насилию как к важнейшей составляющей
человеческой природы. Толстой неизменно
считал, что защита от захватчиков земли, на
которой стоит дом человека, плодами которой
он кормится и в которую он ляжет после смер -
ти, укоренена в природном цикле человечес -
кой жизни. Такое отношение к насилию было
для Толстого естественным, но доморальным,
дохристианским, противоречащим личному
нравственному чувству, безусловно противя-
щемуся любым убийствам.
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The article shows that Tolstoy’s perception of the
war in the beginning and in the end of his creative
career differed rather in nuances and accents than
in content. Understanding of his early stories and
War and Peace implies seeing here the germs of
Tolsto y’s consistent anti-militarist and anti-imperial
stance while the heritage of Tolstoy’s the pacifist
cannot be fully interpreted without considering his
view of violence as an integral part of human nature.
Tolstoy alway s believed that the resistance to inva -
ders and the defence of land where humans were
born, by which products they are fed and where they
are going to life after death is natural, but considered
this instinct as pre-moral and pre-Christian contra-
dicting the personal moral conscience that uncondi-
tionally rejects all sorts of violence. 
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Не только многочисленным почитателям льва Толстого, но и исследователям
его творчества порой непросто соотнести между собой два его образа. молодой
артиллерийский офицер, участник колониальной войны на Кавказе и Крым-
ской кампании, автор самого знаменитого в русской литературе романа о «на-
родной войне» мало похож на седобородого пацифиста, видевшего в военной
службе самое большое зло человеческой истории и отрицавшего само разде-
ление человечества на «племена и расы». Те, кого беспокоит этот когнитивный
диссонанс, обычно выходят из положения, говоря о «противоречиях» и даже
о существовании «двух Толстых», из которых каждый может выбрать того, кто
ему больше нравится.

Толстой, конечно, развивался и эволюционировал, но его путь скорее по-
хож на последовательное приближение к намеченной цели, чем на череду зиг-
загов и метаний. по словам американского исследователя ричарда Густаф-
сона, Толстой всегда шел «от переживания (еrlebnis) к образу, а от образа
к идее» [Густафсон 2003: 21]. понять раннее и зрелое творчество Толстого,
включая «Войну и мир», значит увидеть в них зерна толстовской философии
непротивления злу насилием и его последовательно антиимперской позиции,
а осмыслить радикальность этой философии невозможно, не уяснив толстов-
ского отношения к насилию как к важнейшей составляющей человеческой
природы и общественной реальности.

В первой в жизни дневниковой записи, сделанной, когда ему было восемна-
дцать лет, Толстой отметил, что «легче написать 10 томов Философии, чем
приложить какое-нибудь одно начало к практике» (XLVI, с. 3—4)1. любые тео-
ретические концепты и построения интересовали его только в своем приклад-
ном аспекте и в той мере, в какой они имели отношение к его жизни.

Тема колониальных завоеваний и усмирения покоренных народов по-
является в жизни и творчестве Толстого очень рано. В двадцать два года он от-
правился на Кавказ, где на протяжении десятилетий империя пыталась пода-
вить вооруженное сопротивление горских племен. при этом Толстого
волновали не столько отношения имперского центра и его мятежных провин-
ций, сколько война как таковая. после непродолжительных размышлений он
поступил на военную службу, а когда началась Крымская война (1853—1856),
написал рапорт о переводе в части, непосредственно участвовавшие в боевых
действиях на полуострове.

В набросках рассказа «Набег», первого из написанных во время армейской
службы, немолодой офицер спрашивает рассказчика: «Так что-ж, вам хочется
посмотреть, как людей убивают? — Вот именно это-то мне и хочется видеть, —
отвечает тот — как это, человек, который не имеет против другого никакой
злобы, возьмет и убьет его, и зачем?» (III, с. 227). В окончательном тексте Тол-
стой оставил вопрос, но снял ответ — возможно, потому, что в опубликованных
версиях и «Набега», и других его военных рассказов как кавказских, так и
крымских эта тема не получает подробного освещения. Толстой больше пишет
о том, «как люди умирают», — почти все эти рассказы кончаются подробно
прописанной смертью одного из героев, и еще больше о том, как люди живут
и существуют в непосредственном соприкосновении со смертью.

1 Здесь и далее при цитатах из произведений Толстого в скобках указываются том и
страница его юбилейного полного собрания сочинений (м., 1928—1958; 90 т.). 
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Вопрос, зачем люди друг друга убивают, гораздо подробней обсуждается
в черновых рукописях того же «Набега»:

Как могли люди среди этой природы не найти мира и счастия? — думал я.
Война? Какое непонятное явление <в роде человеческом>. Когда рассудок

задает себе вопрос: справедливо-ли, необходимо-ли оно? внутренний голос всегда
отвечает: нет. одно постоянство этого неестественного явления делает его есте-
ственным, а чувство самосохранения справедливым.

Кто станет сомневаться, что в войне русских с Горцами справедливость, вы-
текающая из чувства самосохранения, на нашей стороне? ежели бы не было этой
войны, что бы обеспечивало все смежные богатые и просвещенные русские вла-
дения от грабежей, убийств, набегов народов диких и воинственных? Но возьмем
два частные лица. На чьей стороне чувство самосохранения и следовательно спра-
ведливость: на стороне-ли того оборванца, какого-нибудь Джеми, который, услы-
хав о приближении русских, с проклятием снимет со стены старую винтовку и
с тремя, четырьмя зарядами в заправах, которые он выпустит не даром, побежит
навстречу Гяурам, который, увидав, что русские все-таки идут вперед, подви-
гаются к его засеянному полю, которое они вытопчут, к его сакле, которую сожгут,
и к тому оврагу, в котором, дрожа от испуга, спрятались его мать, жена, дети, по-
думает, что все, что только может составить его счастие, все отнимут у него, —
в бессильной злобе, с криком отчаяния, сорвет с себя оборванный зипунишко,
бросит винтовку на землю и, надвинув на глаза попаху, запоет предсмертную
песню и с одним кинжалом в руках, очертя голову, бросится на штыки русских?
На его-ли стороне справедливость, или на стороне этого офицера, состоящего
в свите Генерала, который так хорошо напевает французские песенки именно
в то время, как проезжает мимо вас? он имеет в россии семью, родных, друзей,
крестьян и обязанности в отношении их, не имеет никакого повода и желания
враждовать с Горцами, а приехал на Кавказ... так, чтобы показать свою храбрость.
или на стороне моего знакомого Адъютанта, который желает только получить
поскорее чин Капитана и тепленькое местечко и по этому случаю сделался врагом
Горцев? или на стороне этого молодого Немца, который с сильным немецким
выговором требует пальник у артиллериста? Каспар лаврентьич, сколько мне
извест но, уроженец саксонии; чего-же он не поделил с Кавказскими Горцами?
Какая нелегкая вынесла его из отечества и бросила за тридевять земель? с какой
стати саксонец Каспар лаврентьич вмешался в нашу кровавую ссору с беспокой-
ными соседями? (III, с. 234—235).

по единодушному мнению исследователей, опирающихся на свидетельство
самого Толстого, этот фрагмент был снят из рукописи по автоцензурным со-
ображениям [Гусев 1954: 414] (ср.: [Бурнашева 1999: 168—173]). Действительно,
за полгода до смерти, когда родные Толстого, готовившие переиздание его
произведений, показали Толстому эту рукопись, ему, по словам Д.п. маковиц-
кого, «было обидно, что это рассуждение было выпущено». Толстой добавил,
что ему «удивительно, как эти самые мысли, что теперь, он уже тогда выска-
зывал» [маковицкий 1979: 227]. Н.Н. Гусев не сомневался, что Толстой не мог
«сам отказаться от такой замечательной и по мыслям, и по художественным
достоинствам части своего рассказа» [Гусев 1954: 413—414]. при этом даже
черновой набросок, опубликованный в полном собрании сочинений, оказыва -
ется смягчен по сравнению с первоначальной версией. исследователь приво-
дит ряд еще более выразительных разночтений, содержащихся в черновиках:
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У генерала «есть славное имение, славный чин, славная жена и еще много пре-
красных вещей, которыми он может владеть совершенно спокойно»; он «не имеет
никакой личности ни против одного чеченца», его «ровно ничего не принуждает
вынимать свой меч против них». Далее Толстой характеризует почти теми же сло-
вами, что и в последующей редакции, молодого офицера, состоящего в свите ге-
нерала, и офицера-немца, о котором замечает: «Немца на Кавказе так же странно
видеть, как корову в гостиной». или, быть может, говорит далее Толстой, спра-
ведливость на стороне <…> того, который заставил всех находить пользу и удо-
вольствие в этой войне? [Там же: 415].

Как подчеркивает Гусев, слова о том, «который “заставил всех находить пользу
и удовольствие в войне с горцами”, могут относиться только к царю и больше
ни к кому» [Там же]. Тем самым предваряющая ремарка Толстого об общей
справедливости, которая «находится» в этом конфликте на стороне русских,
приобретает тоже цензурный, если не прямо иронический характер. Как из-
вестно, Толстой мало интересовался общими соображениями, не принимаю-
щими во внимание судеб конкретных людей. В черновике рассказа «Набег»
Толстой признался, что ему «интереснее знать: каким образом и под влиянием
какого чувства убил один солдат другого, чем расположение войск при Аус-
терлицкой или Бородинской битве» (III, с. 229).

Толстой был артиллеристом. именно появление артиллерии как самого
мощного оружия, определяющего исход сражений — «бога войны», как стало
принято говорить впоследствии, коренным образом изменило структуру воен -
ного опыта. многотысячелетняя традиция боя лицом к лицу уходила в про-
шлое. Человек посылал другому смерть, не видя врага. На войне Толстому
неодно кратно доводилось быть свидетелем того, как пушечная канонада бук-
вально в клочья разрывала людей, сражавшихся бок о бок с ним. однажды на
Кавказе ядро, летевшее в Толстого, ударилось в колесо пушки, около которой
он стоял, и упало, к счастью, не разорвавшись. Быть может, первым в миро -
вой литературе он увидел рутину массового убийства и написал о ней как о по-
вседневном переживании, даже не вызывающем особого страха.

Важнейшее психологическое открытие, сделанное Толстым на войне, со-
стояло в том, что человек способен спокойно относиться и к своей, и к чужой
смерти, если он не отделяет личность, в том числе и свою, от социума, прини-
мая его нормы, которые блокируют даже такие первичные импульсы, как ин-
стинкт самосохранения. «Набег» и вся последовавшая вслед за этим первым
опытом военная проза Толстого полны рассуждений рассказчика и героев
о храбрости и описаний того, как те или иные персонажи пытаются продемон-
стрировать храбрость и не показаться напуганными даже перед лицом неми-
нуемой гибели.

именно в этом всевластии социальных норм обнаруживаются, по Тол-
стому, общие истоки героизма и жестокости. Вместе с тем подобного рода по-
веденческие конвенции могут иметь моральное оправдание, когда они укоре-
нены в природном цикле человеческой жизни. Для Толстого естественной
жизнью живет только человек, неразрывно связанный с землей, на которой
стоит его дом, плодами которой он кормится и в которую он ляжет после
смерти. поэтому защита своей земли оказывается для такого человека внут-
ренне мотивированной, даже если она сопряжена с насилием. стоит заметить,
что Толстой обращает особое внимание на то, что один из русских офицеров
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поет «французскую песенку», а второй — и вовсе саксонец; культурный мир
одного из этих персонажей и происхождение второго показывают, что война
совершенно чужда их подлинным человеческим интересам и страстям. Более
того, поющий французские песенки офицер, не имеющий никаких причин
враждовать с чеченцами, пренебрег ради копеечных амбиций обязательствами
перед своими родными и своими крестьянами в россии.

Толстой напоминает об оставленных в россии родных и в другом эпизоде
первоначальной редакции «Набега», вероятно по тем же цензурным сообра-
жениям не вошедшем в окончательную редакцию. Здесь рассказчик описывает
карабинера, который пытался ограбить и убил молодую чеченку, и взывает
к его совести:

Карабинер, зачем ты это сделал? я видел, как ты глупо улыбался, когда капитан
бил тебя по щекам. Ты недоумевал, хорошо-ли ты сделал или нет; ты думал, что
капитан бьет тебя так по нраву, ты надеялся на подтверждение твоих товарищей.
<…> Но вспомни о солдатке Анисье, которая держит постоялый двор в Т. губер-
нии, о мальчишке — солдатском сыне — Алешке, которого ты оставил на руках
Анисьи и прощаясь с которым ты засмеялся, махнув рукою, для того только,
чтобы не расплакаться. <…> — может быть, тебе в голову не может войти такое
сравнение; ты говоришь: «бусурмане». — пускай бусурмане; но поверь мне, при-
дет время, когда ты будешь дряхлый, убогий, отставной солдат, и конец твой уж
будет близко. Анисья побежит за батюшкой. Батюшка придет, а тебе уж под горло
подступит, спросит, грешен-ли против 6-й заповеди? «Грешен, батюшка», ска-
жешь ты с глубоким вздохом, в душе твоей вдруг проснется воспоминание о бу-
сурманке, и в воображении ясно нарисуется ужасная картинка: потухшие глаза,
тонкая струйка алой крови и глубокая рана в спине под синей рубахой, мутные
глаза с невыразимым отчаянием вперятся в твои, гололобый детеныш с ужасом
будет указывать на тебя <…>. — мне жалко тебя, карабинер (III, с. 234—235).

Впрочем, в «Набеге» убийство все же описано как эксцесс, капитан Хлопов,
главный герой рассказа, едва ли не до смерти избивает за это карабинера и
поч ти плачет, отъезжая от тела молодой женщины, но само по себе разграб-
ление аула представлено как вполне рутинная операция:

Генерал въехал в аул <…>. «Ну что-ж, полковник», сказал он, пускай их жгут
и грабют; я вижу, что им ужасно хочется», сказал он, улыбаясь. —

Голос и выражение его были точно такие же, с которыми он у себя на бале
приказал-бы накрывать на стол; только слова другие. — Вы не поверите, как эф-
фектен этот контраст небрежности и простоты с воинственной обстановкой. —

Драгуны, козаки и пехота рассыпались по аулу. — Там рушится крыша, вы-
ламывают дверь, тут загарается забор, сакля, стог сена, и дым расстилает по све-
жему утреннему воздуху; вот козак тащит куль муки, кукурузы, солдат — ковер и
двух куриц, другой — таз и кумган с молоком, третий навьючил ишака всяким
добром; вот ведут почти голого испуганного дряхлого старика Чеченца, который
не успел убежать. — <…>. Капитан подъехал ко мне, мы спокойно разговаривали
и шутили, посматривая на разрушение трудов стольких людей (III, с. 221).

Вполне в духе социальной теории XX века Толстой говорит о практиках «дис-
курсивного расчеловечивания». слово «бусурмане» расподобляет убитую че-
ченку и ее ребенка с женой и сыном, ждущими карабинера на родине, выводит
их из-под действия заповеди «не убий», а представление о дикости горцев поз-
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воляет старшим по званию поощрять грабеж и мародерство. причем ответ -
ственность образованных людей, «спокойно разговаривающих и шутящих»
на фоне грабежа и разорения, оказывается, по Толстому, неизмеримо выше от -
вет ственности самих грабящих и разоряющих. Даже убийцу-карабинера рас-
сказчик пытается увещевать, но для исправления тех, кто отдает приказы и
выпускает законы, требуется по меньшей мере чудо. Такой подход составит
впо следствии основу политической философии Толстого, которой суждено было
вполне оформиться через несколько десятилетий после создания «Набега».

Более того, мужество и стойкость самих солдат, как и некоторых младших
командиров, спокойно выполнявших свой долг перед лицом гибели, могли
вызывать у молодого Толстого даже восхищение. об этом написан первый его
народный рассказ «Как умирают русские солдаты». Другое дело люди, способ-
ные задаваться вопросами или тем более неспособные не задаваться вопро-
сами о смысле происходящего. Тот, кто спросил себя, «зачем люди друг друга
убивают», должен или осудить убийство, или оправдать его.

с самого начала героизм русских солдат был для Толстого этически дефектен
сравнительно с естественной храбростью горцев, которым нет нужды искать
объяснений своей готовности умирать и убивать — они защищают от чужаков
свою природную среду.

Другой кавказский рассказ Толстого, «рубка леса», законченный уже в се-
вастополе, посвящен тому, что сегодня называется экоцидом, — русская армия
систематически вырубала и выжигала леса, откуда горцы обстреливали рус-
ские гарнизоны, вынуждая горцев или уходить далеко наверх, где им было
почти невозможно поддерживать свое хозяйство, или переселяться в долину,
в крепости, контролируемые русскими.

В отличие от «Набега», не сохранилось рукописей «рубки леса», по кото-
рым мы бы могли восстановить предцензурную работу автора над текстом,
хотя мы знаем, что «несколько драгоценных черт», по словам Некрасова, опуб-
ликовавшего рассказ в «современнике» [Толстой 1962: 130—131] (ср.: [Бур -
нашева 1999: 193]), было цензурой вымарано. К тому же Толстой со времени
сво его литературного дебюта уже успел набраться печального опыта обще -
ния с цензурой и был осторожней и, кроме того, находился под влиянием
этногра фического объективизма тургеневских «Записок охотника». Толстой
признавал ся, что посвятил рассказ Тургеневу, потому что, перечитывая, нашел
в нем «много невольного подражания его рассказам» [Толстой 1962: 124] (ср.:
(III, с. 309)). В силу всех этих причин позиция автора не нашла здесь столь пря-
мого и недвусмысленного выражения, как в черновиках «Набега», но тем не
менее выражена с достаточной мерой определенности.

Как через столетие с лишним солженицын в «одном дне ивана Денисо-
вича» рассказал о счастливом дне в жизни зэка, Толстой выбирает для своего
рассказа успешную вылазку, и именно достигнутый успех ясно подчеркивает
тотальную бессмысленность происходящего:

Дело вообще было счастливо: казаки, слышно было, сделали славную атаку и
взяли три татарских тела; пехота запаслась дровами и потеряла всего человек
шесть ранеными; в артиллерии выбыли из строя всего один Веленчук и две ло-
шади. Зато вырубили леса версты на три и очистили место так, что его узнать
нельзя было: вместо прежде видневшейся сплошной опушки леса открывалась
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огромная поляна, покрытая дымящимися кострами и двигавшимися к лагерю ка-
валерией и пехотой (III, с. 60).

природный ландшафт, составлявший для целого народа естественную среду
обитания, нельзя узнать, и ценой этого достижения оказывает ся жизнь сол-
дата Веленчука, мужественного, скромного и болезненно честно  го, принимаю-
щего неизбежное с никогда не изменявшим ему спокойным достоинством:

Веленчук не выходил у меня из головы. Вся простая история его солдатской
жизни неотвязчиво представлялась моему воображению. последние минуты его
были так же ясны и спокойны, как и вся жизнь его. он слишком жил честно и
просто, чтобы простодушная вера его в ту будущую, небесную жизнь могла поко-
лебаться в решительную минуту (III, с. 61).

На фоне этих мыслей офицеры ведут между собой разговор о выгодах и невы-
годах службы на Кавказе, о вероятности получить ордена Анны или Влади-
мира, о том, насколько хватает для жизни двойного жалования, которое платят
участникам экспедиции, о вымышленных подвигах немца капитана Крафта,
рассказы вающего, как он брал в один день пятнадцать завалов. Немного по-
одаль солдаты вспоминают, как им пришлось оставить в горах умирающего
товарища. В финале рассказа солдат Жданов, прослуживший на Кавказе два-
дцать пять лет без отпуска и не получивший за это время ни одного письма из
дома, плачет, слушая, как поют «Березушку», его «что ни на есть самую лю-
бимую песню» (III, с. 74).

если в черновике «Набега» Толстой противопоставлял внимание к чув-
ствам солдат во время боя историческому интересу к «расположение войск при
Аустерлицкой или Бородинской битве», то в «Войне и мире» он взялся за опи-
сание этих крупнейших сражений XIX столетия, сочетая изображение чувств
и мыслей их участников с анализом «расположения войск» и изложением об-
щей философии войны.

Аустерлицкую битву, окончившуюся страшным разгромом, русская армия
вела в чужой стране. солдаты и офицеры, честно и храбро делавшие свое дело,
были готовы умереть за союзников своего императора, но все равно не могли
чувствовать физической связи с землей, куда им предстояло лечь, и в этом от-
ношении мало чем отличались от противостоявших им французов. Напротив
того, в Бородинском сражении именно русские, подобно чеченцам в горах Кав-
каза, защищали свой природный мир от захватчиков, и потому их героизм был
не просто социальным навыком, но инстинктивной, органической реакцией
на вторжение чужеродной силы.

согласно исторической теории Толстого, исход любого сражения и войны
в целом определяется не планами генералов и полководцев, но решимостью
каждого солдата. русская армия на Бородинском поле была одушевлена «скры -
тым (latente) патриотизмом». регулярно употребляя в этой формуле француз-
ское слово, Толстой одновременно и подчеркивает свое пренебрежение к рас-
пространенному в XIX веке языковому национализму (Sprachnationalismus),
и придает своей мысли своего рода наукообразие, — речь для него идет о при-
родном явлении, подлежащем естественно-научному изучению.

В чисто военном отношении Бородинская битва тоже внешне скорее на-
поминала поражение, но для Толстого Бородино было частью грандиозной
победы, следствием которого стало полное изгнание французов из пределов
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россии, которым и завершается батальная часть романа; ни победоносный по-
ход русской армии на париж, ни лейпцигская Битва народов — самое крупное
сражение Наполеоновских войн, завершившееся триумфом русско-прусско-
австрийской коалиции, ему не интересны [Lieven 2009: 10]. Как показала в сво -
ей книге о «Войне и мире» ольга майорова, к провинциям российской импе-
рии, присоединенным в результате разделов польши, Толстой тоже относился
как к чужой земле [Maiorova 2010: 147]. «мы в первый раз дрались там за рус -
ску ю землю» (XI, с. 207), — говорит князь Андрей пьеру о смоленской битве,
не сомневаясь, что западные губернии, не были «русской землей». мно го поз -
же, уже в конце жизни, в рассказе «За что?», Толстой с глубоким сочувст ви -
ем напишет о польских революционерах, тоскующих о родине в сибирской
ссылке.

пресловутая «дубина народной войны» — один из самых затасканных
штампов, по крайней мере, в российской литературе о «Войне и мире». одна -
ко позицию Толстого, проявившуюся в «Войне и мире», никак нельзя свести
к апологии войны за национальное освобождение, истолкованной как врож-
денный инстинкт. Такое отношение было для автора романа естественным и
оправданным, но как бы доморальным, дохристианским, противоречащим
личному нравственному чувству, которое должно быть столь же присуще че-
ловеку, сколь и привязанность к своей земле и своему племени. К исходу Бо-
родинского сражения под воздействием впечатления от гибели десятков тысяч
людей это чувство начало смутно пробуждаться в душах тех, кто пережил этот
жуткий день:

измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало оди-
наково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на
всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался
вопро с: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, де-
лайте, чтó хотите, а я не хочу больше!» мысль эта к вечеру одинаково созрела
в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, чтó они
дела ли, бросить все и побежать куда попало» (XI, с. 263—264).

Это сомнение не могло еще, конечно, укрепиться в душах солдат, продолжав-
ших делать свое «страшное дело» (XI, с. 264). однако само возникновение это -
го сомнения «в каждой душе» служит залогом возможности нравственного
возрождения человека к жизни, основанной не на животном инстинкте от-
стаивания своего, а на любви и осознанном отказе от любого насилия. Такой
поворот не может произойти одновременно со всеми, он носит внутренний,
личный характер, но, по крайней мере, в душе одного из участников сражения
он совершается в полной мере.

Толстой проводит князя Андрея Болконского и через Аустерлиц, и через
Бородино. В обоих сражениях он получает тяжелые ранения, побуждающие
его переосмыслить свою жизнь. Эпифания, происходящая с ним во время Аус-
терлицкого сражения, когда ему впервые открываются небо и облака, приво-
дит его к отказу от нелепых мечтаний о славе и величии и пониманию того,
что война — «самое гадкое дело в жизни» (XI, с. 211). Тем не менее он вновь
отправляется на войну, чтобы убивать французов, вторгнувшихся в его страну
и разоривших его дом и — не в меньшей степени — чтобы найти и убить нахо-
дящегося в армии Анатоля Курагина, отнявшего у него невесту и надежду на
семейное счастье.
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Толстой называл историю соблазнения Наташи Анатолем «узлом» романа
и его «самым трудным» и «самым важным местом» (LXI, с. 180, 184). Действи-
тельно, здесь не только определяются судьбы всех героев: прямо пьера, На-
таши, Андрея и Анатоля и косвенно — Николая, марии Болконской и сони,
но также соприкасаются военная и мирная части повествования. с. Бочаров
точно называет поведение Анатоля «агрессией» и сравнивает его с Наполео-
ном [Бочаров 1978: 68—72]. страстная ненависть к Анатолю — последнее чув-
ство, с которым князь Андрей засыпает накануне битвы (XI, с. 212).

Впервые в жизни князь Андрей чувствует единство со своим народом и
сво ей землей. Аристократы и крестьяне, солдаты и командиры, разделенные
в обычной жизни непроходимым барьером, с началом войны сливаются в еди-
ном народном теле. Но и этот стихийный, биологический патриотизм пропада -
ет в Болконском после нового ранения. после Бородинской битвы, очнувшись
в лазарете, он видит рядом с собой искалеченного и рыдающего Курагина и
ис пытывает прилив истинно христианской любви к врагу:

и вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любов-
ного, представилось князю Андрею. он вспомнил Наташу такою, какою он видел
ее в первый раз на бале <…> и любовь и нежность к ней еще живее и сильнее чем
когда-либо проснулись в его душе. он вспомнил теперь ту связь, которая сущест -
вовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза,
мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость
и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце <…>. сострадание,
любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам, да,
та любовь, которую проповедывал Бог на земле <…> вот отчего мне жалко было
жизни, вот оно то, чтó еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже
поздно (XI, с. 257).

еще раньше с теми же мыслями сталкивается и Наташа, охваченная стыдом и
раскаянием. В начале войны в московской церкви она молится за «ненавидя-
щих нас» и «всякий раз, при мысли о врагах и ненавидящих, она вспоминала
Анатоля, сделавшего ей столько зла, и хотя он не был ненавидящий, она радост -
но молилась за него, как за врага». почти сразу же священник начинает читать
только что присланную из синода молитву о «спасении россии от вражеского
нашествия» (XI, с. 274, 275). Наташа слушала молебен об одолении врага,

но она не могла молиться о попрании под ноги врагов своих, когда она за несколь -
ко минут перед этим только желала иметь их больше, чтобы любить их, молиться
за них. Но она тоже не могла сомневаться в правоте читаемой коленопреклонной
молитвы (XI, с. 77).

Болконскому и Наташе суждено снова встретиться, и у них обоих появляется
недолгая надежда на выздоровление Андрея и новое счастье. последняя встре -
ча героев и смерть князя становятся кульминацией сюжета романа, после ко-
торой действие идет к развязке. Как пишет Толстой, и Наташа, и сестра кня зя
Андрея марья, глядя на умирающего князя, «видели, как он глубже и глуб же,
медленно и спокойно, опускался от них куда-то туда, и обе знали, что это так
должно быть, и что это хорошо» (XII, с. 65).

Толстой описывает этот переход как приобщение к единому источнику
христианской любви. любовь, открывшаяся князю Андрею, вообще не знает
границ и не разделяет людей на своих и чужих, исключает чувство привязан-
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ности к родной земле, своему народу и своим ближним. Узнав о пожаре моск -
вы, он равнодушно говорит: «Это очень жалко» (XII, с. 65), — и так же холод -
но прощается с сыном. Защита отечества, за которое он отдал жизнь, стано-
вится бессмысленной и нелепой суетой.

Для Болконского эта мудрость оказывается несовместимой с жизнью. На-
таша, напротив, остается жить, находит новую любовь и становится ревни -
вой женой и заботливой матерью. Земная, биологическая приверженность
к «роду» оказывается в ней сильней «любви к врагам». многие герои Толстого
как бы колеблются на этой грани между родовым и религиозным. платон Ка-
ратаев, спасающий пьера Безухова от отчаяния и духовной гибели во фран-
цузском плену, представлен Толстым как идеальное воплощение «народной
души». он старый солдат, хотя Толстой и не показывает его участвующим
в сражении и оставляет читателей в неведении, доводилось ли Каратаеву ко-
гда-либо убивать врагов, и в то же время он исполнен истинной христианской
любви, особенно полно проявляющейся в его рассказе о несправедливо осуж-
денном купце, отказавшемся от мести своему обидчику.

В последней, восьмой части «Анны Карениной», завершенной примерно через
десять лет после «Войны и мира», один из главных героев романа Константин
левин, в котором читатели без труда распознавали alter ego Толстого, резко
критикует участие россии в войне в поддержку национального восстания сер-
бов против турецкого владычества. Значительная часть русского образован-
ного общества была возмущена позицией прославленного писателя. Журнал
«русский вестник», где были напечатаны предыдущие семь частей «Анны Ка-
рениной», прервал публикацию, против Толстого выступил Достоевский, до
того восхищавшийся романом.

между тем левин не отрицал войны как таковой, он полагал, что она мо-
жет оказаться вынужденной и необходимой только тогда, когда опирается на
«непосредственное чувство» народа, защищающего свою землю и своих близ-
ких, чувства, которого у русских крестьян, составлявших большинство населе-
ния россии, по отношению к «угнетению славян» «нет и не может быть» (XIX,
с. 388). по сути дела, левин занимает здесь примерно ту же позицию, что и
князь Андрей накануне Бородинской битвы.

почти сразу после спора о войне с левиным происходит религиозное об-
ращение, описанием которого роман заканчивается. мы не знаем, сохранил
бы левин свою убежденность в том, что война и убийство могут в принципе
иметь какое бы то ни было оправдание, или он пришел бы к пониманию ис-
тины, открывшейся князю Андрею. религиозное обращение Толстого прохо-
дило примерно в те же месяцы, в которые он описывал переворот, случив-
шийся с левиным, — самого писателя такой поворот привел к твердому и
неуступчивому пацифизму. самое главное изменение, которое произошло во
взглядах Толстого, состояло в том, что евангельское учение больше не казалось
ему трудно применимым к практической жизни. Напротив того, он пришел
к выводу, что только следование букве и духу этого учения придает жизни
смысл. если в ранних рассказах и «Войне и мире» Толстой с огромным сочув-
ствием описывал тяготы солдатской жизни, считая солдат и младших офице-
ров невиновными в убийствах, которые их заставляют совершать, то теперь он
видел в военной службе самое страшное зло, лежащее в основе общества на-
силия и угнетения.
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Человек, надевший военную форму, освобождает себя от обязанности сле-
довать велениям собственной совести, поскольку он убивает по приказу коман-
диров, которые ссылаются на решения царей и премьер-министров, а те, в свою
очередь, оправдывают свои преступления мифической государственной не-
обходимостью, замыкая цепь насилия, за которое никто не несет личной от-
ветственности. свой собственный военный опыт Толстой, не колеблясь, вос-
принимает теперь как не имеющее оправдание нарушение шестой заповеди.

проповедь Толстого была в равной мере предназначена всем, и все же
острее всего у него болела душа за христианские народы, и особенно, в силу
той самой кровной связи с родной землей, которую он продолжал ощущать,
за свой народ. Толстой писал, что войны, которые велись в древности, можно
объяснить тем, что религиозные представления людей того времени оправды-
вали и даже героизировали насилие, но взаимоистребление народов, чья ре-
лигия прямо запрещает проливать кровь, казалось ему лишенным какого бы
то ни было разумного объяснения.

В статье «одумайтесь!», откликаясь на русско-японскую войну, он поражал -
ся тому, насколько милитаристский дух, охвативший оба народа, противополо-
жен моральным установлениям религий, которых они придерживаются:

с одной стороны буддисты, закон которых запрещает убийство не только людей,
но животных, с другой стороны христиане, исповедующие закон братства и люб -
ви, как дикие звери, на суше и на море ищут друг друга, чтобы убить, замучить,
искалечить самым жестоким образом (XXXVI, с. 101).

Более того, с точки зрения Толстого люди, даже формально исповедующие
учение Христа, в глубине души не могли не ощущать чудовищность происхо-
дящего, и именно это сознание побуждало их с особенным остервенением за-
щищать и поддерживать очевидное зло. Убивающие христиане оказываются
страшнее убивающих язычников именно потому, что не могут делать это
страшное дело со спокойным сознанием правоты, но принуждены лгать и ис-
терически себя взвинчивать:

Всё это неестественное, лихорадочное, горячечное, безумное возбуждение, охва-
тившее теперь праздные верхние слои русского общества <…>. Все эти наглые,
лживые речи о преданности, обожании монарха, о готовности жертвовать жизнью
(надо бы сказать чужой, а не своей), все эти обещания отстаивания грудью чужой
земли, все эти бессмысленные благословения друг друга разными стягами и безоб-
разными иконами, все эти молебны, все эти приготовления простынь и бинтов,
<…> все эти шествия, требования гимна, крики «ура», вся эта ужасная, отчаянная,
не боящаяся обличения, потому что всеобщая, газетная ложь, всё это одурение и
озверение, в котором находится теперь русское общество и которое передается
понемногу и массам, — всё это есть только признак сознания преступности того
ужасного дела, которое делается.

Непосредственное чувство говорит людям, что не должно быть того, что они
делают, но как тот убийца, который, начав резать свою жертву, не может остано-
виться, так и русским людям кажется теперь неопровержимым доводом в пользу
войны то, что дело начато. Война начата, и потому надо продолжать ее (XXXVI,
с. 109—110).

с годами ненависть Толстого к колониальному насилию только усиливалась
и достигла в последние десятилетия жизни предельного накала [Шифман
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1960]. об имперской войне рассказывает и последнее законченное художест -
венное произведение Толстого, повесть «Хаджи-мурат». события, описанные
в повести, происходили в пору, когда Толстой был на Кавказе, и, возвращаясь
к ним, Толстой не оставляет ни малейших сомнений в своих оценках этого пе-
риода своей жизни.

происходило то, что происходит везде, где государство с большой военной силой
вступает в общение с первобытными, живущими своей отдельной жизнью, мел-
кими народами <…>. под предлогом внесения цивилизации в нравы дикого на-
рода, тогда как дикий народ этот живет несравненно более мирно и добро, чем
его цивилизаторы, или еще под всякими другими предлогами, слуги больших во-
енных государств совершают всякого рода злодейства над мелкими народами,
утверждая, что иначе и нельзя обращаться с ними (XXXV, с. 456), —

говорится в одной из черновых редакций. при этом, в отличие от времени,
ког да он писал свои первые кавказские рассказы, Толстого не сдерживали цен-
зурные соображения. печатать «Хаджи-мурата» он не собирался. В последней
обработанной им редакции Толстой пишет об «отвращении, гадливости и не-
доумении» чеченцев «перед нелепой жестокостью» русских завоевателей. Для
горцев уничтожение «этих существ», подобно «желанию истребления крыс,
ядовитых пауков и волков, было таким же естественным чувством, как чувство
самосохранения» (XXXV, с. 80—81).

В 1851 году молодой Толстой совершенно недвусмысленно отозвался на
переход Хаджи-мурата к русским: «ежели захочешь щегольнуть известиями
с Кавказа, то можешь рассказывать, что второе лицо после Шамиля, некто
Хаджи-мурат, на-днях передался русскому правительству. Это был первый ли-
хач (джигит) и молодец по всей Чечне, а сделал подлость» (LIX, с. 133), — го-
ворится в его письме брату сергею от 23 декабря 1851 года. Такого рода преда-
тельство противоречило и представлениям молодого Толстого о воинской
чести и его убежденности в кровной связи человека с породившей его природ-
ной средой. Через полвека его оценки несколько изменились. Теперь он не
был склонен поэтизировать и тех, кто противостоит захватчикам с оружием
в руках.

своей повести Толстой предпослал небольшое предисловие, в котором рас-
сказал, как, пораженный красотой дикого репейника, он захотел принести его
домой и с огромным трудом сумел выдернуть его из земли. Вырванный из
почвы, цветок немедленно поблек. одно время Толстой собирался назвать по-
весть «репей». покинув родные горы, Хаджи-мурат, как этот репей, погибает.
однако обрекли его на гибель не только безжалостные и тупые колонизаторы.
Шамиль, захвативший жену Хаджи-мурата и угрожающий выколоть глаза его
детям, столь же враждебен его миру, сколь и русские генералы, разорившие
его аул. Власть единоплеменников и единоверцев по сути мало отличима от
власти завоевателей.

В написанном в 1906 году вскоре после завершения работы над «Хаджи-
муратом» и окончания русско-японской войны «письме к китайцу», обращен-
ному к китайскому писателю Ку Хунмину, Толстой высоко оценил народ Китая
именно за то, что он «до последнего времени на все совершаемые над ними
насилия отвечал величественным и мудрым спокойствием, предпочтением
терпения в борьбе с насилием. я говорю про народ китайский, а не про прави-
тельство» (XXXVI, с. 290). проявившееся в начале XX века в Китае, в том числе
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в книгах его адресата, «желание силою дать отпор злодеяниям, совершаемым
европейскими народами», уже не казалось Толстому естественным народным
инстинктом, а вызвало в нем «страх и горесть»:

…если бы действительно китайский народ, потеряв терпение и, вооружившись по
образцу европейцев, прогнал бы от себя силою всех европейских грабителей, —
чего ему очень легко достигнуть с его умом, выдержанностью, трудолюбием и,
главное, с его многочисленностью, — то это было бы ужасно. Ужасно <…> не в том
смысле, что Китай сделался бы опасен для европы, а в том смысле, что Китай пе-
рестал бы быть оплотом истинной, практической, народной мудрости, состоящей
в том, чтобы жить той мирной, земледельческой жизнью, которой свойственно
жить всем разумным людям и к которой рано или поздно должны сознательно
вернуться оставившие эту жизнь народы (XXXVI, с. 291—292).

свирепому и безжалостному воину Хаджи-мурату остается только безнадежно
метаться между двумя сторонами и, в конце концов, героически встретить
страшную смерть. Выход, открывшийся Андрею Болконскому, оказывается не-
доступен «естественному человеку».
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В предлагаемой статье развивается и дополняется ряд тезисов, первоначаль -
но сформулированных в моей книге «From the Shadow of Empire: Defining the
Rus sian Nation through Cultural Mythology, 1855—1870» [Maiorova 2010: 143—
154]. Мой подход к роману Толстого объясняется центральной проблематикой
кни ги. известно (и убедительно продемонстрировано историками), что над-
национальная политика Российской империи препятствовала формированию
модер  ной русской нации. Этот бесспорный вывод лег, однако, в основу рас-
пространенного среди исследователей убеждения, что и в сфере националь-
ного воображения русские оказались не способны отделить нацию от империи,
и в итоге русская национальная идентичность была полностью поглощена
идентичностью имперской. Опровергая этот тезис, я анализирую широкий
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круг культурных практик и явлений, посредством которых в России XIX века,
особенно в эпоху Великих реформ, публицисты, писатели, историки самой раз-
ной идеологической ориентации стремились сконструировать русскую иден-
тичность и «вообразить» нацию таким образом, чтобы вывести ее из тени
импе рии. Формирование националистического дискурса было такой же на-
сущной задачей в России, как и в других европейских империях XIX века, при
всех различиях исторических обстоятельств в разных странах. Толстой внес
фундаментальный — и, конечно, оригинальный — вклад в этот процесс, хотя
позднее, как известно, отверг идеи национальной исключительности, видя
в них источник зла и насилия. 

Воспоминания о минувших войнах — далеких и близких — занимали проч ное
место в литературе и журналистике 1860-х годов — в то самое время, когда Тол-
стой работал над «Войной и миром» (1863—1869). проигранная Крымская
кампания была тогда еще свежей раной, и обращение к войнам прошлого
откры вало обширное поле для размышлений и спекуляций. Однако нельзя
сказать, что в это время батальные сцены и сюжеты фигурировали чаще, чем
прежде. примечательным было скорее другое: военные аналогии и метафо -
 ры нередко пронизывали картины мирной жизни и служили инструментом
осмысления коренных преобразований и вызовов, перед которыми стояло рус-
ское общест во. проводившиеся тогда реформы часто воспринимались как
столк новение с внешним врагом, а политическая активность — как участие
в войне. Выразительным примером тому может служить хроника н.С. Лескова
«Соборяне» (1867—1872), оригинальная летопись жизни небольшого уездно -
го города. написанная под влиянием «патриотической прессы» (термин той
эпохи) — в первую очередь изданий М.н. Каткова и и.С. Аксакова, — эта хро-
ника несла на себе отпечаток складывавшегося тогда националистического
дискурса. 

Лесков, по его собственным словам, положил в основу сюжета «борьбу»
лучшего из своих героев — протоиерея Туберозова — «с вредителями русско -
го развития»2. В качестве «вредителей» фигурировали нигилисты, поляки-
заго ворщики и, главное, церковная и гражданская администрация, оторванная
от «корней». В финальной части хроники, когда повествование приближает -
ся к трагической развязке, автор уподобляет Туберозова «изнемогшему в бою
русскому витязю», которого «повсюду облегла несметная сила неверных». За-
стигнутый грозой в «вековом лесу», Туберозов едва не гибнет на том самом
мес те, где, по преданию, некогда пал от удара молнии легендарный витязь,
окруженный «татарами». Здесь Туберозов решается на открытую борьбу. «Слов -
 но орлу обновились крылья!» — этой библейской цитатой (пс. 102:5) заверша-
ется вся сцена3. Густая смесь фольклорных мотивов сочетается в этом фраг-
менте с библейской образностью и прозрачными евангельскими аллюзиями.
именно такие фрагменты «Соборян», скорее всего, имел в виду В.Г. Ав сеенко,
известный литературный критик тех лет, когда утверждал, что автор «сумел
разглядеть» в русском клире «такие возвышенные свойства духа», что неко-
торые страницы хроники превращаются в «героическую поэму», сопостави-
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мую с «Тарасом Бульбой»4. при полном несходстве событий, изображенных
в «Соборянах», с военными обстоятельствами, критик усмотрел параллели
с «героической поэмой» Гоголя. 

«Вредители русского развития», с которыми сражается Туберозов, — это
легко опознаваемая формула националистического дискурса 1860-х го дов,
эвфе мизм для «антирусских» сил, под которыми могли подразумеваться
в зави симости от контекста самые разные группы, от революционного под-
полья до высшей петербургской бюрократии. «нельзя отрицать, — утвержда -
ла пере довая статья «Московских ведомостей» Каткова, — что в России су -
ществуют враж дебные к ней элементы, причем не только на окраинах, но и
в недрах ее»5. Когда началось восстание в польше (1863—1864), в патриоти -
ческой прес  се стали широко циркулировать параллели с народными война -
ми прошло го, особенно со Смутным временем. Русская земля «закипает ста-
ринною злобой к ляхам» — подобные фразы почти ежедневно появлялись на
страницах «Московских ведомостей»6. В «Соборянах», как показывает черно-
вая рукопись хроники, Лесков тоже пытался работать с этими историческими
ассоциациями:

Мы слышим звон и шелест под [всею русскою] землею. То Минин Сухорук про-
снулся и встает в своей могиле, то звон меча, который вновь берет, и им препоя-
суется пожарский. Вставай, наш русский князь, и рассеки мечом на разуменьи
нашем стянутый чужих хитросплетений узел! Восстань нижегородец Минин и на-
учи твоих внучат вменить себя в ничто перед величьем Руси!7

подобные аналогии со Смутным временем сложились, как известно, задолго
до 1860-х годов. Занявшие центральное место в национальной мифологии еще
в начале XIX века, в ходе антинаполеоновских войн, и затем вновь разрабо-
танные и прочно утвердившиеся в годы предыдущего польского восстания
(1830—1831) [Зорин 2001: 157—186; Киселева 1997], основные сюжеты и фигу -
ры, связанные со Смутным временем, опять вошли в оборот в эпоху Великих ре -
форм, и, как правило, культивировались в связке с памятью о войне 1812 года
[Maiorova 2010: 94—127]. «Выдвигайся же, русская земля, — восклицал Аксаков
в разгар польского восстания, — вызывай из глубины твоих недр все твои пота -
енные богатства, все ключи живой целебной силы… скликай ты, как в 1812 году,
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не одни только внешние и вещественные силы, но силы русского духа»8. Впи-
тав и переработав сложившуюся историческую мифологию, патриотическая
пресса 1860-х годов использовала память о народных войнах, оттачивая новую,
модерную концепцию нации, предполагавшую «русификацию» империи —
проект, о котором пойдет речь далее. 

Как в этой перспективе звучит главный в русской литературе роман о на-
родной войне, написанный в те же годы? Может ли сопоставление с патриоти -
ческой прессой тех лет уточнить наши представления о том, как нация и импе -
 рия воображены в «Войне и мире»? пытаясь ответить на эти вопросы, я сначала
сосредоточусь на символических репрезентациях русского народа в «Вой не и
мире» и на стоящих за ними философских построениях, а затем по стараюсь
осмыслить роман в контексте националистического дискурса 1860-х годов и
показать, какое место в глазах Толстого русский народ занимает в огромном
имперском пространстве. 

В годы создания «Войны и мира», как, впрочем, и позднее, Толстой исхо-
дил из примата интуиции, инстинкта, спонтанного и импульсивного начала
в человеке9. Эти умонастроения находили отточенные формулировки в его
дневниковых записях тех лет: «Всё, всё, что делают люди — делают по требо-
ваниям всей природы. А ум только подделывает под каждый поступок свои
мнимые причины, которые для одного человека называет — убеждения — вера
и для народов (в истории) называет идеи»10. не удивительно, что биологичес -
кие сравнения и тропы пронизывают «Войну и мир». Казаки и мужики «по-
бивают» неприятеля «так же бессознательно, как бессознательно собаки за-
грызают забеглую бешеную собаку» (XII, 123). Отступление наполеоновского
войска ничем не отличается от «предсмертных прыжков и судорог смертель -
но раненого животного» (XII, 90). Среди множества подобных сравнений об-
раз роевой, инстинктивной жизни насекомых — пчел и муравьев — занимает
в «Войне и мире» особое место. Рой символизирует в романе людские массы
и становится центральной метафорой русского народа11. 
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начиная с Античности пчелы и муравьи — «биологические и поэтические
родственники» — часто фигурировали в литературе как живая эмблема спло-
ченного, хорошо организованного, если не идеального, социума [Hollingsworth
2001: xiii, 21, 23]12. Однако в романе о народной войне Толстого занимала не
гармония роевой жизни, не патриархальный рай, но кризисы, катаклизмы и,
главное, коллективные ответы на эти вызовы, в конечном итоге — движение
истории. Он поставил перед собой амбициозную задачу найти «общие сти -
хийные законы», управляющие как природными, так и историческими про -
цесса ми (XIV, 124—126). Для осуществления этого замысла роевая жизнь слу -
жи ла идеальным предметом рефлексии. В черновике романа Толстой прямо
утверж дал, что общество людей — это «целый организм, подчиненный таким
же законам, как организм улья и муравейника» (XIV, 124). 

Сравнения людей с насекомыми рассыпаны по всему роману. иногда это
лишь беглые упоминания, мгновенные и единичные ассоциации. Московские
дворяне, «как пчелы на весеннем пролете», снуют по Английскому клубу в ожи-
дании торжественного обеда в честь Багратиона (X, 16). Русские солдаты, «как
муравьи из разоренной кочки», «в разных направлениях» бегут по улицам
Смоленска под французскими ядрами (XI, 118). В философских отступлениях
тоже фигурируют насекомые: автор размышляет о «бессознательной, общей,
роевой жизни человечества» (XI, 6; XII, 246). С этими рассуждениями осо-
бенно тесно связаны два фрагмента романа, где Толстой в деталях разворачи-
вает, словно рассматривает под увеличительным стеклом, картины «роевой
жизни». Оба фрагмента заслуживают пристального внимания; они представ-
ляют исключительный интерес для понимания толстовской концепции нации. 

Как известно, в годы работы над «Войной и миром» Толстой, по его собст-
венным словам, «сделался страстным пчеловодом»13. Он проводил целые дни
на пасеке, изучал поведение пчел и штудировал специальную литературу [Зо-
рин 2020: 81; Newlin 2012]. Однако семантическая многоплановость деталь -
ных картин роевой жизни в романе позволяет предполагать, что в творчес -
ком сознании Толстого они питались не только его биографическим опытом,
непосредственными впечатлениями и наблюдениями, но и классическими ли-
тературными образцами. начиная с Вергилия, в европейской традиции пчели-
ный улей устойчиво ассоциировался с городом. В «Энеиде» развернуто подроб -
ное сравнение Карфагена с ульем, и фраза «Всюду работа кипит» (I, 423, 436;
пере вод С.А. Ошерова) прославляет и слаженный труд целого пчелиного роя,
и энергичные усилия множества людей, занятых возведением зданий и стен
Карфагена. Метафора «город-улей» затем прочно утвердилась в римской Ан -
тич  ности, в латинском Средневековье и в эпоху Ренессанса, став мощным,
неизмен  но привлекательным и постоянно перерабатываемым топосом, со -
хранившим поразительную продуктивность и в литературе нового времени
[Hol lingsworth 2001]. Характерно, что в «Войне и мире» детальные картины
роевой жиз ни тоже проецируются на город. Сначала Москва, покинутая жите-
лями нака ну не вступления в нее неприятеля, сравнивается с «домирающим,
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12 Хотя и пчелиный улей, и муравейник могли служить метафорами совершенного со-
общества, с муравьями связывались также и представления об агрессии, и поэтому
позитивные коннотации нередко вытеснялись (см. об этом: [Hollingsworth 2001: 23—
24]).

13 письмо М.н. Каткову от 28—29 октября 1864 года (LXI, 58).  



обезматочившим ульем» (XI, 329)14. Затем, в конце романа, восстановление
Москвы сопо ставлено с возрождением «разоренного» муравейника. интертек -
стуальная насыщенность обоих фрагментов требует специального изучения;
эта задача остается за рамками настоящей статьи. Однако некоторые литера-
турные источники представляются особенно значимыми для нашей темы. 

Комментаторы романа давно предположили, что сравнение москвичей, по-
кинувших город, с пчелиным роем Толстой позаимствовал из басни и.А. Кры-
лова «Ворона и курица» (1812): «Тогда все жители, и малый и большой. / Часа
не тратя, собралися / и вон из стен московских поднялися, / Как из улья пче-
линый рой» [Соболев 2012, II: 191]. написанная в разгар Отечественной войны,
басня действительно могла привлечь внимание Толстого, вызывая его интерес
не только как художественный текст, но и как драгоценный документ эпохи.
Однако сам по себе древний топос «город-улей», которым воспользовался
Крылов, развернут в романе с таким драматизмом и в таком нарративном
ключе, что побуждает связывать картины роевой жизни в «Войне и мире» ско-
рее с первоисточником этого топоса — с поэмой Вергилия. 

В черновиках «Войны и мира» есть отсылка к «Энеиде». В захваченной не-
приятелем Москве пьер беседует с французским офицером Мельвилем, кото-
рого позднее, при переработке текста, Толстой превратит в знакомого нам ка-
питана Рамбаля.  Угощая француза вином, пьер полушутя цитирует Вергилия,
обыгрывая классический пример коварства на войне:

пьер налил стакан Мельвилю, но француз предложил пьеру выпить с ним вместе.
— Timeo Danaos et dona ferentes [Боюсь данайцев и дары приносящих]15, —

сказал пьер, улыбаясь.
— О нет, напротив, — отвечал Мельвиль, поспешно выпивая свой ста кан… <...>
Как бы экзаменуя друг друга вследствие цитаты из Вергилия, они заговорили

о римском поэте, потом о Корнеле и его трагедиях, которые оба одинаково лю-
били (XIV, 431).

Беседа двух образованных европейцев и напоминание о Троянской войне
воскре шает мир античного эпоса, причем сразу Гомера и Вергилия, поскольку
в процитированных пьером словах Лаокоона «Энеида» отсылает к знамени-
тому эпизоду из «Одиссеи» о троянском коне. незадолго до начала работы над
романом, 3 января 1863 года, Толстой записал в дневнике: «Эпический род
мне становится один естественен» (XLVIIII, 48). В дальнейшем он не раз срав -
нивал «Войну и мир» с «илиадой» [Соболев 2012, I: 46—47]. В этой перспек-
тиве ориентация на топос, восходящий к другой эпической поэме, к «Энеиде»
(где к тому же продолжен и развит гомеровский эпос), выглядит тем более
уместной, что в романе Толстого сравнение Москвы с ульем разрастается, как
это и характерно для эпического полотна, во вставной эпизод, оттеняющий,
дополняющий и даже драматизирующий основное действие16. В самом деле,
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14 В текстологически наиболее выверенных изданиях «Войны и мира» орфография
сло ва «обезматочивший» отличается от общепринятой («обезматочевший»); в на-
стоящей статье сохраняется идиосинкратическая орфография Толстого. 

15 «Энеида» (II, 49). 
16 В дальнейшем, изъяв эксплицитную ссылку на «Энеиду» из текста «Войны и мира»,

Толстой, как представляется, лишь замаскировал значимость поэмы Вергилия для
сво его романа (такая стратегия в принципе характерна для Толстого при переработ-



рассказ Толстого о том, как «пчелы-грабительницы» «быстро и украдисто»
шныряют в «домирающий» улей (XI, 330), предвосхищает сцены в «обречен-
ной» Москве, когда во время отступления русской армии «солдаты-грабители»
«украдчиво и молчаливо» тащат товары из торговых лавок (XI, 332). «Ссох -
ши е ся» пчелы, бродящие по угасающему улью бесцельно, «потеряв сознание
жиз ни» (XI, 330), — эти описания предваряют рассказ о растерянных жителях
Москвы, хаотически мечущихся по опустевшему городу. и наконец, картина
бессмысленной агрессии в улье — «толпа пчел», «давя друг друга, нападает на
какую-нибудь жертву и бьет и душит ее» (XI, 331) — это почти буквальная па-
раллель к развернутой вскоре жуткой сцене убийства Верещагина17. 

Читая «Войну и мир» (по-видимому, как раз сцены в опустевшей Москве),
А.К. Толстой находил смехотворным стремление автора 

доказать, что… все без исключения действуют как сомнамбулы, не зная, ни куда
они идут, ни чего хотят. Это особенно заметно — добавлял он, — в эпизоде с Рос -
топчиным и Верещагиным. <…> Ростопчин отдает Верещагина на растерзание
потому что не в духе. Это уж слишком, здравого смысла тут вовсе нет. Бедный
Толстой так боится всего великого, что прямо предпочитает ему смешное18. 

иронизируя над романом, поэт, однако, точно угадал авторское намерение ак-
центировать бессознательное — «общие стихийные законы», управляющие
коллективными организмами в природе и в обществе. Классический топос
«город-улей» послужил идеальной оправой для этого замысла, став емким об-
разом, где естественная история сливается с историей людей.  

Город-улей — это облеченная в живую плоть историософия Толстого. Как
известно, согласно его фаталистической концепции, историческое событие
складывается из взаимодействия «бесчисленного количества людских про-
изволов» (XI, 267); взятые в совокупности, эти «произволы» дают «результи-
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ке вариантов текста). не углубляясь в эту тему, рискну предположить, что аллюзию
на «Энеиду» можно усмотреть и в сцене наполеона, обозревающего Москву с по-
клонной горы в ожидании «депутации бояр» (XI, 326). Эней тоже наблюдает за
жизнью Карфагена с холма, и здесь, как и у Толстого, герой поглощен открываю-
щейся ему красотой зрелища, причем в обоих произведениях (хотя и совершенно
по-разному) проникновение в чужой город связано с мотивом обладания женщи-
ной. Другого рода соображения о «Войне и мире» в связи с «Энеидой» см.: [Гриф-
фитс, Рабинович 2005: 222—223, 228].

17 В этих эпически развернутых сравнениях Толстой, конечно, мог опираться не только
на «Энеиду», но и на массу литературных текстов разных жанров, в которых разра-
батывалась богатая метафорика пчелиного роя, начиная от «Георгик» Вергилия
(IV книга) до «потерянного рая» Мильтона, не говоря уже о Библии. В каждом слу-
чае найдутся аргументы, подтверждающие такие интертекстуальные связи. и все-
таки топическое гнездо «город-улей» мне представляется особенно релевантным
для «Войны и мира». Характерно, что именно этот топос и позднее оставался про-
дуктивным в русской литературе, особенно в исторических романах, так или иначе
ориентированных на «Войну и мир». я имею в виду «Белую гвардию» М.А. Булга-
кова («Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и жил Город» (Булгаков М.А.

Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1989. С. 217)) и
«Бич Божий» е.и.  Замятина  («…город… гудел, как улей» (Замятин Е.И. Мы: ро-
маны, повести, рассказы, сказки. М.: Современник, 1989. С. 509)).  

18 Толстой А.К. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1964.
С. 271—272 (письмо к Б.М. Маркевичу от 26 марта 1869 года). Курсив оригинала. пе-
ревод с французского А.В. Федорова. подробнее см.: [Соболев 2012, I: 158].



рующий вектор», который в конечном итоге осуществляет волю провидения.
Разворачивая метафору «домирающего улья», Толстой ввел в повествование
фигуру пчеловода, и если пчелы у него символизируют людей, то пчеловод —
рискну предположить — персонифицирует высшие силы. Стоя над ульем и
вглядываясь в него сверху вниз, пчеловод охватывает взглядом все происхо-
дящее. Он проникает и в коллективную жизнь роя, и в действия, даже в созна-
ние отдельных пчел. Главное, именно пчеловод решает судьбу улья и опреде-
ляет сроки его гибели. после тщательного осмотра он «закрывает колодезню,
отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее» (XI,
327—328). Эта отметка мелом — буквальное предначертание судьбы — пере-
кликается с убежденностью автора романа в том, что сожжение Москвы было
неизбежно, предсказуемо и предопределено всем ходом событий. Для Тол-
стого пожар никак не являлся следствием чьих-либо целенаправленных уси-
лий, будь то планы завоевателей или акт жертвоприношения, совершенного
русскими с «героическим факелом» в руках (XI, 358). Косвенным подтверж -
дением предложенной интерпретации пчеловода как воплощенной воли про-
видения может служить статья Толстого «Кому у кого учиться писать: кресть-
янским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?» (1862). Рассказывая
о своих педагогических экспериментах — опыте пробуждения у детей инте ре -
са к художественному письму — Толстой признавался, что его мучили угры -
зения совести: «…мне казалось, что я развратил чистую, первобытную душу
крестьянского ребенка. я смутно чувствовал в себе раскаяние в каком-то свя-
тотатстве» (VIII, 307). В чем заключалось «святотатство», он объяснил с по-
мощью метафоры улья: «Мне смутно казалось, что я преступно подсмотрел
в стеклянный улей работу пчел, закрытую для взора смертного» (Там же).
Будто специально для будущих комментаторов «Войны и мира», в педагоги-
ческой статье Толстой представляет проникновение в тайную жизнь пчели-
ного улья как прерогативу высших сил. если принять предложенную интер-
претацию пчеловода как персонификацию провидения, то получается, что
в эпически развернутом сравнении Москвы с ульем есть намек и на участие
высших сил — непременных действующих лиц античного эпоса. 

Все описание угасающей жизни пчелиного роя построено на контрасте
двух его состояний — катастрофического настоящего и идеального прошлого.
подробные картины запустения, хаоса, распада и смерти продуманно сополо-
жены с не менее детальными картинами некогда полного жизни, здорового
улья, локуса изобилия и созидания. пчеловод видит «сотни унылых, полужи-
вых» пчел, рассеянных «по дну и стенкам» полупустого улья, и тут же про -
тивопоставляет их «прежним сплошным… кругам тысяч пчел, сидящих спин -
ка с спинкой и блюдущих высшие тайны родного дела» (XI, 331). при сту ке
в стен ку обезматочившего улья оттуда доносятся лишь «разрозненные жуж-
жания» и «нескладный… шум беспорядка», тогда как раньше, при сигнале
опасности, из улья слышался «мгновенный, дружный ответ, шипенье десятков
тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производя-
щих этот воздушный жизненный звук» (Там же). Толстой последовательно
развивает два ряда контрастных картин, где все противопоставлено: вид, цвет,
запах, звук. но эти полярные состояния Москвы-улья могут читаться не только
как оппозиция трагического настоящего и идеального прошлого, но и как
предвосхищение будущего возрождения, приглашение читателя, тем более чи-
тателя, знакомого с историей 1812 года, вообразить предстоящее восстановле-

94

Ольга Майорова



ние столицы. и действительно, в конце романа автор описывает возвращение
русских в Москву как регенерацию коллективного организма, используя тот
же классический топос города-роя, что и ранее, хотя теперь улей заменен
муравей ником:

Так же как трудно объяснить для чего, куда спешат муравьи из раскиданной куч -
ки, одни прочь из кучки, таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в куч -
ку — для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, дерутся, — так же трудно
было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей, после выхо да францу -
зов, толпиться в том месте, которое прежде называлось Москвою. но так же как,
глядя на рассыпанных вокруг разоренной кучки муравьев, несмотря на полное
уничтожение кучки, видно по цепкости, энергии, по бесчисленности копышу-
щихся насекомых, что разорено все, кроме чего-то неразрушимого, не вещест -
венного, составляющего всю силу кучки, — так же и Москва, в октябре меся це,
несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, ни святыни, ни богатств,
ни домов, была тою же Москвою, какою была в августе. Всё было раз рушено,
кроме чего-то невещественного, но могущественного и неразрушимого (XII, 211). 

В основе этой драмы умирания и возрождения, как и в основе метафоры рое-
вой жизни в целом, лежала романтическая концепция нации — представле -
ние о народе как цельном, естественно сложившемся организме, со своей
истори ей рождения, роста, продолжения рода, угасания и регенерации. Эта
концепция уходила своими корнями в учение Гердера, давшее, как извест но,
обильные всходы на русской почве и хорошо знакомое Толстому (Гердера
упоми нают и читают не только автор, но и герои «Войны и мира»)19. последо-
вательнее и глубже многих своих современников идеи Гердера о нацио наль -
нос ти усвоили славянофилы, воспринявшие их сквозь призму немецкого ро-
мантизма20. В 1860-е годы Толстой поддерживал заинтересованный диалог со
славянофилами. не удивительно, что он развивал свои представления о чело-
веческом обществе как коллективном организме и обращался к метафоре рое-
вой жизни в письме к Ю.Ф. Самарину, одному из самых видных славянофилов
(LXI, 157—158)21. Гердер, как и славянофилы вслед за ним, понимал нацию
прежде всего как культурно гомогенное единство. В его философии коллек-
тивная идентичность зиждется на общей для всего народа культуре — укладе
жизни, обычаях, общих умонастроениях и верованиях, истории, литературе и
языке. Эта уникальная культура сформирована всем народом и вместе с тем
является манифестацией его духа, той самой «невещественной» субстанции,
которая, по Толстому, «неразрушима» и способна приводить в действие силы
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19 Обнаруженные комментаторами романа цитаты и аллюзии, связанные с Гердером,
собраны в книге: [Соболев 2012, II: 47—48, 93, 204]. О том, как в «Войне и мире» от-
разился интерес Толстого к учению Гердера о духовном развитии личности, см.:
[Steiner 2011: 91—134]. исследования, посвященные толстовской рецепции немец-
кого философа, в основном посвящены идеям Гердера о бессмертии души, его мета -
физике, антропологии и философии истории (см.: [Steiner 2021], где максимально
учтена литература вопроса), тогда как учение Гердера о национальности почти не
привлекало внимания в связи с «Войной и миром».   

20 В характеристике воспринятых славянофилами идей Гердера я опираюсь на книгу
[Rabow-Edling 2007: 59—71].

21 письмо от 10 января 1867 года. Толстой его не отправил адресату. См. также: [Kolsto
2005].



единения. Дух народа и национальный характер понимаются как нечто кон-
стантное и неизменное, существующее поверх социальных и хронологичес ких
барьеров, постигаемое каждым членом сообщества интуитивно и ускользаю-
щее от объяснений в абстрактных категориях. именно в таком ключе, в пол -
ном соответствии с романтической эссенциализацией народа, Толстой рас -
сказывает, например, об оставлении и пожаре Москвы: «Каждый русский
человек, не на основании умозаключений, а на основании того чувства, кото-
рое лежит в нас и лежало в наших отцах, мог бы предсказать то, чтó соверши-
лось» (XI, 279). Как и у Гердера, у Толстого это общее интуитивное знание кри-
сталлизует народ в единое целое и определяет его действия: «…всё население,
как один человек, бросая свои имущества, потекло вон из Москвы, показывая
этим отрицательным действием всю силу своего народного чувства» (XI, 343).
Согласно Гердеру, каждый обретает свою идентичность только как часть це-
лого. К такому выводу, как известно, подводит своих героев и Толстой. Так,
пьер после Бородинского сражения размышляет о простых солдатах и мечтает
о том, чтобы «войти в эту общую жизнь всем существом» (XI, 293). 

Однако Толстой полемически заострил романтическую концепцию нации,
адаптировав ее к своей философии истории. прежде всего, он усилил роль
примитивных, «животных» инстинктов в жизни народа, отлучив тем самым
романтический национализм от сложившегося на его основе патриотического
дискурса XIX века с характерной для этого дискурса сакрализацией нацио-
нальной истории. Можно сказать, что Толстой «брутализировал» нацию как
органическое целое. Даже такой центральный патриотический символ, как
освобождение и восстановление Москвы в 1812 году, не просто лишен в романе
героического ореола, но максимально приземлен, переведен на язык грубых
инстинктов: «побуждения людей, стремившихся со всех сторон в Москву,
после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое
время, большею частью — дикие животные» (XII, 211). Толстой детально опи-
сывает, как «вступившие в Москву русские» — казаки, мужики, московские до-
мовладельцы — грабят, обманывают, мошенничают, воруют, подкупают, бо-
рются друг с другом. Однако какие бы низкие побуждения ни руководили ими
и как бы враждебны они ни были друг к другу, Толстой преподносит результат
как обретение утраченного физического здоровья (все эти люди «с разных сто-
рон, как кровь к сердцу — приливали к Москве», XII, 212) и тут же поясняет:

Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатст -
ва Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие рус -
ски ми столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участни-
ков, тем быстрее восстановлял богатство Москвы и правильную жизнь города
(Там же).

Толстой до конца не разъясняет, каким образом центростремительные силы
коллективного организма взяли верх над силами разъединения и взаимной
вражды, — он оставляет пространство для необъяснимого. но в любом случае
Толстой отказывается приписывать этот результат благородству и высоким чув -
ст вам — сознательным усилиям людей. В этой перспективе изменения в сим-
волической репрезентации русских — смещение фокуса от пчел к муравьям
в конце романа — кажется знаковым. Хотя в литературном вообра жении оба
эти вида насекомых могли быть взаимозаменяемы, оба служили метафорами
идеально организованного сообщества, их репутация и в жизни, и в искусстве
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все-таки не была идентичной. Муравьи часто символизировали взаимную
агрессию, драчливость, воинственность и алчность [Hollingsworth 2001: 23—24]. 

Такая риторика вызвала резкий отпор современников, хотя прямо они не
обсуждали метафору роевой жизни в романе. Финал «Войны и мира» поверг
в недоумение даже н.н. Страхова, горячего поклонника Толстого, автора са-
мых проницательных и восторженных рецензий на роман и в скором будущем
философского собеседника писателя. Страхов, как и Толстой, мыслил нацию
в органицистских категориях, но полемическая приземленность финала и от-
каз от эксплицитно сформулированного представления о национальном иде -
але его смущали: «если бы художник закончил свою книгу философскими или
какими угодно мыслями, из которых нам стал бы яснее смысл Бородинского
сражения, сила русского народа, тот идеал, который нас тогда спас и живит
нас до сих пор, — мы были бы довольны»22. показателен и крайне раздражен-
ный отзыв о «Войне и мире» известного славянофила ивана Аксакова. Хотя
ему понравилось начало романа23, Аксакова глубоко возмутило то, как Толстой
изображал народную войну:

…нашлись у нас художники-реалисты, которые отрицают нравственную заслугу
русского народа в пожаре Москвы 1812 года… но это свидетельствует только
о том, что нет ничего тупоумнее реализма, когда он берется судить об явлениях
исторических, нравственных и вообще высшего порядка. <…> история… пости-
гается только процессом идеализации24.

Для Аксакова роман стал примером десакрализации памяти об Отечествен -
ной войне. 

Толстой писал «Войну и мир» в то время, когда у романтической концеп-
ции нации появился мощный конкурент — набиравший силу модерный на-
ционализм. В печати его главным проповедником тогда был М.н. Катков. если
в рамках концепции Гердера национальная идентичность определялась при-
надлежностью к органично сложившейся культуре народа, а государство рас-
сматривалось лишь как искусственное и окказиональное образование, внешнее
по отношению к истинной жизни нации, то модерный национализм Кат кова,
напротив, мыслил нацию в первую очередь как политическое единство, а госу-
дарство — как главный инструмент ее формирования. Стремясь адаптировать
Россию к требованиям современного национализма, Катков выдви гал проекты
русификации империи и власти. Он надеялся видеть русских — «государство-
образующий народ», в его терминологии, — как политически доминирующую
народность России и развивал идею политической нации, сплоченной на ос-
новании лояльности всех этнических групп империи не только русскому царю,
но и русскому народу. Эта новая концепция, вариант национализмов запад-
ноевропейских империй (Великобритании в первую очередь), соответствовала
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22 Страхов Н. Война и мир: Сочинение графа Толстого // Заря. 1870. № 1. С. 130. 
23 11 декабря 1864 года Толстой сообщал жене из Москвы о своем чтении начальных

глав «Войны и мира» (тогда «1805 года») и.С. Аксакову и А.М. Жемчужникову: «...им
обоим, особенно Жемчужникову, чрезвычайно понравилось. Они говорят: прелест -
но» (LXXXIII, 93). Это авторское чтение состоялось до начала публикации романа. 

24 Аксаков И.С. Речь председателя Московского Славянского Комитета на заседании
6 марта 1877 г. // Аксаков и.С. полное собрание сочинений. Т. 1. М.: Тип. М.Г. Вол-
чанинова (быв. М.н. Лаврова и К°), 1886. С. 244. 



духу реформ, прежде всего освобождению крепостных, — главной реформе
1860-х годов, которая, казалось, открывала возможность для крестьянской мас -
сы превратиться из «рабов» в «граждан», то есть обрести политическую субъ -
ектность25. В этой обстановке даже славянофилы, для которых государство
всег да оставалось внешней силой по отношению к народу, теперь, при условии
русификации государства и царской власти, видели Российскую империю как
институт, способный воплощать дух русского народа и защищать его интересы.
Как писал Аксаков, 

степень могущества Российской империи всегда зависела и зависит от меры уча-
стия духовных сил русской народности во внешнем государственном устройстве
России, от степени сближения правительства с [русским] народом... <…> Только
Русью жила и держалась империя, несмотря на все преграды, положенные орга-
ническому… развитию самой Руси…26

при всех их глубинных и непримиримых расхождениях Катков и Аксаков не-
редко выступали единым фронтом, побуждая правительство сделать импе рию
не столько российским, сколько русским государством27. 

начало работы Толстого над романом совпало с польским восстанием —
ключевым событием, способствовавшем формированию националистическо -
го дискурса 1860-х годов. Восстание придало новую остроту дебатам, начатым
с освобождением крестьян, — дебатам о консолидации русского народа, поли-
тической субъектности масс, статусе русских в Российской империи, грани -
цах собственно русской (в отличие от имперской) национальной территории
[Долби лов, Миллер 2006: 177—258]. В ходе этих дискуссий патриотическая
пресса мифологизировала восстание как внешнюю угрозу России и как «но-
вый 1812 год». целый ряд обстоятельств, связанных с событиями в польше,
позволял раздувать параллели с Отечественной войной: дипломатические
кампании западных держав, осуждавших петербург за кровавые расправы
с ин сургентами и требовавших уступок польше; широко циркулировавшие
слухи о надвигающейся европейской войне; печатавшиеся в газетах рассказы
о русских крестьянах, самовольно бравшихся за оружие и победоносно «поби-
вавших» поляков28. В этой обстановке патриотическая пресса стремилась инст -
рументализировать память о победе над наполеоном, чтобы продвигать свои
проекты национального строительства. 

В изданиях Каткова и Аксакова, так же как и в официальной историогра-
фии Отечественной войны, 1812 год славили как время консолидации власти
и народа перед лицом врага, имея в виду прежде всего верность царю, тра -
диционный монархический патриотизм. Этот стереотип очевидным образом
абсо лютно чужд Толстому. В «Войне и мире» именно в ходе народной войны
беспомощность государственной власти становится особенно явной, а способ-
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25 О развитии модерного национализма в России см.: [Миллер 2000]. О Каткове как
идеологе имперского национализма см.: [Maiorova 2010: 94—127; Renner 2003].

26 Аксаков И.С. Где органическая сила России? // Аксаков и.С. полное собрание со-
чинений. Т. 2. М.: Тип. М.Г. Волчанинова (быв. М.н. Лаврова и К°), 1886. С. 219—
220. первоначально эта статья была опубликована без подписи и заглавия, как пе-
редовая газеты «День» (1864. № 40. 3 октября).

27 подробное сопоставление позиций Каткова и Аксакова см.: [Maiorova 2010: 99].
28 См. об этом подробнее: [Maiorova 2010: 94—127, 130—143].



ность масс действовать самостоятельно, независимо от любых механизмов
управления, выступает на первый план. Как известно, писатель утверждал, что
«нигде человек не бывает свободнее, как во время сражения, где дело идет
о жизни и смерти» (XI, 81). после вторжения неприятеля, когда русская зем -
ля становится полем битвы, все люди — не только солдаты — обнаруживают
себя в спонтанных и инстинктивных действиях, и массы становятся зримым
субъектом истории. пока «историческое море» спокойно, каждый «правитель-
администратор» полагает, что он управляет «кораблем народа». но «стоит
подняться буре, взволноваться морю и двинуться самому кораблю, и тогда уж
заблуждение невозможно. Корабль идет своим громадным, независимым хо-
дом…» (XI, 344—345). подобные пассажи обычно связывают с толстовской
критикой «культа великих людей». Однако Толстой преследовал более амби-
циозную задачу. Восходящее к Гердеру скептическое отношение к роли госу-
дарства в жизни нации преобразовалось под пером Толстого в воинственное
недоверие к правительствам, политическим лидерам и институтам. В разгар
народной войны различные персонажи и группы персонажей могут вести себя
по-разному, но когда речь идет об огромных массах людей, об «общей», «рое-
вой жизни», они либо действуют вопреки распоряжениям властей (как в ис-
тории оставления Москвы), либо опережают приказы (партизанская война
начи нается задолго до ее официального одобрения), либо кооперируются
с властью, но только потому, что власть выражает их волю (это случай Кутузова
и армии) — и в любом случае нация выходит из тени государства.

Толстому претил не только традиционный монархический патриотизм —
преданность народа царскому престолу — как основа национальной консоли-
дации. В равной степени ему были чужды и попытки патриотической прессы
развивать модерные проекты национального единства, побуждая верховную
власть «русифицироваться». С этой целью Катков и Аксаков представляли
1812 год как ключевой исторический опыт, когда перед лицом внешнего вра -
га царь внезапно осознал себя русским и примкнул к своему народу. В глазах
обо их публицистов это был краткий, но поучительный момент, когда Алек-
сандр I, казалось, отказался от традиционного династического космополитиз -
ма и наднациональной политики. Катков утверждал, что обычно Александр I
потворствовал польскому сепаратизму, но в 1812 году все изменилось: царь
уви дел поляков сражающимися на стороне наполеоновской армии и прекратил
их поддерживать (хотя и ненадолго)29. Аксаков формулировал сходные идеи
несколько иначе, в русле типичной для славянофилов риторики: «Стоит толь -
ко русскому императору отпустить себе бороду — и он непобедим», — эти слова
Аксаков приписывал наполеону, отдавая должное проницательности фран-
цузского императора, и добавлял: «едва ли нужно объяснять, что под симво-
лом бороды разумеется здесь образ и подобие русского народа, в значении его
духовной и нравственной исторической личности»30. В течение всего XIX века
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29 Катков М.Н. Собрание передовых статей «Московских ведомостей» за 1863 год. М.:
изд. С.п. Катковой, 1897. С. 477—485 (Московские ведомости. 1863. № 185. 24 авгус -
та; № 186. 25 августа). 

30 Аксаков И.С. В чем сила России? // Аксаков и.С. полное собрание сочинений. Т. 2.
С. 148. написанная во время польского восстания и предназначавшаяся для газеты
«День» (1863. № 26. 29 июня), эта статья, видимо, не была пропущена цензурой
и увидела свет позднее, в составе Cобрания сочинений Аксакова. 



самые разные писатели — от Ф.н. Глинки до Ф.М. Достоевского — цитирова -
ли фразу Александра I, произнесенную в разгар наполеоновского нашествия,
о том, что он «отрастит себе бороду и уйдет в леса с народом своим» (вариант:
«пойдет скитаться в недрах Сибири»), «но не положит меча»31. В 1860-е годы
подобные цитаты подразумевали широкий горизонт политических ожида-
 ний, прежде всего надежду на способность монархической власти стать ис-
тинно русской, русифицировать империю и адаптироваться тем самым к за-
просам современного национализма.  

Автор «Войны и мира» тоже вложил в уста Александра I сходные слова и
даже построил вокруг них целую сцену, которая быстро, однако, перерастает
в фарс и полнейшую нелепость. получив донесение об оставлении Москвы от
полковника Мишо, француза на русской службе, Александр I ведет с ним раз-
говор на французском и почему-то горячо просит полковника, не знающего
русского языка, сообщить всем российским подданным, что в случае гибели
армии царь сам встанет во главе своих «любезных дворян и добрых мужиков»
(mes bons paysans). и тут же Александр добавляет вариант уже знакомой нам
фразы: «…я отпущу бороду до сих пор, и скорее пойду есть один картофель
с последним из моих крестьян, нежели решусь подписать позор моей роди  ны и
моего дорогого народа, жертвы которого я умею ценить!..» (XII, 12)32. Толстой
иронизирует над аффектированными фразами, величественными же с тами,
театральными позами царя. Вся эта сцена насквозь саркастична, ее са тири -
ческий смысл совершенно очевиден и, казалось бы, не нуждается в коммента-
риях. недовольный романом п.А. Вяземский считал даже, что Толстой здесь
«грубо и сознательно паясничает»33. но если учесть, что в рассказе о аудиен-
ции у Александра автор «Войны и мира» работает с устойчивой идиомой пат-
риотического дискурса, становится ясным, что за этим комическим эпизодом
просвечивает широкий полемический подтекст: идея русификации царской
власти явно была чужда Толстому. 

противостояние «Войны и мира» националистическому дискурсу 1860-х
годов выступает с особой наглядностью, если присмотреться к тому, как дихо-
томия империи и нации воображена в романе. прежде всего, показательно,
как Толстой рисует начало наполеоновского нашествия. и официальная исто-
риография Отечественной войны, и патриотическая публицистика 1860-х го-
дов утверждали, что вторжение наполеона — переход la Grande Armée через
неман — немедленно вызвало в русском обществе единодушное негодование
и всплеск воинственных настроений; при этом «Московские ведомости» обыч -
но проводили параллели с патриотическим возбуждением в ответ на польское
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31 Глинка Ф.Н. письма русского офицера. М.: Военное издательство, 1987. С. 43 (впер-
вые напечатаны в 1815—1816 годах); Достоевский Ф.М. полное собрание сочинений:
В 30 т. Т. 25. Л.: наука. Ленинградское отделение, 1983. С. 98 (апрельский выпуск
«Дневника писателя» за 1877 год).

32 О работе Толстого с историческими источниками этой сцены см.: [Соболев 2012, I:
111—114].

33 письмо п.А. Вяземского к п.и. Бартеневу от 9 марта 1869 года: Литературное на-
следство. Т. 114. переписка п.А. Вяземского и п.и. Бартенева (1865—1877) / Сост.,
подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Л.и. Соболева; отв. ред. М.Л. Спивак. М.: иМЛи
РАн, 2024 (в печати). Благодарю Л.и. Соболева за возможность прочитать это пись -
мо и любезное разрешение его процитировать. Фрагмент этого письма был опубли-
кован ранее, см.: [Соболев 2012, I: 114].



восстание 1863 года [Майорова 2012]. Роман Толстого совершенно недвусмыс-
ленно заострен против этого стереотипа. В «Войне и мире» разворачивается
альтернативный рассказ о первых неделях войны и отступлении русской ар-
мии. До определенного момента в романе нет ни малейшего намека на пат-
риотическое воодушевление и ненависть к врагу. напротив, в толстовской ис-
тории начала войны ключевым словом является «веселье». Хотя «все были
недовольны общим ходом военных дел» (XI, 38—39) и отступление сопровож-
далось «сложною игрой интересов» в главном штабе, тем не менее для армии
«весь этот отступательный поход, в лучшую пору лета, с достаточным продо-
вольствием, был самым простым и веселым делом. <…> если жалели, что от-
ступают, то только потому, что надо было выходить из обжитой квартиры, от
хорошенькой панны» (XI, 55)34. В этом «возбужденно-веселом настроении»
пребывают в начале кампании и гусары павлоградского полка, где служит Ро-
стов: «…сначала весело стояли подле Вильны, заводя знакомства с польскими
помещиками…» (Там же), потом отступили к Свенцянам (ныне Швянчёнис
(Švenčionys) в Литовской Республике) — стоянке, прозванной в армии «пьяным
лагерем», где солдаты эскадрона Ростова перепились и мародерствовали. Опи-
сание следующей стоянки павлоградцев — это рассказ о заразительном веселье
офицеров, ухаживающих за женой полкового доктора (XI, 57—60)35. Рисуя рус-
ское общество в тылу, Толстой тоже акцентирует общее «веселье». «Давно так
не веселились в Москве, как в тот год», — так автор рассказывает об оживлен-
ных балах летом 1812 года (XI, 174—175). Хотя в дни визита Александра I
в древнюю столицу москвичами овладело «восторженно-патриотическое на-
строение», сразу после отъезда императора «московская жизнь потекла преж-
ним обычным порядком, и течение этой жизни было так обычно, что трудно
было вспомнить о бывших днях патриотического восторга и увлечения, и
трудно было верить, что действительно Россия в опасности…» (XI, 175)36. если
кто-то из персонажей заявляет свои патриотические чувства на начальном
этапе войны (Жюли Карагина в письме княжне Марье или офицер, рассказы-
вающий Ростову о подвиге генерала Раевского), все это подано в сатиричес -
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34 Курсив здесь и далее мой — О.М.

35 насколько важным было для Толстого создать картину беззаботного настроения
в армии в начале войны, свидетельствует его работа с источниками, точнее, «дефор-
мация» исходного материала, по терминологии В.Б. Шкловского. известно, что
в рассказе об отступлении Толстой опирался на книгу и.Т. Радожицкого «походные
записки артиллериста с 1812 по 1816 год» (М.: Тип. Лазаревых института Восточных
языков. 1835. Т. 1; см. об этом: [Соболев 2012, I: 86—87; II: 144]). К этой книге восхо-
дит и ряд деталей, использованных Толстым в описании веселого времяпровожде-
ния армии в первые недели войны (особенно мотив прощания с «милыми паннами»,
см. с. 16—21). но у Радожицкого рассказы о веселье относятся к периоду, непосред-
ственно предшествовавшему вторжению неприятеля, тогда как Толстой перенес их
на картины «отступательного похода» сразу после вторжения.  

36 В этих картинах московской жизни Толстой тоже «деформировал» исторические
источники. ясное сознание опасности и самые мрачные настроения, вызванные от-
ступлением, нашли отражение в хорошо известных Толстому письмах М.А. Волко-
вой к В.и. Ланской (см. особенно письмо от 1 июля 1812 года: Вестник европы. 1874.
№ 8. С. 584; Толстой читал эти письма до их публикации, см.: [Соболев 2012, I: 9;
II: 26—27, 154, 185]). некоторые из этих писем прямо противоречат и страницам ро-
мана о царившем в Москве веселье. 24 июня 1812 года Волкова сообщала из Москвы:
«Мы дожили до такой минуты, когда, исключая детей, никто не знает радости, даже
самые веселые люди» (Вестник европы. 1874. № 8. С. 583).



ком ключе и немедленно дискредитируется. Даже повествуя о происходивших
в начале войны арьергардных столкновениях русской армии с наступающим
неприятелем, Толстой объясняет эти стычки самыми разными обстоятель-
ствами, но вовсе не патриотическим воодушевлением. Так, в рассказе об Ост-
ровненском деле автор сообщает: «Ростов поскакал в атаку на французов по-
тому, что он не мог удержаться от желания проскакаться по ровному полю»
(XI, 99). Более того, именно после этой атаки Ростова одолевают сомнения
в деле войны, хотя здесь речь идет о защите отечества от вторгшегося врага.
Какое-то «неприятное, неясное чувство нравственно тошнило ему» при воспо -
минании о том, как он ударил саблей молодого француза, с его «самым прос -
тым, комнатным лицом» и «дырочкой на подбородке»: «Что-то неясное, за-
путанное… открылось ему» (XI, 64—65). 

Однако в переживаниях героев — особенно тех, кто служит в романе камер -
тоном искренности, — наступает поворотный момент и патриотическое чувст -
во действительно овладевает ими, но это случается только тогда, когда война
настигает их личными или семейными бедами. Тогда их реакция на войну так
же инстинктивна и спонтанна, как «грозное шипение» пчел в потре во женном
улье. Такие поворотные моменты наступают в разное время для различ  ных
геро ев. Княжна Марья не понимает значения войны до кризиса в Богучарове,
ког да она вдруг осознаёт, что может оказаться под властью французов: «Эта
мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться: крас неть и чувствовать
еще неиспытанные ею припадки злобы и гордости» (XI, 150). В этот момент
она преодолевает пределы собственной личности: «...она чувствовала себя
вмес  те с тем представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Она
невольно думала их мыслями и чувствовала их чувствами» (Там же). Для кня -
зя Андрея таким поворотным моментом становится отступление от Смолен -
 ска, когда у него просыпается «новое чувство озлобления против врага» (XI,
121). Для пьера подобный переворот и выход за пределы своего «я» происхо-
дит на Бородинском поле, для наташи — в Москве, в эпизоде с подводами для
раненых.

если «озлобление против врага» и осознание причастности к общему бед-
ствию настигает каждого героя по отдельности, то обозначен ли в романе та-
кой рубеж, после которого «чувство оскорбления и мести» (XII, 121) начинает
охватывать массы и война приобретает народный характер? и если такой по-
роговый момент наступает, то когда и почему? В тексте романа есть совер-
шенно определенные ответы на эти вопросы. поворот происходит в Смолен-
ске, и случается он потому, что только начиная от Смоленска война перенесена
на собственно русские земли37. Толстой рисует отступление русской армии
в начале кампании без малейшего драматизма, потому что он считает — и на-
зывает! — все пространство от немана до Смоленска «польскими губерния -
ми», даже польшей, имея в виду территории, аннексированные Россией в ходе
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37 Толстой здесь частично воспроизводил умонастроения очевидцев событий. О взры -
ве патриотического негодования в русском обществе 1812 года в связи со сдачей Смо-
ленска см.: [Тартаковский 1996: 48—49, 100—106]. Восприятие отступления русской
армии от Смоленска как движения в собственно русские земли тоже находит ана-
логии в свидетельствах современников и участников войны. Для Федора Глинки,
например, Смоленск был «порог Москвы, в Россию двери» (см. его стихотворение
«1812 год. Отрывок из рассказа», <1840>).



разделов польши в конце XVIII века.  Тем самым Толстой радикально дистан-
цируется от националистического дискурса 1860-х годов. В годы создания ро-
мана патриотическая пресса посвятила немало усилий тому, чтобы предста-
вить эти земли (Западный край империи) как исконно русские.

Вся западная окраина России, — разъясняли «Московские ведомости» в разгар
польского восстания, — и даже часть пограничных с нею областей искони были
славяно-русскою землею. Коренное население ее составляли в южной половине
племя малоросское, в северной белорусское и литовское… <…> польша, пользу-
ясь ослаблением московского и других русских княжеств от нашествия монголь-
ского, начала постепенно подчинять власти своей западные области России. <...>
Мало-помалу польские магнаты овладели всею почти поземельной собствен-
ностью в присоединенном к польше русском крае…38

У Толстого, напротив, Западный край фигурирует как «польские» земли, и
только рассказывая о Смоленске, автор вдруг начинает говорить о «русских
губерниях» и собственно русской территории империи (XI, 38—39). Более того,
все веселое, беззаботное отступление российской армии от западных пределов
империи до Смоленска Толстой описывает как приближение к «русским гра-
ницам» (XI, 55). и эти русские границы маркируют изменение в характере
войны. после оставления Смоленска веселье сменяется общим «озлоблени -
ем», начинается партизанская война, и по мере дальнейшего продвижения на-
полеоновского нашествия «в глубь России» возбуждается «ненависть к врагу
в русском народе» (XI, 100; XII, 120—123). Можно было бы предположить, что
слова о «польских губерниях» просто отражают язык изображаемой эпохи,
когд а разделы польши еще были свежи в памяти и захваченные у Речи по-
сполитой земли нередко назывались польскими [Долбилов 2012]. но это пред-
положение противоречит поэтике романа: когда в тексте появляются анахро-
низмы, они обычно маркированы как чужой, неавторский голос, тогда как
«польские губернии» упоминаются в романе совершенно нейтрально и всегда
самим автором. Здесь мы имеем дело с ярким случаем несовпадения полити-
ческой и символической, точнее ментальной географии. Толстой проводит
границу между территорией Российской империи и землями, которые русский
народ считает своими, причем, проводя эту границу, он полемически ориен-
тирует «Войну и мир» по отношению к фундаментальному постулату нацио-
налистического дискурса XIX века — концепции большой русской нации,
включающей украинцев, белорусов и нередко (как в приведенной цитате из
«Московских ведомостей») литовцев. 

подводя итоги, можно сказать, что в «Войне и мире» Толстой рассказывает
этноцентричную историю народной войны. Он отчетливо отграничивает тер-
риторию империи от территории нации и редуцирует, если не полностью сти-
рает, национальную значимость тех событий 1812 года, которые разворачи-
ваются за пределами собственно русского пространства России. Тем самым
Толстой противостоит, вольно или невольно, экспансионистскому импульсу
модерного национализма, стремившегося «русифицировать» империю. В сво -
ем этноцентричном повествовании он заходит настолько далеко, что отож-
дествляет военные действия русских в 1812 году с действиями «горцев на Кав-
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38 [Б.а.] по поводу указа 1 марта // Московские ведомости. 1863. № 63. 21 марта.



казе» (XII, 121) во время российского завоевания. В этом сравнении с горцами
ясно видна потребность вывести русский народ из тени империи и вообразить
его как самостоятельную, не зависимую от государства силу. Толстой исходит
из архаичной, романтической концепции нации, но вместе с тем он превраща -
ет русский народ в протагониста истории и тем самым отвечает на централь-
ную потребность эпохи реформ — потребность наделить нацию политичес кой
субъектностью хотя бы в воображении. Толстого можно упрекать (в духе пост -
колониальной критики) в том, что в романе о русском народе он был недоста-
точно чувствителен к имперскому измерению русской истории. С современной
точки зрения такие упреки имеют смысл. но если исходить из интенций ав-
тора и пытаться проникнуть в его замысел, то мы увидим, что Толстой «искал»
русскость, не замутненную имперским грехом. и в этом можно видеть первый
шаг к тому яростному отрицанию империализма, которое окрасило публици-
стическую мысль позднего Толстого. 
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Рождение современного антивоенного дискурса принято связывать с крово-
пролитным опытом Крымской войны, ужасом от нового опыта столкновения
человека с техникой, который пытались осмыслить в терминах «технологиче-
ского превосходства держав» и противопоставить которому удавалось только
слово — гуманистическую прозу льва толстого. илья Калинин доказывал, что
травматичный опыт войны был впервые выражен в этот период: «Под Севасто -
полем новый тип войны встретился с современным способом ее репрезента-
ции… им стала фотография… [и] визуализирующая внутренний опыт поэтика
льва толстого» [Калинин 2012: 35]. В то время как инструкции военного
командования запрещали «фотографировать мертвых, увечья и болезни» [там
же], толстой публично заявил, что война бездушно производит искалеченные
тела. «Фотографичность» письма позволяла толстому претендовать на пози-
тивистскую объективность свидетельства, предлагая читателю «увидеть войну

не в правильном, красивом и блестящем строе (здесь и далее курсив мой. —
Н.П.), с музыкой и барабанным боем, с развевающимися знаменами и гарцую-
щими генералами, а увидеть войну в настоящем ее выражении — в крови,
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в страданиях, в смерти»1. В каждой фразе «Севастопольских рассказов» тол-
стого было понятно, что находится в кадре и какой слышен звук, в этом была
новая фотографическая, почти кинематографическая точность его прозы: 

В той комнате делают перевязки и операции. Вы увидите там докторов с окро -
вавленными по локти руками и бледными угрюмыми физиономиями, занятых
около койки, на которой, с открытыми глазами и говоря, как в бреду, бессмыс-

ленные, иногда простые и трогательные слова, лежит раненый под влиянием хло-
роформа. Доктора заняты отвратительным, но благодетельным делом ампута-
ций. Вы увидите, как острый кривой нож входит в белое здоровое тело; увидите,
как с ужасным, раздирающим криком и проклятиями раненый вдруг приходит
в чувство; увидите, как фельдшер бросит в угол отрезанную руку; увидите, как на
носилках лежит, в той же комнате, другой раненый и, глядя на операцию това-
рища, корчится и стонет не столько от физической боли, сколько от моральных
страданий ожидания, — увидите ужасные, потрясающие душу зрелища… отбитые
висевшие члены… разбитые, раздробленные кости… прободение ран… хрипы…
ужасные стоны, смерть2. 

толстой публично заявил, что на войне людьми движет не стремление к под -
ви гу и самопожертвованию, а страх в разных его проявлениях. Сделав пуб -
лич ным шокирующий опыт увечий, причиненных войной, и опираясь на
публич ный успех военно-полевой хирургии, толстой не только разорвал ро-
мантический канон, но и остранил конвенциональную рациональность войны,
дав импульс антивоенным дискурсам Нового времени. 

Это невозможно опровергнуть. Но невозможно опровергнуть и то, что каж-
дая следующая война Нового времени была технологичнее и разрушительнее
прежней и производила подобный шок начиная с эпохи Возрождения, вре-
мени, когда артиллерия, а не поединок стали определять исход сражений
[Starn 1984: 52—53] (о том, что технологический шок — общее место современ-
ного опыта войны см.: [Huppauf 1993: 41]). В этой перспективе невозможно
отри цать и шокирующие масштабы Наполеоновских войн, которые проры-
ваются в риторике «бойни» при бородино, Кульме, лейпциге или Ватерлоу.

В данной статье я буду доказывать, что принципиальным для развертыва-
ния антивоенного дискурса Крымской войны был не новый опыт видения,
произведенный фотографией (отрицать влияние которой, конечно, бессмыс-
ленно; визуализация работала на усиление артикуляций), а лишь публичный
характер начатого толстым обсуждения. травматичный опыт войны склады-
вается в дофотографическую эпоху и связан с разрушительным характером
масштабных европейских войн, которые вела революционная Франция во
главе с Наполеоном. На этом настаивал сам толстой, в романе «Война и мир»
он представил публике образ героя 1812 года как субъекта страшной войны,
приносящей неизменный опыт страданий: 

На том самом месте, где он упал с древком знамени в руках, лежал князь Андрей
болконский, истекая кровью, и, сам не зная того, стонал тихим, жалостным

и детским стоном. К вечеру он перестал стонать и совершенно затих. он не знал,
как долго продолжалось его забытье. Вдруг он опять почувствовал себя живым и

1 Толстой Л.Н. Севастополь в декабре месяце [1855] // толстой л.Н. Полное собрание
сочинений: В 90 т. т. 4. м.: Художественная литература, 1935. С. 9. 

2 там же. С. 8—9.
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страдающим от жгучей и разрывающей что-то боли в голове... Князь Андрей
не помнил ничего дальше: он потерял сознание от страшной боли3. 

Этот образ разрывал каноны официальной памяти о войне 1812 года с ее рито -
рикой триумфа, блеска мундиров и наград, прославляющих триумф русско го
оружия над наполеоновской Францией. Эта борьба публично рационализиро-
валась в терминах любви к отечеству, любви народа к своим военачальникам,
государю, земле [зорин 2001: 241—255], а вовсе не боли и бессознательного
безумия. то, с какой легкостью толстой разорвал старый канон, обычно объ-
ясняли его мастерством и новым опытом видения, поддержанным новыми
технологиями (начавшаяся вскоре гражданская война в Америке также опи-
ралась на эти новые формы визуализации разрушительного опыта, см.: [Trach -
tenberg 1985]). илья Калинин утверждал, что это был разрыв, немыслимый
ранее, поскольку «культурно-политическая рецепция Наполеоновских войн
обладала мощным идеологическим зарядом [как] историческое столкновение
нового постреволюционного режима и Старого порядка… обладала она и мощ-
ным романтическим ореолом прошлой большой войны, окружавшим фигуру
Наполеона» и победу над ним [Калинин 2012: 38—39]. Этот парадокс уже был
не раз отмечен современными исследователями: война с Наполеоном была
изнурительной и опустошающей [лышковская 2010], 

со значительными потерями в русской армии, в том числе небоевыми (связан-
ными с истощением людей вследствие передвижений на огромные расстояния
по плохим дорогам при плохом климате, недостатком продовольствия, воды и
теплого обмундирования, распространением болезней и эпидемий). Но в офици-
альной публичной памяти война предстает «легкой» (чуть ли не водевильной),
красивой и эффектно выигранной [чистякова 2013: 32]. 

моя гипотеза в данном случае состоит в том, что на уровне семейной памяти
дискурс начал меняться задолго до того, как публичные высказывания тол-
стого оказались возможными. Причина его успеха не только в том, что в Рос-
сии появляется наконец публичная сфера, существует публика, способная про -
ти востоять официальной идеологии и патриотическому милитаристскому
дискурсу, но и в том, что к тому времени опыт личной и семейной памяти
о войне убеждал в осмысленности и правоте того, о чем решился публично
заго ворить толстой. Семейная переписка фиксирует для двух эпох — после
Крымской войны и после Наполеоновских войн — схожую способность субъ-
екта остранить патриотизм как наваждение, связанное с травматичным опы-
том прошлого: «я просился в Крым… больше из патриотизма, который в то

время, признаюсь, сильно нашел на меня»4, «солдаты по приказанию началь-

ства кричали ура!.. я задумался, и с странным каким-то чувством внимал ра-
достным без причины восклицаниям людей, бредущим в незнакомые страны
по неизвестным для них причинам»5. обсуждая с отцом возможность новой

3 Толстой Л.Н. Война и мир. т. 1 // толстой л.Н. Полное собрание сочинений. т. 9.
м.: Художественная литература, 1937. С. 355—356.

4 Толстой Л.Н. Письмо С.Н. толстому, 3 июля 1855 // толстой л.Н. Полное собрание
сочинений. т. 59. м.: Художественная литература, 1935. С. 320.

5 Муравьев-Апостол С.И. Письмо отцу, и.м. муравьеву-Апостолу, Кременчуг, 21 апре -
ля 1821 года // http://decabristy-online.ru/doc/dok3-pravilnaya-perepiska/s-i-muravev-
apostol-pisma-k-otcu-18211823-g/1821-god/ (дата обращения: 26.05.2024).
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европейской войны и похода против новой европейской революции после кон-
гресса в троппау, муравьев-Апостол видит его через синекдоху тела: «…наши

руки не так уж необходимы» (фр. «nos bras ne sont plus si nécessaires» [там
же]). Жизнь с болью была частью обыденного существования большого числа
переживших войну людей, их присутствие было ощутимым и меняло социаль-
ные дискурсы задолго до артикуляций толстого. Анализу данных дискурсов и
посвящена моя статья.

Для проверки этой гипотезы меня прежде всего будут интересовать нор-
мативные порядки (термин Уильяма Редди) переживания/жизни с болью,
харак терные для эпохи после Наполеоновских войн. я анализирую дискурс
о травматичном телесном опыте, связанном с войной, ориентируясь на подход,
предложенный Робом боддисом для исследования эмотивных практик пере-
живания боли. боддис проблематизировал вариативность нормативных пра-
вил выражения опыта боли своей и другого через установленный в культуре
репертуар эмоций, различающийся у разных групп и классов [Boddice 2014].
Предложенное боддисом понятие аффективных сообществ, объединенных
«моральной экономией» эмоции, может быть инструментализировано в связи
с темой данного исследования. боддис вслед за Уильямом Редди [Reddy 2000:
150] анализировал социальное переживание боли как акт перевода и согласо-
вания ощущений с тем, для чего есть арсенал выразительных средств в куль-
туре. Арсенал этот никогда полностью не соответствует болевым ощущениям.
такое рассогласование Редди предлагал определить в фукоистской перспек-
тиве как «эмоциональный режим». боль объективирует свою репрезентатив-
ную и мотивационную силу и связанные с ней аффективные, когнитивные и
поведенческие компоненты раскрываются через контингентные контексты
страха, беспокойства, депрессии и т.д. В рамках данного подхода боддис и Ред -
ди предложили переопределить боль как ранение человека, а не тела, акцен-
тируя аффективный компонент, отталкивающее чувство травмы или надви-
гающейся травмы как более важное по сравнению с физиологическими ее
симптомами, и проблематизируя связанность травмы физической, психичес -
кой, социальной и поражения личности [Morris 1991]. опираясь на этот под-
ход, я предлагаю рассмотреть арсенал выразительных средств появившихся
в культуре в связи с революционными и Наполеоновскими войнами. однако
меня интересуют не только приемлемые в рамках культуры способы выраже-
ния эмоций в связи с болью. Необходимое напряжение исследовательского
поля возникает благодаря вниманию к тому, что способно производить шок
и безмолвие; осознание неприемлемости и несправедливости самой ситуации
столкновения с этой шокирующей реальностью способно в то же время вызвать
дискурсивный антагонизм [Laclau 2014]. Речь идет о столкновении с травми-
рованным телом (не только физически травмированным), то есть о получении
такого травматичного опыта, для которого не существовало приемлемой реак -
ции. Состояние дискурсивного поля, где число столкновений с травматичным
из эпизодического перерастает в критическое, важно. Поэтому я также строю
свою работу, предлагая посмотреть на проблему с точки зрения ее материаль-
ности и в рамках body history. Вслед за Роем Портером я анализирую дис курс
медицины [Porter 1985]. меня интересуют новые практики работы с травми-
рованным телом и их материальные аспекты, появившиеся в период между
двумя европейскими войнами — войной с Наполеоном и Крымской войной.
теоретическая оптика мишеля Фуко настроена на анализ медицинского зна-
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ния, того, как проблематизируются в рамках дискурса норма и боль, как па -
ци ент конструируется медицинским знанием, существует как проект и как
дисцип линарная практика, подразумевающая не только выполнение предпи-
саний, но и самодисциплину. Рой Портер проблематизировал также экономи-
ческие аспекты, связанные с развитием культуры обслуживания травмы, ры-
нок и политэкономию боли. Роджер Кутер развернул этот интерес в плане
социальной истории медицины, исследовав историю развития ортопедии и
клинических практик, связанных с военными травмами, однако основное вни-
мание он уделил лишь концу XIX века [Cooter 1993]. Российская практика
инте ресующего меня периода исследована в рамках истории клинической хи-
рургии и институциональной истории военной медицины [Глянцев 2013; мак-
симов 2012]. благодаря диалогу с этими подходами возникает возможность
того общего поля, которое меня интересует. 

Важным посредником тут могла быть не только семейная память. В русис -
тике давно отмечено сходство прозы толстого и Альфреда де Виньи [Goodrich
1975: 35; Lednicki 1942: 112—113], поздний толстой сам признавал это влияние6

и использовал строки из романов де Виньи в качестве эпиграфов, в частности
из «Неволи и величия солдата», протестуя в статье «одумайтесь!» против на-
чавшейся войны с японией словами де Виньи об ужасе от войны, «возмуще-
нии совести всякого человека, который видел, как текла кровь его сограждан,
или был причиной этого»7. Альфред де Виньи принадлежал к одному поколе-
нию с братьями муравьевыми-Апостолами (до начала Наполеоновских войн
они, потомки русских и французских аристократов, вместе учились в пансионе
в Париже); в отличие от них, де Виньи не участвовал в сражениях, однако два
десятилетия спустя именно он стал голосом памяти об этой войне. за два де-
сятилетия до толстого и публичного признания военно-полевой хирургии и
фотографии де Виньи покажет сражение «крупным планом»: ранения, вид
развороченных ядром внутренностей (фр. «un boulet lui arracha les entrail -
les»8), которые собирают в мешок, смерть, страх в глазах того, кто убивает, и
жерт вы от ощущения происходящего, боль, которая помрачает разум, и вне-
запное просветление разума перед смертью, — он еще отмечает «торжествен-
ное величие смерти», но разрушает представление о героизме поединка с про-
тивником, который может оказаться юным, испуганным, жалким, «странным
врагом». оборот, который он использует («arracha les entrailles»), встречался
в дискурсе крайне редко (цифровая библиотека «Gallica» предлагает не более
тридцати упоминаний с 1615 по 1825 год); с такой натуралистичностью связы-
вали ужас варварской дикости, сказочных чудовищ, или истязания святых
мучеников в языческие времена, — о современной войне так говорить было не
принято. В прозе де Виньи это производит шокирующий эффект через три-
виализацию дискурса далекой ужасной дикости, людоедской сущности войны,
вырванном нутре, как если бы тушу разделывал мясник с улицы Сен мартен,

6 Толстой Л.Н. Письмо октаву мирбо, 1903, 30 сентября (13 октября) // толстой л.Н.
Полное собрание сочинений. т. 74. м.: Художественная литература, 1954. С. 194.

7 Толстой Л.Н. одумайтесь! // толстой л.Н. Полное собрание сочинений. т. 36. м.:
Художественная литература, 1936. С. 118. Роман Альфреда де Виньи «Неволя и ве-
личие солдата» впервые был опубликован в Париже в 1835 году и воспринят как го-
лос поколения, пережившего революционные войны. В канун Крымской войны эта
книга вновь стала актуальна и была много раз переиздана.

8 de Vigny A. Servitude et grandeur militaire. Paris: F. Bonnaire, V. Magen, 1835. Р. 301.
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дегероизируя производимое солдатами обеих сторон, в том числе своими. Де
Виньи и толстого объединяет не только общая стратегия смерти «крупным
планом», но и осознанная необходимость публично начать это обсуждать, «го-
ворить о том, что требует изменений, привлечь всеобщее внимание, законо-
дателей (фр. «l’attention générale… le législateur»9), и, исходя из суверенитета
народа, предоставить нации решать, зачем ей войны и готов ли каждый взять -
ся за оружие и участвовать в этом. о зверствах в связи с войной было приня -
то говорить, но требовалось усилие, чтобы обратить этот дискурс на себя.
Ф.Н. Глинка писал своему другу:

В самых диких лесах Америки, в области каннибалов, едва ли можно видеть такие
ужасы, какие представляются здесь ежедневно глазам нашим. <...> У мертвых
лица ужасно обезображены. злость, отчаяние, бешенство и прочие дикие страс -
ти глубоко запечатлелись на них. Видно, что сии люди погибали в минуты ис-
ступления, со скрежетом зубов и пеною на устах. На сих лицах не успело водво-
риться и спокойствие смерти… Перед рассветом страшный вой и стоны разбудили
меня. Под нами и над нами множество голосов, на всех почти европейских язы-
ках, вопи ли, жаловались или изрыгали проклятие на Наполеона! тут были ране-
ные, полузамерзшие и сумасшедшие. иной кричал: «Помогите! Помогите! Кровь
льется из моих ран! меня стеснили!.. У меня оторвали руку»10. 

Альфред де Виньи заложит начало повествовательной стратегии о войне, ис-
пользованной и развитой львом толстым: она построена на постоянном на-
пряжении между эксцессом (травмой) и обыденностью (тривиальным опытом,
который дополняется новой рутинностью травмы). В одной из сцен он опи-
сывал историю раненого капитана: 

Раненому отняли ногу, но у него начался жар, не предвещавший ничего хоро-
шего… Раненого отнесли в дом к некой вдове, которая держала мелочную лавку
на одной из глухих улиц предместья и жила там одна с малолетними детьми. она
ни на минуту не побоялась, что может навлечь на себя дурные толки соседей...
Военные врачи, которых пригласили на дом, сочли невозможным перевозить ка-
питана после операции куда бы то ни было; вдова оставила его у себя и нередко
просиживала целую ночь у его постели... она была очень бледна, а в воспаленных
глазах сквозила усталость11.

Эпизод этот был связан с констатацией, что война производила число жертв,
которое политика и официально заявленная властями медицинская служба
категорически не способны были поглотить. толстой эхом отзовется в романе
на эту практику: «Князь Андрей, в числе других безнадежных раненых, был
сдан на попечение жителей»12. множество подобных эпизодов наполняют се-
мейную переписку и память. много лет спустя, пройдя через каторгу и ссылку,
декабрист С.П. трубецкой писал дочери зинаиде и ее мужу Николаю Свербе-
еву, отправившимся в путешествие за границу:

9 Ibid. Р. 8.
10 Глинка Ф.Н. Письма русского офицера. м.: терра, 2009. С. 333.
11 де Виньи А. Неволя и величие солдата / Пер. с фр. А.А. Энгельке. л.: Наука, 1968.

С. 127—128.
12 Толстой Л.Н. Война и мир. т. 1. С. 360.
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Если б я знал, что вы будете в лейпциге, я бы просил вас наведаться о семействе
моей хозяйки, которая меня долго ходила, когда я лежал там раненый. Сама
mme Schumann и зять ее Leopoldt, вероятно, уже на том свете, но у той и у другого
были дочери и по общим законам природы должны еще жить13. 

В романе де Виньи раненый капитан пишет завещание на хозяйку и ее наслед-
ников, четверых старых солдат-гренадеров, которые вынесли его с поля боя,
тех, кто пытался в общем хаосе войны спасти его жизнь. Сословные, нацио-
нальные границы, границы обыденных приличий, родства, условностей — все
рушится в этом хаосе, их место занимают новые, как показывает пример тру-
бецкого, прочные солидарности и чувство равной причастности друг другу. 

об этих ранах обычно знали в семье:

Друг мой, ты все беспокоишься о моем здоровье, поверь мне, друг милый, что
я совершенно здоров; ты знаешь, что я никогда не лгал, и стал ли бы я тебя об -
манывать? я тебе обещал не скрывать от тебя, если бы я занемог. А мое нездо-
ровье так было незначаще, что я и не думал, что об нем будут доносить я боль -
ше брал предосторожности, чтобы не занемочь; крови же у меня нисколько не

вышло14. 

о ранах с тривиальной регулярностью писали близким, и о ранах информи-
ровали бюрократов, от которых зависело изменение режима для подающего
прошение — назначение отпуска, отставки, пенсиона, отмена взыскания, из-
менение режима содержания: «…велено принимать прозьбы тех только, кои
за ранами, или по болезни продолжать службы не могут… прозьб же по до-
машним обстоятельствам подавать нельзя»15. бюрократические документы
скупо фиксируют незаживающие годами раны как часть повседневной обы-
денной реальности: прошения и рапорты подавали десятилетия спустя после
окончания войны. Вот как в 1826 году, во время следствия, о ранах говорили
декабристы: «…я получил отпуск ехать к водам; рана, которую я получил при
Кульме пред сим открылась… в сентябре 1822 года я подал в отставку за ра -
ною, которую я получил 17 августа 1813 года под Кульм. Штаб-лекарь Пол -
тавского пехотного полка меня освидетельствовал, рана моя была открыта»16;
«…здоровье расстроено одиннадцатью ранами, в сражениях полученными…
беспрестанно лечился за ранами»17; «…имею правую руку совершенно раз-
дробленною и несколько на оной открытых ран»18; «…10 ноября 1824 года

13 Трубецкой С.П. Письмо дочери зинаиде и ее мужу Н.Д. Свербеевым, Киев,
18/30.3.1858 // трубецкой С.П. материалы о жизни и революционной деятельности:
В 2 т. т. 2. иркутск: Восточно-Сибирское кн. изд-во, 1987. С. 336.

14 Трубецкой С.П. Письмо жене Е.и. трубецкой, благодатский рудник, 30 января 1827 //
там же. С. 83—84.

15 Муравьев-Апостол С.И. Письмо отцу, и.м. муравьеву-Апостолу, Васильков, 25 нояб -
ря 1821 года // http://decabristy-online.ru/doc/dok3-pravilnaya-perepiska/s-i-muravev-
apostol-pisma-k-otcu-18211823-g/1821-god/ (дата обращения: 26.05.2024).

16 Муравьев-Апостол М.И. Показания, 22 января 1826 года // Восстание декабристов.
т. IX. м.: Госполитиздат, 1950. С. 193, 199, 217.

17 Батенков Г.С. Показания, 22 марта 1826 года // Восстание декабристов. т. XIV. м.:
Наука, 1976. С. 93.

18 Булатов А.М. Письмо на имя вел. кн. михаила Павловича, 25 декабря 1825 года //
Восстание декабристов. т. XVIII. м.: Наука, 1984. С. 309.
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уволе н в отпуск до излечения раны, полученной в сражении пулею в голо -
ву»19; «…в 1823 году 24 июня в сражении я ранен пулей в голову навылет,
с откры той раной прослужив полгода… довел себя до совершенного изнуре-
ния… два раза мне делали жесточайшие операции, вынули из раны раздроб-
ленные кости и куски свинца, и я пять месяцев был в муках неизъяснимых»20;
«…изувечен ранами»21 (о полковнике Георгии Канчиялове). Раны отмечены
в формуляр ных списках каждого десятого из подследственных в это время,
при этом характер ранений — раздробление кости (м.А. Фонвизин), контузии
в грудь или голову (А.Ф. бриген, Ф.Г. Кальм, и.С. Повало-Швейковский), шты-
ковые раны — указывал на неизлечимый характер, а сами отметки в форму-
ляре были связаны с поданным прошением об отпуске для лечения за границу
(С.Г. Волконский, В.л. Давыдов) или об отставке в связи с невозможностью
продолжать службу. о нищенском существовании «по причине открывшихся
ран» и расходах на лекарства и докторов жаловался иосиф Горский, получив-
ший за время войны семь огнестрельных ран22. Каждый третий из аресто -
ванных имел знаки отличия, обычно указывавшие на ранение. Почти пятна-
дцать лет спустя после окончания войны о каторжанине трубецком напишет
тюремное начальство: «…бывает одержим кровохарканьем от прежде полу-
ченной раны»23.

толстой фиксировал внимание публики на страданиях от медицинской по-
мощи, умножающих боль, а не избавляющих от нее: 

он потерял сознание от страшной боли, которую причинили ему укладывание на
носилки, толчки во время движения и санирование раны на перевязочном пунк -
те. <...> К утру все мечтания смешались и слились в хаос и мрак беспамятства и
забвения, которые гораздо вероятнее, по мнению самого Ларрея, доктора Напо-
леонова, должны были разрешиться смертью, чем выздоровлением24. 

В данном случае ему важно было и опровергнуть стереотипное мнение об
«образ цовой медицинской службе Наполеона», которой неумело подражали
русские: его героя пользует легендарный создатель наполеоновской полевой
медицинской службы, но и эта практика умножает страдания героя.

После окончания войны отличия национальных школ хирургии стали
предметом публичного обсуждения. В британии при ампутациях начали ис-
секать не только пораженные ткани, но и нерв, чтобы купировать по возмож-
ности послеоперационные фантомные боли. Кроме того, при операции при-
зывали учитывать возможность дальнейшего протезирования в коленном или
локтевом суставе. Характерно, что авторы русских пособий по хирургии, осно-
ванных на экспериментальном оперировании «простолюдинов», не упоми-
нали о возможности протезирования, они были сфокусированы на необходи-

19 Формулярный список А.и. якубовича // Восстание декабристов. т. II. м.; л.: Гос -
издат, 1926. С. 279.

20 Якубович А.И. ответы на вопросные пункты 25 декабря 1825 года // там же. С. 285.
21 Лорер Н.И. ответы на вопросные пункты, январь 1826 года // Восстание декабри-

стов. т. XII. м.: Наука, 1969. С. 48.
22 Горский О.В. Письмо на имя А.я. Сукина, 22 декабря 1825 года // Восстание декаб-

ристов. т. XV. м.: Наука, 1979. С. 87.
23 Трубецкой С.П. материалы о жизни и революционной деятельности. т. 2. С. 471.
24 Толстой Л.Н. Война и мир. т. 1. С. 360.
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мости оставить при ампутации культю максимально возможного размера,
чтобы сохранить «трудоспособность несчастного». Десятилетия после оконча-
ния войны британская и французская хирургия была занята вопросами пере-
лечивания ран, для русской же работу давали только новые несчастные случаи.
Жизнь с болью или физической тяжестью от измененного войной состояния
тела рассматривалась как проблема классовая: поехать в Англию перелечивать
рану стоило для многих целого состояния и зависело от возможностей или
поддержки аристократических семей. Сын генерала Раевского Александр,
чтобы перелечить старую рану, получил отпуск, но мог это сделать в России;
м.С. Воронцов выписал из британии хирурга, Уильяма Хатчинсона, который
перелечивал «весь свет»: «Александру гораздо лучше, что до его ноги; его врач
сделал рассечение больного места, чтобы перерезать нерв, который причинял
ему боль, и после этой операции ему гораздо лучше», — сообщал в 1823 году
Сергей муравьев-Апостол отцу25. Воронцов видел в этом дело не частное, а
гражданское, год спустя, в мае 1824 года он включил этот случай в рапорт на
имя Александра I: 

В числе военных чиновников, в одессе находящихся, проживает здесь полковник
6-го Егерского полка Раевский... он, будучи долго весьма болен, уволен за гра-
ницу до излечения еще в 1822 году, но, познакомившись в белой Церкви с докто-
ром, приехавшим со мною из Англии, начал у него лечиться и, следуя советам,
нашел отъезд в чужие края ненужным, ибо в продолжении немного больше года
приведен из отчаянного почти состояния в положение, по сравнению с прежним
здоровое (цит. по: [Аринштейн 1975: 69]). 

Риторика сострадания «бедственному», «отчаянному» положению, «pauvre
malade Alexandre», страданий («souffrant»), которые можно прекратить при
правильном лечении26, в этих примерах показывает социальность боли. о стра -
даниях узнавали по исключению из светской жизни и по семейным каналам,
как раньше просили молитв: «…о бедном Александре, которому стало хуже, чем
когда-либо, и который не смог принять участие в увеселениях»27. 

Врачебная помощь, перелечивание, повторная операция и, конечно же,
протезирование осознавались в свете как инструменты классовые. лев толстой
вставит в роман «Война и мир» сцену дискуссии между сторонником равного
доступа к медицине (Пьер безухов) и сохранения классового принципа (Анд-
рей болконский), для нас важны аргументы последнего, проверенные опытом
войны: 

больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил.
Он калекой будет ходить 10-ть лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще
ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лиш-
ний работник пропал — как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хо-
чешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом, что за воображенье, что медицина

25 Муравьев-Апостол С.И. Письмо отцу, и.м. муравьеву-Апостолу, Васильков, 13 янва -
ря 1823 года // http://decabristy-online.ru/doc/dok3-pravilnaya-perepiska/s-i-muravev-
apostol-pisma-k-otcu-18211823-g/1823-god/ (дата обращения: 26.05.2024).

26 там же.
27 Муравьев-Апостол С.И. Письмо отцу, и.м. муравьеву-Апостолу, Васильков, 10 декаб -

ря 1822 года // http://decabristy-online.ru/doc/dok3-pravilnaya-perepiska/s-i-muravev-
apostol-pisma-k-otcu-18211823-g/1822-god/ (дата обращения: 26.05.2024).
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кого-нибудь и когда-нибудь вылечивала! Убивать так! — сказал он, злобно нахму-
рившись и отвернувшись от Пьера28.

толстому важно зафиксировать рациональность этого аргумента: «Князь
Андре й высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не
раз дума л об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не го -
воривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его
суждени я»29.

Солдаты ходят в торговую баню — там с ними случаются кровотечения,
и так публика замечает увечья. Кровотечения случаются с солдатами на па-
перти — их оттаскивают подальше от храма, доставляют в больницу для бед-
ных или полковой госпиталь. «Кому из нас не случалось видеть сих старых
воинов во всякие часы дня повергающихся на помост храма… лица, в слав -
ных битвах изъязвленные.. старцев больных и убогих», — высокопарно писал
«Вестник Европы» после войны30. В день первой годовщины Кульмского сра -
же ния царь учреждает комитет о раненых, дабы «принимать просьбы и пещись
о доставлении возможного вспомоществования» неимущим изувеченным
офицерам31. издатель газеты «Русский инвалид» начинает подписку в поль зу
раненых нижних чинов. В 1830-е годы эта практика всплывет в публичном
дискурсе историей капитана Копейкина из гоголевских «мертвых душ», ко-
торый безуспешно добивался назначения обещанного пенсиона. Показательна
и дискурсивная стратегия нового медицинского журнала. В 1823 году Военное
министерство и его медицинский департамент по инициативе директора Вил-
лие (президента медико-хирургической академии) и вице-директора Гейрота
начали издавать русскоязычный (на немецких источниках) ведомственный
«Военно-медицинский журнал», толстый, с литографиями, выходивший раз
в два месяца. Подписка была обязательной для армейских военных врачей,
как возможность их профессионального совершенствования в армии (стоила
она 10 рублей серебром, что было дешевле, чем выписывать европейские ана-
логи). Но журнал был адресован и светскому читателю и читательницам, кому
подписка обходилась чуть дороже, — 15 рублей (на эти деньги можно было
полме сяца жить в Санкт-Петербурге, по тогдашним ценам на продукты и арен -
ду недорогого жилья). открывалось издание переводными статьями из бри-
танских журналов о передозировке колониальным опием. Недавняя война
с Францией упоминалась в этом журнале только в контексте обсуждения
«зара зы, принесенной русскими войсками из Франции возвратившимися» —
глазной болезни. В связи с ранениями в журнале не упоминали про войну,
а ам путации и хирургические иссечения тканей обсуждали только в связи
с несчаст ными случаями, самострелами и преимущественно на примере штат-

28 Толстой Л.Н. Война и мир. т. 2 // толстой л.Н. Полное собрание сочинений. т. 10.
м.: Художественная литература, 1938. С. 112.

29 там же.
30 Неккер Ж. инвалиды у подножия олтарей (из книги «De l’importance des opinions

religieuses», par Necker) / Пер. с фр. Н.иванч[ин-]Писарев // Вестник Европы. 1814.
ч. 75. № 11. С. 199—200.

31 Александр I. Приказ по армии об учреждении комитета о раненых, 18 августа
1814 года (цит. по: Столетие Военного министерства) / Ред. Д.А. Скалон. т. XIII. Кн. 1.
Алек санд ровский Комитет о раненых. исторический очерк / Сост. Д.и. бережков,
Н.А. Штофф. СПб., 1902. С. 36.
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ских. Ампутация была представлена как крайнее средство после нескольких
месяцев безуспешного лечения раздробленной конечности, которая начинала
гноиться: «…медики предлагали ремесленнику операцию отнятия целой кис -
ты, на что больной никак не соглашался, ибо сим отнималась у него вся воз-
можность доставлять своим ремеслом пропитание жене и детям»32. Как уже
отмечалось выше, доступ к медицине и хирургическая операция являлись
классовым инструментом, что отчетливо сознавали в то время.

Национальные дискурсы медицины в целом, военной хирургии и связан-
ной с ней индустрии протезирования в частности, показывают значимые дис-
циплинарные отличия. В британии во второй половине XVIII века в парла-
менте и печати разворачивалась широкая дискуссия в связи с обсуждением
проблемы безопасности частной собственности в городах и имениях, в ходе
которой обсуждалась моральная ответственность домохозяев за возможные
увечья, причиненные при отражении возможного вторжения грабителей или
разбойников. На рынке появились новые изобретения, «капканы на чело-
века», которые предлагались публике как надежная защита собственности.
Капканы стоили недешево в сравнении с услугами сторожа. однако дискурс
был перенесен в моральную плоскость. Продавцы и производители приспо-
собления утверждали, что главное его достоинство в том, что оно не испыты-
вает эмоций, действует без колебаний, не подведет, в отличие от слуги или
младших домочадцев, души которых машина способна избавить таким обра-
зом от греха человекоубийства или членовредительства. однако именно в мо-
ральной плоскости возникал вопрос: действуя без колебаний, техника, безус -
ловно, увеличит число возможных увечий, кто же возьмет на себя попечение
о заблудших, но не погубленных страдальцах? Дело ли это церкви и приход-
ской благотворительности, как и прежде, или же самих предпринимателей
и собственников, которые должны платить налог на капканы? Внимание в пе -
чати привлекали рисунками и гравюрами с изображением искалеченных пре-
ступников. Все они опирались на самодельные деревянные протезы и костыли,
железный крюк на деревяшке мог заменять руку. закрепить их на неопериро -
ванной культе было непросто, кожаные ремни были не по карману нищим,
дере во натирало рану (сохранившиеся в музее хирургические экспонаты до-
полнены ватными повязками для желательного предохранения культи от на -
ти раний, экспонаты доступны на портале «Science Museum Group»33). В мас-
совой печати часто протезы упоминались в контексте сообщений «о бандитах,
достойных повешения за воровство, притворявшихся хромыми с костылем
и протезом»34. лишь эпизодически в британской прессе второй половины
XVIII века публикуются объявления об услугах мастера, производящего бан-
дажи и протезы («artificial leg»). Начало войны с революционной Францией
заметно демократизирует и гуманизирует этот дискурс: в 1790-е годы произво-
дители подчеркивают в объявлениях функциональность и легкость протезов,
удобство крепления, возможность при его помощи «выполнять все необходи-
мые функции» тела. К моменту окончания войн с наполеоновской Францией

32 Шуллер Ф. Хирургические замечания // Военно-медицинский журнал. 1825. ч. 5.
№ 1. С. 78—79.

33 https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/search/object_type/artificial-legs (дата
обращения: 26.05.2024).

34 Fréville A.-F.-J. Histoire des chiens célébres. T. 1. Paris: Louis, 1808. Р. 104.
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в британских газетах разворачивается дискурс о доступных для бедных про -
тезах, изготовленных профессиональными мастерами. Статистика начинает
учет раненых, инвалидов, ветеранов, газеты публикуют сообщения, в которых
подсчеты опережает только растущая инфляция. Разорение, причиненное вой-
ной, и телесные повреждения становятся предметом дебатов в парламенте
в 1818 году, что закончится признанием общей беды и разорения народа Анг-
лии, где в каждой семье есть свой инвалид, а значит, «утешение и поддерж -
ка» — дело семейное. Новый взрыв внимания произойдет только через пол-
тора десятилетия, когда про «crippled veterans», «искалеченных ветеранов,
которые не могут напомнить о себе публике», снова вспомнят и начнут пуб-
лично обсуждать моральную экономию причиненных войной страданий. 

и тем не менее британский дискурс был единственным, где ставился во-
прос о протезировании солдат за счет нации. Во Франции основной акцент был
сделан на новой практике ампутаций: «Главная ошибка хирурга — превратить
тело в невозможное для использование протеза»35. Наполеон бравировал, обе-
щая ветеранам новые семьи, сатирическая литература обыгрывала мотивы фи-
зической привлекательности: «…брат вернулся гораздо лучше; ему вставили
стеклянный глаз и протез руки: он все еще мог нравиться. Его присутствие до-
ставило нам радость»36. На грани иронии и успокоения публики писали, что
для приличия и внешней привлекательности достаточно и «фальшивой ноги»
как театрального реквизита, использовавшегося в балаганах, чтобы изобра-
жать на подмостках всадников на лошадях37. иронизируя над протезами преж-
них эпох, скрывавших увечье под рыцарскими доспехами, в наполеоновское
время протезы хвалили за их легкость, правильную форму, а хирургов за их
искусство: «…еще не было примера, чтобы человек после столь недавней ам-
путации смог воспользоваться полезным изобретением»38. В эпоху Наполео-
новских войн французские производители протезов механики фирмы «Уде и
лакруа» подчеркивали, что крепятся протезы ремнями, как портупея, прида-
вая бравый и брутальный, тривиальный для военного человека образ.

В светском обществе еще был востребован старый дискурс барокко с его
любованием слабостями и несовершенством тела, а протезами как механичес -
кими вещицами, которые могут восполнить физическое несовершенство
[Faulkner 2002]. Автоматоны XVIII века, искусственные куклы, приводимые
в движение сложным механизмом, по подобию механизма городских часов,
демонстрировали способность владеть пером и держать чашку. Первые экспе-
рименты во Франции с протезами-автоматонами начались еще на рубеже
XVII—XVIII веков. Королевская Академия наук сообщала о новом изобрете-
нии — механической руке, выполненной аббатом биньоном. В 1760 году ше-
валье лоран изобрел новый механический протез, позволявший «солдату, ко-

35 Larrey D.J. Dissertation sur les Amputations des Membres. Paris: M.D. École de Médecine
de Paris, 1803; Idem. Mémoires de chirurgie militaire et campagnes. Vol. 3. Paris: J. Smith,
1812. Р. 393. Ср.: Bell J. Discourses on the Nature and Cure of Wounds. Edinburgh: Prin-
ted for Bell & Bradfute; London: T. Cadell Junr and W. Davies, 1795.

36 Gacon-Dufour M.-A.-J. La femme grenadier, nouvelle historique. Paris, 1801.
37 Simond L. Voyage d’un Français en Angleterre pendant les années 1810 et 1811: avec des

observations sur l’état politique et moral, les arts et la littérature. Vol. 2. Paris: Chez Tre-
uttel et Würtz, 1816.

38 Briot P.-F. Histoire de l’état et des progrès de la chirurgie militaire en France pendant les
guerres de la Révolution. Besançon: Gauthier, 1817. P. 186—187.
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торому оторвало обе руки и у которого от ампутированной стороны осталось
всего пять дюймов культи, пить и есть, нюхать табак и писать». «La Gazette»
разнесла эту новость по всей Европе39. Придворные развлечения старого по-
рядка активно эксплуатировались в бонапартистском дискурсе. Наполеон
снисходительно осматривал при дворе принца Нешателя автоматон-шахма-
тиста, представленный изобретателем Кемпеле с точки зрения возможного
усовершенствования описанного в 1760 году протеза. После окончания войны
публицисты много раз возвращались к этому анекдоту и подчеркивали, что
хирурги и тогда с иронией смотрели на эту «забавную игрушку ремесленни -
ка»40. медицина предъявляла к протезированию уже совсем иные требования.

В письмах, отправленных домой офицерами российской армии, в русских
текстах упоминаются обычные деревянные костыли, трости, деревянные про-
тезы, которые в британии были уделом простолюдинов. Раненых на поле боя
официальная статистика исчисляла тысячами, в частных письмах среди них
выделяли знакомых или известных военачальников, о тяжелых ранениях ко-
торых передавали новости («маршалу Даву оторвало ногу… У моро отняли
обе ноги, у остермана — одну руку... Граф Сен-При серьезно ранен» [1812—
1814. Дневники... 1992]), очень скоро смерть от полученных ран лавиной на-
кроет общество41, но пока этого не произошло, сразу же после «битвы народов»
в лейпциге императрица Елизавета Алексеевна устроила публичный прием
для раненых и увечных. Двор и аристократия предпринимали демонстратив-
ные усилия, чтобы добыть молодым героям протезы лучших европейских мас -
теров. Великая княгиня мария Павловна (герцогиня Саксен-Веймарнская) вы-
полняла просьбу супруги князя Николая Григорьевича Репнина-Волконско го,
который в это время правил Саксонией с титулом вице-короля, из Вей ма ра она
отправила для Евграфа Давыдова (знакомого по общему кругу) «le jam bes pos-
tiches», искусственную ногу немецкого мастера-механика, надеясь, что «она
облегчит (soulagé) его». «мне кажется, этому механику следовало бы иметь
целую мастерскую искусственных рук и ног, и я уверена, что это было бы за-
слугою в нынешнее время, когда столько безруких и безногих», — добавляла
она42. Николаю Кривцову под Кульмом ядром оторвало ногу, позже в лондоне
вместо русских деревянных костылей ему сделали пробковый протез, с кото-
рым, как уверяли, он мог танцевать43. Как бы то ни было, подобные протезы
стоили целое состояние и даже в столичном свете были доступны далеко не
всем. На балах новые тела воинов сравнивали с античными статуями героев,
лишенных рук или ног, но не утративших привлекательности. однако этот

39 La Gazette. 1760. 20 décembre. Р. 615.
40 Mémoires pour servir à la vie d’un homme célébre / Par M. M***. Paris: Plancher, 1819.

Р. 10—11.
41 «Подсчитано, что в 6 битвах первого периода войны (отступление), включая боро-

динское сражение, русская армия теряла до 27 % бойцов в каждом сражении. При
этом каждый третий был убит, а двое из трех ранены. Эффективных антисепти-

ческих приемов при лечении раненых тогда еще не существовало, а основным спо-

собом не допустить развития гангрены являлась ампутация» [Глянцев 2013: 97].
42 Мария Павловна, вел. кн. Письмо кн. В.А. Репниной, Веймар, 21 апреля / 3 мая 1814 //

Русский архив. м.: тип. лазаревского института восточных языков, 1877. Кн. 1. С. 301—
302.

43 Гершензон М.О. Декабрист Кривцов и его братья. м.: изд. м. и С. Сабашниковых,
1914. С. 10.
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классический дискурс, воспроизводящий внешний взгляд, наталкивался на
другой, также классический опыт внутренней субъективации боли. опыт вой -
ны актуализировал среди поколения участников дискурс об античной культуре
самоубийства. П.и. Пестель, тяжело раненый при бородино, показывал: 

Во время войны, видя часто жестокая раны и страдания тех, которые неми-

нуемо должны были умереть, особенно неприятелей лежащих на местах сраже-
ния, возымел я желание иметь при себе яд дабы посредством оного, ежели смер-
тельным образом ранен буду, избавиться от жестоких последних мучений. Сия
мысль особенно во мне усилилась во время лейпцигского сражения; и потому по
взятии города нашел я сей яд в одной аптеке и дал за него червонец. я его все
время хранил секретно44. 

Характерна его неготовность публично гуманизировать страдания или обсуж-
дать мучения своих (традиционная ссылка на «позорище неприятелей»). 

Внимание света было сфокусировано на особенностях тела как знаках
войны. они тривиализировались, оказываясь частью светского дискурса в пуш-
кинское время. Увечьями бравируют. Пушкин записывает в дневнике в де-
кабре 1833 года анекдот про генерала Скобелева: «…безрукий сказал кн. В-ой:
я отдал бы последние три пальца для такого торжества!»45. Увечьями оправ-
дывают («будто потерянный глаз и оторванная рука дают полное право и
криво судить и не уметь писать по-русски?»46). В пушкинское время увечье как
знак воинского подвига в свете противопоставляется дендизму как культур-
ному жесту, позволяющему игнорировать дискурс войны: «…муж в сраженьях
изувечен, нас за то ласкает двор»47; в николаевское время оно воспринимается
как знак боевого опыта, но в связи с ним оспаривается отождествление умения
командовать и руководить: «Государь видел в нем только изувеченного воина
и назначил ему важнейший пост в государстве, как спокойное местечко в доме
инвалидов»48.

Важным культурным жестом в ответ на дендизм становится в 1830-е го -
ды проповедь в миру. Подражание этому мы увидим в знаменитых письмах
П.я. чаадаева; сослуживец муравьевых-Апостолов по Семеновскому полку, он
выходит в отставку, как многие, после Семеновской истории и линчевания ге-
роев войны, заявив, что служить ему дорого. матвей муравьев-Апостол тогда
же выходит в отставку и ссылается на открывшуюся рану, его брат Сергей со-
жалеет, что из-за дисциплинарного взыскания (он находился в полку во время
выступления) не может последовать за ним. Жалобы на армейскую скуку, свет-
скую пустоту наполняют письма этого времени. Дендизм как культурная прак-
тика объединяет многих из этого поколения в 1820-е годы. Ксавье Равиньян,
Альфред д’орсе, Альфонс Гратри и другие соученики братьев муравьевых-

44 Пестель П.И. Показания // Восстание декабристов. т. IV. м.; л.: Госиздат, 1926.
С. 173.

45 Пушкин А.С. Дневники // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. т. 8. л.:
Наука, 1978. С. 26.

46 Пушкин А.С. мои замечания об русском театре // Пушкин А.С. Полное собрание со-
чинений. т. 7. л.: Наука, 1978. С. 7.

47 Пушкин А.С. Евгений онегин // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. т. 5. л.:
Наука, 1978. С. 161.

48 Пушкин А.С. Дневники // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. т. 8. С. 10.
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Апосто лов по парижскому пансиону не исключение. Но в конце 1820-х годов
они неожиданно принимают сан и начинают публичную проповедь. В христи-
анской публичной речи, отличной от проповеди и приближавшейся к полити-
ческому выступлению в период между двумя французскими революциями,
1830 и 1848 годов, дискурс о ранениях вначале присваивается католицизмом,
а позже возвращается в политику, дополненный новыми библейскими конно-
тациями. однокашник братьев муравьевых-Апостолов по парижскому пан-
сиону Альфонс Гратри использует слово blessé, как и Равиньян, говоря о стра-
даниях Христа, цитируя книгу пророка исайи: «он изъязвлен (blessé) был за
грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем,
и ранами Его мы исцелились» (исайя 53:5). через дискурс о ранах Гратри объ-
яснял любовь к ближнему, напоминая Евангельскую притчу о добром самаря-
нине, о милосердии путника на дороге, он проповедовал, что ближний — это
тот, кого «мы встречаем на дороге побежденным или раненым (blessé)», ему
мы призваны по-христиански служить и любить, как самого себя49. он пытался
противопоставить известной революционной триаде новую — интерпретируя
гражданскую доблесть служения отечеству через служение семье и ближнему:
«…помогать и любить семью, отечество, человека, кем бы он ни был, оказав-
шегося раненым рядом с нами»50. «Ранить» в его проповеди — метафора, при-
званная объединить тех, кто живет рядом с искалеченными войной, — каждый
может почувствовать себя раненым, непринятым обществом, ощутить свое
внутреннее увечье и уродство, намного превосходящее шокирующий вид про-
изведенных войной тел («что ранит, так это презрение и ирония», ранят душу
страсти и пороки51). и если ранение способно изуродовать всего лишь тело,
помыс лы уродуют разум («la raison mutilé»), грехи уродуют образ божий в че-
ловеке: «…в этом веке большинство людей терпят поражение в борьбе или
выхо дят из него больными, изуродованными, навсегда ослабленными в сво -
ей нравственной жизни»52. он говорил об «искалеченной справедливости»
(«la jus tice mutilée»), искалеченной Европе («c’est mutiler l’Europe»53). Как и
Гратри, Равиньян писал, что «каждый человек искалечен и глубоко ранен гре-
хом… образ божий искалеченный (поврежден) в нас»54. он сравнивал несение
креста увечной человеческой сущности с ратным подви гом, и также в своей
проповеди затрагивал тему беззакония, но уже не в моральном, а юридическом
смысле, говоря о греховности беззаконного приговора, которая ранит души
тех, кто считает себя христианином и стремится к общему благу, подготовив
тем самым возможность дискурса о беззаконии войны. Альфонс Гратри про-
поведовал, что мученичество солдат «более жестокое, чем у святых»: 

…разве в священстве или религиозной жизни больше горя и скорби, чем в любом
другом жизненном пути, например в жизни солдата?.. Двадцатилетний юноша

49 Gratry A. La Morale et la Loi d’Histoire. Vol. 2. Paris: Charles Douniol et J. Lecoffre,
1868. Р. 61.

50 Gratry A. Les Sources. Paris: Charles Douniol et Librairie, 1862. Р. 114.
51 Gratry A. Une étude sur la sophistique contemporaine. Paris: Charles Douniol, 1851. Р. 165.
52 Gratry A. Crise de la foi : trois conférences philosophiques de Saint-Etienne du Mont Paris:

Charles Douniol, 1863. Р. 3.
53 Ibid. P. 210, 227.
54 Ravignan X., de. Conférences du Révérend Père de Ravignan de la compagnie de Jésus.

Vol. 4. Paris: Poussielgue-Rusand, 1860. Р. 159—160.
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покидает Сен-Сир, полный безграничной энергии и безудержного мужества. че-
рез месяц он в своем первом бою, горя энтузиазмом. он ранен, лежит на земле
тридцать часов; затем, поскольку ампутация проведена слишком поздно, спустя
два дня он умирает в карете скорой помощи, я знал его55. 

Дискурс его проповеди своим натурализмом превосходил дискурс де Виньи и
напоминал дискурс толстого и перекликался с антивоенным дискурсом Анри
Дюнана, писавшего: 

Несчастные раненые, которых подбирают в течение дня, бледны, синеют, изне-
могают; некоторые, особенно глубоко изуродованные, имеют ошеломленный вид
и как будто не понимают, что им говорят: они упираются в тебя дикими глазами;
но эта кажущаяся прострация не мешает им чувствовать свое страдание, другие
же беспокойны и их бьет судорожной дрожью; те, у кого зияют раны, где уже на-
чало развиваться воспаление, словно обезумели от боли, требуют, чтобы их при-
кончили, и корчатся, сморщив лица, в последних объятиях агонии… вот он лежит
в грязи, в пыли и залит своей кровью56. 

и вместе они взывали не только к объективному видению, но и к очищающе -
му состраданию. опыт рутинного сосуществования рядом с теми, кто выжил
в революционных войнах и жил с постоянной болью, производит новый язык
политики. он объединит это поколение через национальные и политические
границы и произведет новый опыт раньше, чем для его обсуждения в России
появится публичное пространство и толстой начнет свою антивоенную речь.
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Уже более ста лет понятия имперского и национального находятся в зоне реф-

лексии историков, социологов, политических мыслителей, а также всех, кто

формирует поле публичной дискуссии, от журналистов до действующих поли-

тиков. Дискуссия в научном сообществе не отгорожена от дискуссии в публич-

ном поле непроницаемой стеной: и здесь, и там мысль реагирует на меняю-

щийся живой контекст сменой оптики и ревизией прежде предлагавшихся

концепций. Во второй половине ХХ века осмысление опыта Второй мировой

войны и последовавшего за ней распада колониальных империй выдвинуло

на первый план концепции формирования современных наций, по отноше-

нию к которым империи мыслились как стадиально предшествующие формы

территориально-политического устройства (см., в частности: [Андерсон 2001;

Геллнер 1991; Хобсбаум 1998; Greenfeld 1992; Seton-Watson 1977]). Постепен -

но картина усложнялась, в частности за счет признания того, что нациестрои -

тельные и имперские проекты индустриальной эпохи могли развиваться синх -

рон но и находиться в симбиотических отношениях друг с другом1. При этом

в поле публичной дискуссии категории нации и империи продолжали высту-

пать как антагонистичные, а производные от них категории национализма и

имперскости (или империализма) приобретали по преимуществу оценочный,

пежоративный смысл — как инструменты критики одного или другого социо-

политического тренда. В начале XXI века в научном сообществе возродился

интерес к исследованию империй, что в немалой степени было обусловлено те -

кущими политическими процессами, видоизменяющими облики националь-

ных государств: с одной стороны, готовностью этих государств поступиться

элементами суверенитета в пользу крупных надгосударственных формирова-

ний (ЕС), с другой — ростом миграции, приносящей все большее разнообразие

в социальную ткань национальных государств, прежде воображавших себя

сравнительно «гомогенными». Недавняя книга Джейн Бёрбанк и Фредерика

Купера «Постимперские возможности: Евразия, Еврафрика, Афроазия» [Bur-

bank, Cooper 2023] напоминает нам о предлагавшихся в ХХ веке, но вполне не

реализовавшихся сценариях политического строительства, в основе которых

лежала не «нация», а иные формы культурно-политических сообществ. Эти

сценарии постимперского развития, возможно, обладают отложенным исто-

рическим потенциалом: «воображаемые сообщества» будущего могут отли-

чаться от империй прошлого своим институциональным устройством, но сбли-

жаться с ними принципиальной неоднородностью культурного ландшафта. 

В этой перспективе, оперируя категориями имперскости и антиимперскос -

ти (или неимперскости) по отношению к России как оценочными, важно задать

себе вопрос: что именно в понятии империи является тем сердцевинным эле-

ментом, к которому мы приставляем негативные приставки анти- или не-?

Те же Бёрбанк и Купер в другой своей книге определяют империи как «крупные

политические образования, нацеленные на экспансию либо хранящие память

о территориальной экспансии», как «государственные образования, практи-

кующие принципы различия и иерархии в процессе инкорпорации нового на-

селения» [Burbank, Cooper 2010: 8]. Это определение безусловно подходит для

России, но оно подходит, например, и для США: алгоритм территориальной

экспансии обеих стран и их политики различия по отношению к разным груп-
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пам населения обладают известными сходствами. Вместе с тем перед нами два

очень разных опыта имперского развития, и эта разница укоренена в характе -

ре политических институтов, выработанных в процессе этого развития. В слу-

чае России ключевым элементом политического устройства империи на про-

тяжении веков является автократическая форма правления. Такая форма

правления вовсе не обязательна для империй, но именно она всегда воспри-

нималась как неотъемлемый атрибут Российской империи — и теми, кто вы-

рабатывал идеологию для ее самодержавных правителей, и теми, кто с этой

идеологией полемизировал. На протяжении веков автократия в России на-

правляла существенные усилия на то, чтобы разнообразие имперских терри-

торий не подрывало политической устойчивости государства2. При этом уже

более ста лет пространство между автократией и разнообразием (в политичес -

кой конструкции) пытаются занять институты представительной демократии,

которые после короткого взлета утрачивают свои позиции. Соответственно, на

протяжении десятилетий антиимперская рефлексия в России прежде всего об-

ращается к критике политической системы империи в ее разнообразных ав-

тократических изводах и лишь во вторую очередь — к ее экспансионистской

политике. 

Важную роль в кристаллизации этого алгоритма критики империи сыграл

революционный кризис начала ХХ века, приведший к формированию пер -

вых институтов представительной демократии в Российской империи. Сложив -

шиеся в это время параметры рефлексии над ситуацией империи сохраняют

свое влияние до сих пор. Поэтому и сто лет спустя взгляд в это историческое

зеркало позволяет лучше понять, как мы сами думаем о возможностях и дви-

гателях изменений в российском политическом поле. Мои примеры будут из

того сегмента журнальной публицистики, который связан с философским

идеализмом, с одной стороны, и модернистским искусством — с другой. Это

отчасти пересекающиеся поля, в каждом из которых в начале ХХ века идет

рабо та над «воображением» будущего. Каждый из примеров несет на себе

определенную партийную и индивидуальную окраску, однако в совокупнос ти

они очерчивают контуры антиимерской рефлексии этого периода в целом.

Начало революционному кризису дает, как известно, русско-японская вой -

на 1904—1905 годов. В первые месяцы она порождает бурный всплеск патрио-

тических комментариев в различных сегментах прессы, в том числе и в мо -

дернистских изданиях. Так, модернистский журнал «Новый путь» публикует

в 1904 году ряд статей, в которых выражается уверенность в грядущей побе -

де России над Японией и судьбоносности этой победы для дальнейшего рос -

сийского доминирования в Азии3. До осени 1904 года главными идеологами

журнала были Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. В это время их

инте ресовали пути сближения интеллигенции с церковью; при этом они со-

храняли лояльность по отношению к монархической власти, что изменилось

в период Первой русской революции4. Однако осенью 1904 года место глав -

ных идео логов журнала заняли молодые философы Сергей Булгаков и Нико-
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лай Бердяев, незадолго до того пережившие обращение из марксистов в идеа-

листы. В нача ле 1905 года журнал сменил название на «Вопросы жизни»,

а воен ные поражения вызвали резкую перемену в риторике при комменти -

ровании войны.

Наглядно иллюстрировала эту перемену статья Сергея Булгакова, появив-

шаяся в первом номере «Вопросов жизни» за 1905 год. На тот момент Булгаков

был одним из основателей недавно созданного Союза освобождения, програм -

ма которого включала в себя введение избирательного права, а также права

народов на самоопределение. Позже он стал депутатом 2-й Государственной

думы, в которую избирался как беспартийный «христианский социалист».

С точ ки зрения Булгакова, поражения, которые терпела русская армия в русско-

японской войне, были симптомом всеобъемлющего кризиса русской полити-

ческой жизни: 

Обстоятельства, сопровождавшие всемирно-историческое возрождение Японии

и в лице ее желтого мира, послужили окончательным обличением вековой внут-

ренней неправды России. Япония явилась той рукой, которая начертала на пиру

Валтасара мене, текел, фарес, и только слепорожденный или добровольно за-

крывающий глаза не видит огненных письмен. Коренное обновление русской

жизни стало теперь не только требованием гражданской совести, но самого исто -

ричес кого существования, упорство и косность представляют уже государствен-

ную опасность. Минувший год дописал, кажется, последнюю строку в той страни -

це русской истории, которая открывается собиранием Руси при помощи сильной

центральной власти, тянется от Иоанна Калиты через Иоанна Грозного в так на -

зы ваемый петербургский период, который формально не закончился, к не счастью,

и до сих пор. Однако внутренно он уже закончился, как показала те пе решняя

война: если можно было еще доказывать его историческую целесообразность

соби ранием Руси, интересами государственного единства, то теперь дальнейшее

упорство грозит обратным, ее новым рассыпанием, утратой даже того внешне го

могущества, за которое мы платили такой дорогой ценой. И невольно напра -

шивается на сопоставление начало и конец петербургского периода — Полтава

и Порт-Артур: в настоящую войну мы приняли на себя роль шведов, предоста вив

свою прежнюю роль японцам5.

Если интерпретировать эти слова буквально, то «принять на себя роль шве-

дов» — значит фактически свернуть имперский проект, который для Булгакова

воплощается прежде всего в образе «сильной центральной власти». Это она,

видевшая свой modus vivendi в наращивании «внешнего могущества» любой

ценой, теперь, терпя поражение, становится символом «вековой внутренней

неправды России», под которой Булгаков несомненно имеет в виду автокра-

тическую политическую рамку русской (имперской) государственности. Война

с Японией за расширение влияния в Азии оборачивается поражением и кон-

цом «петербургского периода», который довел имперское строительство до

того предела, за которым может последовать «рассыпание» территории. При-

чем сам автор видит в этом рассыпании не благо, а угрозу; спасительное же

«коренное обновление русской жизни», как пишет Булгаков далее, состоит

в том, чтобы «создать широкие и свободные рамки гражданского развития на-

рода, твердо и последовательно проведя в жизнь основные требования демо-
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кратизма, который, по-видимому, достигает в настоящее время своего зенита

во всем культурном мире»6. Таким образом, самодержавие должно уступить

место республике, в частности для того, чтобы сделать возможным сохранение

территориального единства империи.

Статья Булгакова датирована 1 января 1905 года, то есть написана до Кро -

ва вого воскресенья, хотя есть признаки внесения в нее правки после это го со -

бы тия7. Так или иначе, пока это подцензурный текст, и Булгаков фор му лирует

осторожно, но предельно ясно: «русское освободительное движе ние» долж но

подтвердить свою приверженность лозунгу «с народом, через народ и для на-

рода»8. Ближайшим контекстом для этого пассажа является из вест ный указ

Николая II от 12 декабря 1904 года «О предначертаниях к усо вер шенст во -

ванию государственного порядка», который обещал целый ряд но во введе ний,

включая позитивные правовые сдвиги в положении крестьян, рабочих, ино-

родцев и представителей религиозных меньшинств, а также расширение зем-

ского самоуправления и смягчение цензурных ограничений, однако не вклю-

чал в себя введения народного представительства, что породило разочарование

в среде либерального земства, причастного к процессу подготовки указа [Вар-

фоломеев 2013: 21—22].

В том же номере «Вопросов жизни» политический обозреватель журнала

Григорий Штильман, подводя итог году войны с Японией, отказывался видеть

в поражениях государства выражение исторической судьбы народа: 

С самого начала военных действий замечается чрезвычайно разумное отношение

широких слоев русской публики к преследующим нас жестоким неудачам. Скорбя

о невознаградимых потерях и о крайнем падении нашего престижа в Западной

Европе, все отдают себе одновременно отчет в том, что явное военное превосход-

ство японцев не может служить показателем слабости русского народа, а свиде-

тельствует лишь о полном банкротстве нашей бюрократии, неспособной спра-

виться с задачею внешней обороны государства9. 

Эта риторика была еще одним отражением стремительных перемен в общест -

венных настроениях: с одной стороны, публицист использовал категорию

«русский народ» в духе официальной риторики, пренебрегавшей иными на-

родами империи как априори неравными, с другой — противопоставлял судь -

бу народа судьбе государственной бюрократии. Признание банкротства пра-

вящей бюрократии делало требования парламентской демократии все более

настойчивыми, и сама эта бюрократия между февралем и августом 1905 года

пошла на выработку законодательных актов, связанных с учреждением Госу-

дарственной думы как законосовещательного органа, избиравшегося гражда-

нами. Под давлением всероссийской политической стачки в октябре того же

года избирательное законодательство было изменено в пользу более широких

законотворческих полномочий Думы.
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То, что Булгаков еще не решался назвать по имени в январе 1905 года,

в июньском номере «Вопросов жизни» называл Павел Новгородцев, заявляя

о необходимости парламента. Как и Булгаков, Новгородцев был одним из учре -

дителей «Союза освобождения»; в 1905 году он стал членом конституционно-

демократической партии, от которой впоследствии был избран депутатом 

1-й Го сударственной думы. В середине 1905 года, еще до Манифеста 6 августа,

объявившего об учреждении Государственной думы, Новгородцев так фор -

мулировал текущий политический запрос:

Задача состоит в том, чтобы на место бесконтрольного и произвольного полицей-

ско-бюрократического режима создать режим контролируемый и подзаконный,

чтоб провозгласить и утвердить во всей их полноте права человека и гражданина.

А эту задачу нельзя решить иным путем, как через привлечение народа к учас -

тию в законодательстве и управлении. Парламентаризм не решает собою всех

общест венных задач, и творчество человечества, конечно, не кончается им, но

если речь идет о разрешении той политической задачи, которая теперь являет -

ся очередной и неотложной задачей русского народа, то другого пути действи-

тельно нет10.

После Манифеста 17 октября и последовавших первых думских выборов реф -

лек сия над «полицейско-бюрократическим режимом» империи и его наследи -

ем значительно радикализуется. Журнал «Перевал», который начинает вы хо -

дить осенью 1906 года и совмещает, как и «Вопросы жизни», общест венно-

политическую тематику с модернистской литературой, в первых трех номерах

помещает пространную статью Николая Минского «Идея русской револю-

ции». Поэт-символист старшего поколения, в этот период Минский сбли -

жается с социал-демократами. В октябре — декабре 1905 года он издает и ре-

дактирует большевистскую газету «Новая жизнь» (фактическим редактором

которой вскоре после начала публикации становится Ленин); после кратко-

срочного ареста, связанного с его издательско-редакционной деятельностью,

он в 1906 году уезжает из России и живет за границей до 1913 года. На протя-

жении жизни Минский не раз радикально меняет свои идейные установки и

интересы, следуя за тем, что кажется ему духом времени. Это его свойство поз-

воляет видеть в его статье 1906 года не только и не столько выражение инди-

видуальной позиции, сколько компендиум интеллектуальных настроений, ха-

рактеризующих революционный момент.

Свою статью Минский начинает с сопоставления русской революции с пред-

шествующими европейскими революциями и утверждает, что ее главное от-

личие связано с местом, которое получает в русской революции требование

«освобождения личности». Если европейские революции одушевлялись враж-

дой к представителям определенных сословий (знати, аристократии), то рус-

ская революция воодушевляется «ненавистью к бюрократии и полиции»11.

Происходит это потому, что в России «весь исторический процесс сводился

к обесцвечиванию, умалению личности, слиянию всех в однородную государ -

ственную массу, в громадного полипняка, вооруженного военными челюстями
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и чиновничьими когтями» (с. 12—13). Минский объясняет этот феномен за-

дачами освоения огромных пространств ради создания государства, которое

«не боялось бы нашествия диких орд, а само покорило бы все народы и пле-

мена» (с. 15). В итоге, полагает Минский, «из всех стран Европы Россия —

единственная, в которой личность была не творцом, а жертвой государствен-

ного развития» (с. 14). Приняв завоевание пространства как необходимость,

«русская личность уже не по принуждению, а добровольно отказывалась от

своего первородства в пользу государства» (с. 15). Краткий исторический экс-

курс, в котором Минский отчасти подражает Чаадаеву, завершается еще одним

постулатом, касающимся свойства русской имперской экспансии. В отличие

от европейских завоеваний, как бы к ним ни относиться, русская экспансия

была лишена «культурной идейности», пишет Минский, и в ней невозможно

«открыть следов какой бы то ни было миссии» (с. 18). Покорение пространств,

утверждает автор, было самодостаточной, изнуряющей и в конечном итоге са-

моразрушительной задачей, которая решалась ценой «умерщвления челове-

ческой личности у себя дома и в покоренных областях во имя безыдейного,

бессознательного государственного единства» (с. 19). Для подданного империи

ее экспансия предстает как «сплошной географически эпизод», которому

трудно найти объяснение: 

Зачем понадобилась России Финляндия? На что ей нужен был Кавказ? Во имя

чего нужно было разгромить высшую сравнительно с русской культуру Польши?

Зачем нужна была Сибирь, этот огромный мир, превращенный в тюрьму? Зачем

нужны были Сахалин, Приамурский край? Какой культурной миссией вдохнов-

лялись славянофилы, когда мечтали о покорении Константинополя и о водруже-

нии креста на Святой Софии? (с. 18). 

Имперская экспансия в случае России оказывалась для власти способом рас-

пространения принципов угнетения и насилия, практиковавшихся внутри «ве-

ликорусского центра», на всё новые территории, полагает Минский: 

Привыкши у себя дома считать человеческую личность врагом государственного

единства, русская власть переносила этот взгляд на завоеванные области, где

прежде всего она старалась оборвать между людьми все живые связи языка,

школ, книг, собраний и союзов. С каждым новым завоеванием сердце России сла-

бело, великорусский центр хирел, с каждым завоеванием на периферии накопля -

лось все больше ненависти. И в конце получилось то, что захиревшая в сердце-

вине страна оказалась окруженной со всех сторон ненавидящими, мечтающими

о мщении окраинами. Финляндцы, эсты, лифляндцы, поляки, грузины, армяне —

целое огненное кольцо вражды и мщения (с. 19).

Экспансия вовне и подавление личности внутри (и по всюду), таким образом,

неразрывно связаны для Минского, и в этой связности вызревают «разгром и

распадение» государства. «С усовершенствованием оружия, военное могущест -

во страны все более и более зависит от культурного развития и самосознания

ее жителей», — пишет он (там же). Обозревая под этим углом зрения военные

конфликты «петербургского периода» русской исто рии, Минский рисует кар-

тину деградации человеческой инициативы и знания (отда вая дань самоот-

верженности солдат), которые и приводят к поражению в войне с Японией и

пробуждению народа от «векового заблуждения»:
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Наряду со свежими могилами бесцельно погубленных армий на полях Манджу-

рии, разверзлись тысячи других могил, старинных, давно забытых, и несчастные

жертвы, похороненные в них, как бы ожили и, проклиная, требовали ответа. «Мы

отрекались от своих человеческих прав», вопияли они, «мы были рабами холо-

пов, гибли от насилия и вымогательств, и все это мы переносили безропотно,

веря, что наши муки нужны для могущества единой России. Но если власть вела

Россию к поражению и погрому, то во имя чего страдали мы?» И когда этот вопль

обошел всю русскую землю, родилась на свет русская революция (с. 22).

Если Булгаков и Новгородцев сосредоточивали свою критику империи на ав-

тократической модели правления как таковой и противопоставляли ей модель

представительной демократии в рамках конституционной монархии, то в пуб-

лицистической риторике Минского акцент перенесен на полный демонтаж ре-

жима. В его модели империи все подданные едины в своем бесправии, что и

позволяет ему говорить о происходящей революции как «всесословной» или

«внесословной» (там же). Его радикализм соотносится с его социал-демокра-

тическими симпатиями этого времени: «Россия не требует у старого режима

ни реформ, ни преобразований, ни свобод, а жаждет свободы от этого режима»

(с. 23). На этом фоне примечателен один из заключительных пассажей, касаю-

щийся вопроса о будущей судьбе народов, завоеванных империей. Рассуждая

о необходимости достижения «не только свободы граждан, но и автономии на-

родов», Минский подчеркивает:

Кошмар русского государства, отсутствие естественных границ, может быть устра-

нен только тогда, когда народы, входящие в состав русской территории, добро-

вольно сольются с Россией в органическое единство. Попытка какой-либо народ-

ности воспользоваться ослаблением власти и порвать всякую связь с Россией

была бы пагубна для интересов революции. Для того, чтобы подобная попытка

была невозможной, революция и стала насквозь антинациональной и антипат-

риотичной. Эта антипатриотичность — залог высшего патриотизма. Автономия

поляка, финна, армянина не менее дорога русскому революционеру, чем его

собственная свобода. Оттого полякам, финнам, армянам выгоднее слиться со сво-

бодной Россией, нежели образовать отдельные государственные единицы, вза-

имно угрожающие друг другу (с. 22—23).

Минский объясняет необходимость территориального статус-кво угрозами, ко-

торые повлек бы за собой распад империи на множество государств. Уважение

к праву народов на «автономию» (параметры которой не определены) предпо -

лагается как естественное следствие революционных перемен, и от народов

(бывшей) империи ожидается добровольное вступление в новый, органичес -

кий союз с Россией. Таким образом, вообразить территориальный распад стра -

ны оказывается сложнее, чем крах монархического режима, который Минский

уверенно предрекает. Критика империи останавливается на пороге «нацио-

нально-территориального вопроса» и не может его переступить. В этом Мин-

ский сходится с Булгаковым, для которого, как мы помним, территориальный

распад («рассыпание») есть угроза, которую необходимо предотвратить. 

Между тем «антинациональность», которую Минский считает одной из важ-

нейших характеристик революции, не подтверждается ее опытом и последст -

виями, причем не только в отношении имперских окраин, но и в отношении

«великорусского центра» империи. Именно кризис лояльности имперскому

130

Ирина Шевеленко



государству после Первой русской революции толкает русский образованный

класс к конструированию собственной новой идентичности, в которой и им-

перское, и национальное подвергаются переосмыслению. Один из путей, по

которому идет это переосмысление, связан с противопоставлением обоих по-

нятий («империя» и «нация») категории государственности. Катализатором

этого поворота отчасти становится интерес к анархистским учениям, популяр-

ность которых быстро растет в России 1900-х годов. Однако сама задача пере-

осмысления ситуации империи в революционную эпоху, как кажется, толкает

мыслителей на путь широкой метафоризации имперского начала, которое

в своей традиционной политической ипостаси уже не может быть ценностью.

«Оттого-то и нас так отвращает эгоистическое утверждение нашей государст-

венности у эпигонов славянофильства, что не в государственности мы осозна -

ем назначение наше», — будет писать Вяч. Иванов в 1908 году в статье «О рус-

ской идее»12. Русскую национальную идею он увидит в идее империи как идее

синтеза, как «служении вселенском», не знающем границ, этого атри бута го-

сударственности. Империя превращается в объект визионерской мифологии,

как бы отрешенной от политических реалий сегодняшнего дня, и это видится

как революционный жест. Национально-культурное строительство, увиденное

через призму той же визионерской мифологии, оказывается «соборным дей -

ст вом», локусом которого должны выступать «народные общины». Они не

специ фичны для какого-то одного национального сообщества; это универса-

листские формы самоорганизации человеческих коллективов, которые пре-

образуют мир, а не государство: «И только тогда, прибавим, осуществится дей-

ствительная политическая свобода, когда хоровой голос таких общин будет

подлинным референдумом истинной воли народной» («Предчувствия и пред-

вестия», 1906)13. Так критика империи исторической сопровождается поиском

для имперской матрицы иных возможностей приложения, и это кажется од-

ним из долговременных свойств антиимперской рефлексии в России. 

Лишь на короткое время национальное как идея противопоставляется

импер ской матрице, а не включается в нее. В 1917 году, когда монархический

режим падет, именно тема освобождения национальной культуры внезапно

станет лейтмотивом переживаемого момента для представителей русской

культуры самых разных лагерей. Так, Андрей Римский-Корсаков (сын компо-

зитора и музыкальный критик) в связи с событиями Февральской революции

публикует редакторскую заметку в журнале «Музыкальный современник».

«Великими переменами должно ознаменоваться наше освобождение от веко-

вого бремени, тяжко давившего и на те области духовной жизни, которые ка-

зались наименее причастными политическому режиму и социальному строю

дореволюционной России», — пишет он14. Музыкальное искусство, как одна

из таких областей, сетует автор, «было разобщено с народом, не могло стать

в мертвящих условиях старого режима всенародным, национальным достоя-

нием». Падение монархии, полагает Римский-Корсаков, должно ознамено-
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ваться новой институционализацией музыки — созывом Всероссийского съез -

да музыкальных деятелей, цель которого описывается на политическом язы -

ке революции: 

Этот съезд — своего рода музыкальное учредительное собрание — должен наме-

тить пути широкой демократизации искусства, пути создания сети бесплатных

музыкальных школ, народных хоровых обществ и театров. <…> Национальные

хоровые празднества должны наглядно воплотить в себе новое единение народ-

ных сил — великий праздник освобождения должен явиться прообразом гряду-

щих народных музыкальных празднеств. И пусть музыкальные вожди Новой Рос-

сии вернут сторицею народу то, что они почерпнули из нетленных сокровищниц

народного духа!15

Но и этот пафос оказался легко переводимым в плоскость имперского универ-

сализма, который после падения монархии, казалось, лишился своей стигмы.

Снятие сословных границ и проекты культурного синтеза в ситуации сохра-

няющегося высокого этноконфессионального разнообразия страны делали

старый имперский космополитизм естественным основанием для нового

«пролетарского интернационализма». 

Напряжение между критикой империи как автократического режима и

привязанностью к империи как территориальному и народному единству, ко-

торое мы наблюдаем среди русских интеллектуалов в эпоху первого револю-

ционного кризиса в России, дает начало долговременной тенденции. Притом

что несправедливость (или избыточность) территориальных завоеваний им-

перии артикулировалась многими, дальнейшие усилия предполагалось на-

правлять на установление равноправия для всех народов и территорий внутри

общего политического пространства (по существу мыслившегося как постим-

перское). Трансформация автократического режима в демократический виде-

лась как решающее условие для этого, а учреждение национально-культурных

автономий внутри страны — как базовый механизм достижения равноправия.

Желание переосмысления и переучреждения империи как союза равноправ-

ных народов лежало не только в основе собирания бывших имперских терри-

торий большевистским режимом в 1920-е годы, но и — на новом историческом

витке — в основе планировавшегося вплоть до 19 августа 1991 года подписания

нового союзного договора как способа сохранения большинства национальных

республик в составе переучрежденного СССР. Смена политических режимов

и вырабатываемых ими условий единства виделись как обоснование сохране-

ния единства. Такое видение сталкивалось с позициями других акторов (на-

родов), воспроизводя противоречия между взглядом из центра бывшей импе-

рии и с ее окраин. Постимперское развитие, возможно, когда-нибудь вполне

разрешит их.

132

Ирина Шевеленко

15 Там же. С. 7.



Библиография / References

133

[Андерсон 2001] — Андерсон Б. Воображае-
мые сообщества: Размышления об ис-
токах и распространении национализ -
ма / Пер. с англ. В.Г. Николаева. М.:
Канон-Пресс-Ц; Кучково поле, 2001.

(Anderson B. Imagined Communities: Reflections
on the Origin and Spread of Nationalism. Mos-
cow, 2001. — In Russ.)

[Варфоломеев 2013] — Варфоломеев Ю.В.

К вопросу о создании представительных
органов власти императорской России:
первая фаза конституционного цикла
(декабрь 1905 — август 1905 года) // Из-
вестия Саратовского университета. Но-
вая серия. История; Международные от-
ношения. 2013. Т. 13. Вып. 1. С. 20—26.

(Varfolomeev Yu.V. K voprosu o sozdanii predsta-
vitel’nykh organov vlasti imperatorskoy Ros-
sii: pervaya faza konstitutsionnogo tsikla (de-
kabr’ 1905 — avgust 1905 goda) // Izves tiya
Saratovskogo universiteta. Novaya seriya. Is-
toriya; Mezhdunarodnye otnosheniya. 2013.
Vol. 13. Iss. 1. P. 20—26.)

[Геллнер 1991] — Геллнер Э. Нации и нацио-
нализм / Пер. с англ. Т.В. Бердиковой,
М.К. Тюнькиной; ред. И.И. Крупника.
М.: Прогресс, 1991.

(Gellner E. Nations and Nationalism. Moscow,
1991. — In Russ.)

[Миллер 2006] — Миллер А. Империя Рома-
новых и национализм. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2006. 

(Miller A. Imperiya Romanovykh i natsionalizm.
Moscow, 2006.)

[Хобсбаум 1998] — Хобсбаум Э. Нации и на-
ционализм после 1780 года / Пер. с англ.
А.А. Васильева. СПб.: Алетейя, 1998.

(Hobsbawm E. Nations and Nationalism since
1780. Saint Petersburg, 1998. — In Russ.)

[Шевеленко 2017] — Шевеленко И. Модер-
низм как архаизм: национализм и по-
иски модернистской эстетики в России.
М.: Новое литературное обозрение,
2017.

(Shevelenko I. Modernizm kak arkhaizm: natsio-
nalizm i poiski modernistskoy estetiki v Ros-
sii. Moscow, 2017.)

[Burbank, Cooper 2010] — Burbank J., Cooper F.
Empires in World History: Power and the Po-
litics of Difference. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2010.

[Burbank, Cooper 2023] — Burbank J., Cooper F.
Post-Imperial Possibilities: Eurasia, Eurafrica,
Afroasia. Princeton: Princeton University Press,
2023.

[Greenfeld 1992] — Greenfeld L. Nationalism: Five
Roads to Modernity. Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1992.

[Kappeler 2001] — Kappeler A. The Russian Empi -
re: A Multiethnic History / Transl. by A. Clay-
ton. London: Longman, 2001.

[Seton-Watson 1977] — Seton-Watson H. Nations
and States: An Enquiry into the Origins of Na-
tions and the Politics of Nationalism. Boulder:
Westview Press, 1977.



134

В ряду признаков империи «имперское мышление/сознание» — едва ли не
самы й загадочный. империя определяется через отношения господства и под-
чинения и противопоставляется общности на основе «социально-политичес -
кой гомогенизации и идее всеобщего гражданства» [Osterhammel 2004: 172].
Получается, что, в отличие от национального государства, чувство сопричаст-
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ности к общему, «ежедневный плебисцит» Э. Ренана1, не является базовой
предпосылкой существования империи. В отличие от имперских структур,
«имперское сознание» на практике не универсально: так, imperial identity бри-
танского образца подразумевает своего рода надстройку национального созна-
ния (imperial nation) и демократической политической культуры, сфокусиро-
ванной на «законе и свободе»2. В случае же России отношения имперского и
национального дисгармоничны: имперское предшествует национальному3,
препятствуя или искажая его развитие, а имперское и демократическое исклю-
чают друг друга. Констатируется «непреодолимое противоречие между им-
перским порядком и демократией и проблемное обратное воздействие импе-
рии на российскую идентичность». «Cлияние имперской традиции с русским
национализмом» составляет «проклятие империи» [Schulze Wessel 2023:
293]4, тяжелое наследие прошлого.  

анахронизм имперского сознания для исследователей и в том, что оно
формируется не вместе и внутри публичной сферы модерна, а детерминиро-
вано историческими и природными обстоятельствами. оно складывается во-
круг имперской идеи, которая представляет собой некую миссию. Носителями
имперского сознания, во всяком случае на ранних этапах, считаются элиты
[Berger, Miller 2015: 29]. Применительно к России со времени создания пет-
ровской империи речь идет о сознании дворянской элиты — принятии этоса
службы государству с его новыми европейскими ценностями. В ряду послед-
них можно выделить «комплекс цивилизационного превосходства» по отно-
шению к окраинам империи, который знаменует собой «рождение империи»
[Вульпиус 2023: 18—24]. 

Но так или иначе, агентностью обладает государство, российское общество
представляется «государственным установлением» [Гайер 2023]. Это остав-
ляет открытым вопрос об «обратной связи» и о проникновении помимо элит
имперского сознания в «массы», на что уже давно обращали внимание. Тот
же Дитрих Гайер еще в 1970-х годах причислял к «дезидератам» истории «рус-
ского империализма» «анализ социально-психологических факторов и кол-
лективных ментальностей», а за вопросом о том, как именно «обсуждались
предметы, касавшиеся всех жителей государства, за пределами официальных
и элитарных дискурсов», признавалось первостепенное значение [Geyer 1977:
17; Ширле 2018: 30]5. В настоящей статье я по необходимости кратко обозначу
возможности такого анализа — через отношение подданных Российской им-
перии к войне в XVIII веке. 

XVIII век — эпоха становления военной империи в России. В структуре им-
перии раннего Нового времени армия играет центральную роль, но для Рос -
сии определение «сухопутная военная империя» относят и к XIX веку, в отли-
чие от «морских» торговых империй. «Гордость великороссов» синонимична
«гор дости за державу», имперское сознание — великодержавности [Клейн
2018: 187—189], «держава» же в универсальном политическом языке евро пы

1 Ренан Э. Что такое нация? // Ренан Э. Собрание сочинений: В 12 т. / Пер. с фр. под
ред. В.Н. михайлова. Т. 6. Киев: изд. Б.К. Фукса, 1902. С. 90–91.

2 См.: [Green 1998: 210].   
3 Ср.: «Раньше, чем русские осознали себя как нацию, они осознали себя империей»

[анисимов 1997].
4 здесь и далее, если не указано иное, перевод авторский.
5 Ср.: [марасинова 2008: 139, 226—253].
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XVIII века, французском, совпадает с «империей» (l’empire). Важнейшая ха рак -
теристика империи, господство над пространством, в эту эпоху привяза на к во -
ен ной мощи. Эти соображения определяют в России характер влас ти («прост -
ранное государство предполагает власть самодержавную»6) и ее подданных:
«Российский народ был всегда и есть народ военный»7. В крити ческом ключе
здесь начинается разговор о «милитаризме» как главной части русского им-
перского сознания — тема обсуждавшаяся, но далеко не раскрытая8. 

Военные победы и поражения — главное средство (де)легитимации импе-
рии и вовне относительно других держав, и внутри, в глазах подданных. На
этом выстроена имперская семантика [Сдвижков 2010], которая работает как
«репрезентативная публичность» [Хабермас 2016]. Само провозглашение им-
перии заявлено как акт «именем всего народа российского» в итоге военной
победы9, и в дальнейшем военные триумфы с арками, фейерверками, пара-
дами, народными гуляньями требуют внимающей публики.

До сих пор в исследованиях по XVIII веку основной акцент делался на
отно шениях структур, military and society, а не восприятии, war and society.
Стоящие за этим резоны объективны. Во-первых, проблема критериев: в за-
падной практике отношение к войнам в раннее Новое время считывается по
взаимоотношениям центральной власти с представительскими учрежде-
ниями, от которых зависело финансирование войны [Kiser, Linton 2002]. Пар-
ламентских дебатов о военном бюджете в Российской империи же мы не уви-
дим до XX века. Во-вторых, спросить, «хотели ли русские войны», для нашего
периода особо не у кого. если «найти надежные данные по восприятию исто-
рических акторов особенно сложно» [Tilly 1975: 9], то по Российской империи
XVIII века в силу особенностей источников это сложно вдвойне — однако не
невозможно. охарактеризовав идеи и средства властного дискурса о войне, я
реконструирую основное в их восприятии среди элит и в «массах». 

По мере формирования модели государства, построенной на идее «общего
блага» (bonum commune), войны государства превращаются в «общее дело» (res
publica). Война помещается в политическое, правовое и публичное прост ранст -
во, требует просвещения и убеждения. Это касается внешнего окружения: ибо
войны — мерило символического престижа государственной власти в ряду евро -
пейских «политичных народов» и соответствия внешней политики междуна-
родному праву; кроме того, «рейтинг» воюющей державы непосредственно
сказы вается и на рынке внешних кредитов. Но также подразумева ются собст-

6 Наказ императрицы екатерины II, данный Комиссии о сочинении проекта нового
Уложения / Под ред. Н.Д. Чечулина. СПб.: Тип. иаН, 1907. С. 3.

7 Тучков С.А. Военный словарь, заключающий наименования или термины, в Рос-
сийском сухопутном войске употребляемые, с показанием рода науки, к которому
при надле жат, из какого языка взяты, как могут быть переведены на российской, ка-
кое оных употребление и к чему служат. Ч. I, от а до о. м.: Тип. С. Селивановского,
1818. С. IV—V.

8 об армии как одном из ключевых имперских институтов и модерного государства
см: [Cracraft 2004: 148; Hartley 2008; Rieber 2015: 593—628; миллер 2010: 10; Хос-
кинг 2001: 55—56]. о русском милитаризме см.: [Keep 1985].

9 Полное собрание законов Российской империи с 1649 года. Собрание 1-е (ПСз).
Т. VI. СПб.: Тип. II отд. Собственной его императорского Величества канцелярии,
1830. № 3840. См.: [агеева 1999].
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венные подданные: «Недостаточно, чтобы действия монархов всег да отличали
справедливость и разумность — в этих последних должен быть убежден и их на-
род, особенно когда начинаются войны, которые, пусть справедливые и необхо-
димые, почти всегда влекут за собой много тягот»10 (см. также: [Gestrich 1994:
194; Van Horn Melton 2004: 68—69]). Самый сложный для публичной легити-
мации — имперский, «далекий» тип войн (guerres lointaines), которых, согласно
максиме, высказанной монтескье в одном из самых влиятельных в России по-
литических cочинений, «о духе законов» (1748), необходимо избегать11. между
тем именно этот тип войн определяет военную политику сначала «неонаталь-
ной империи» московского царства [Филюшкин 2013], а затем Рос сийской им-
перии. Характерно, что войны России XVIII века и в понимании современников,
и на бюрократическом языке армейских послужных списков — это походы
(«прусский поход», «турецкий поход» и др.) на или за пределы империи. 

Первой «публичной» в России стала Великая Северная война. Началась
она привычным указанием «идтить войною» «за многие Великому Государю
неправды» и о карах за неявку, с объявлением о том с Постельного крыльца
в Кремле лишь ограниченному кругу12. Но спустя семнадцать лет по инициа-
тиве и с участием Петра I в нескольких изданиях на русском и иност ранных
языках, огромным суммарным тиражом более 20 тысяч экземпляров, который
планировалось разослать по провинциям, публикуется обоснование происхо-
дящего. Война как таковая безусловно признается злом: «Понеже всякая
война в настоящее время не может сладости приносить, но тягость, того ради
многие о сей тягости негодуют, одни для незнания, другие по прелестным
слова м ненавистников»13. Впервые в российской практике власть объясняет,
почему военное зло необходимо для общего блага, или иначе говоря, «за что
мы воюем».

Публичные объяснения даны в логике «государственных резонов» (raisons
d’etat), которая если не отменяет, то затеняет главное до сих пор нравствен ное
оправдание войны, представлявшее ее метафизическим сражением добра и зла,
стоянием за веру [Каменский 2007: 18; Хархордин 2011: 54]. Но сам нравственно-
эмоциональный посыл не исчезает, а переходит с небесного отечества на зем-
ное. Это общеевропейская модель патриотизма, вначале государственно-
динас тического во главе с королем/императором-патриотом [Польской 2018;
Dziembowski 2019]. «Государственный патриотизм» в России формируется уже
к началу XVII в. [Кром 2018: 219—232], а к концу XVII века особое значение
приобретает риторика «отечества». отечество/patria — общая ценность, ак-
тивное отношение к которой (любовь) объединяет причастных на всех уровнях
и делает их гражданами.

Средством обеспечения публичности служит распространение информа-
ции по «государственным генеральным делам» «во всенародное известие» че-

10 Публицист Ж. Легран — министру иностранных дел Ж.Б. Кольберу де Торси, 1711
год. Цит. по: [Solange 2014: 331].

11 «La regle générale <...> veut qu’on n’entreprenne point de guerres lointaines» («всеобщее
правило <…> запрещающее войны в отдаленных странах» (о разуме законов. Т. 1.
Соч. г. монтескюия / Пер. с фр. В. Крамаренкова. СПб.: При имп. акад. наук, 1775.
С. 272). 

12 ПСз. Т. IV. № 1811.
13 [Шафиров П.П.] Рассуждение, какие законные причины <…> Петр I <…> к начатию

войны <…> имел. СПб., 1717. С. 72—73.



138

Денис Сдвижков

рез печать — начиная с «Юрнала осады Нотебурха» и «Ведомостей о военных
и иных делах…» — а также оглашение с амвонов («публикация в церквах»)14.
С Прутского похода (1711) манифесты о «начатии войн» — пространные много -
страничные с обстоятельнейшим изъяснением резонов России «во всенарод -
ное известие». В конце нашего периода очередной манифест о начатии войны
уже констатировал: «Рос сия нам, обыкшим любить славу отечества и всем ему
жертвовать, нет нужды изъ яс нять, сколь происшествия сии делают настоящую
войну необходимой» (1806)15.

В послепетровское время тиражи газет и печатных реляций и их раскупае-
мость заметно упали. При следующей большой войне, Семилетней, уже на
этапе подготовки к ней осенью 1756 года Конференция при Высочайшем Дво -
ре, сетуя, что «здешние газеты» «не весьма любопытствуются», предписала
печатать в первую очередь не заграничные, а «здешние к славе е.и.В. служа-
щие» «новизны», и назначила ответственным за освещение будущей войны,
включая предварительную цензуру и отбор информации, секретаря Конфе-
ренции Д.В. Волкова16. Регулярный тираж «Санкт-Петербургских ведомостей»
вырос почти в три раза c 450 в 1756 году до 1200 в 1760 году, немецкой версии
газеты — в два раза с 200 до 400 экземпляров, в сумме тираж «Ведомостей»
в обеих столицах на трех языках17 составлял на пике войны более 2000 экзем-
пляров, плюс выпущенные большими тиражами реляции о сражениях, списки
потерь и карты. Схожая динамика наблюдается и во второй половине столе-
тия: так, начало Русско-турецкой войны (1768—1774) отмечено ростом тиражей
«Ведомостей» в два раза и принятием мер о печатании и рассылке по губер-
ниям реляций о военных действиях18. 

После неоднозначных для России итогов Семилетней войны с началом ека -
терининской эпохи во второй половине XVIII столетия лейтмотивом го су дар -
ственной политики становится внутреннее устроение империи. К нему на прав -
лены устремления просвещенного патриотизма, риторика которого набира ет
обороты, усложняется и становится главной для возникающей российской
общест венности. Созыв Уложенной комиссии и знаменитый Наказ ей импе-
ратрицы (1767) «создают новое пространство политической коммуникации»
[Шир ле 2018: 21—22]. Но с началом новой русско-турецкой войны, успешным
расширением на юге (Причерноморье) и западе (Польша) актуализируется
имперская идея в духе универсализма и экспансии. Эта идея не исчезала пол-
ностью и в первой половине XVIII века, несмотря на логику рациональности и
утилитаризма государственной политики [Лотман, Успенский 1982], но теперь
«собирание русских земель» и «защита единоверцев» перерастают в масштаб-
ный «греческий проект». Третий Рим не удовлетворяется преемственностью,
но претендует на владение Вторым Римом. К концу века неофициальный гимн
империи на мотив написанного поляком из вновь присоединенных земель по-

14 ПСз. Т. IV. № 1921; Т. V. № 2785. См. также: [абрамзон 2010: 256—258].
15 ПСз. Т.IV. № 2322; Т. XXVIII. № 21318. Т. XXIX. № 22356.
16 архив князя Воронцова (аКВ): В 40 кн. Кн. 3. м.: Тип. Грачева, 1871, С. 507—508;

Eichhorn C. Die Geschichte der „St. Petersburger Zeitung“, 1727—1902. St. Petersburg,
Buchdruckerei der St. Petersburger Zeitung (A. Laschinsky), 1902. S. 82—89. 

17 Включая франкоязычную «Gazette de Saint-Pétersbourg», которую выпускали спе-
циально для союзников в 1756—1759 гг. 

18 Данные по: Сводный каталог книг гражданской печати XVIII века. 1725—1800
(СККГП): В 6 т. Т. 4. M.: Книга, 1966. С. 67—74, 81—82.
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лонеза про «гром победы» подтверждал, «что свои готовы руки в край все -
ленной мы простреть»19.

Что с «принимающей» стороны, из перспективы восприятия этих идей? В ка-
честве основного материала я возьму Семилетнюю войну (1756—1763) — яркий
пример далекой имперской войны на переходном этапе середины века, в на-
чале становления российского общества, на фоне длительного и затяжного
конфликта с переменным военным счастьем.   

интерес к войне очевиден, он привязан к ее кульминационным момен-
там — битвам и осадам. «здесь (в Санкт-Петербурге. — Д.С.) теперь ни о чем
столько не думают, как о нашей армии», «здесь теперь больше ни о чем не го-
ворят, как о Берлине», — так описывается осень 1760 года с известием о заня-
тии российской армией прусской столицы20. Кто и как читает прессу? В целом
военная литература по популярности далеко уступает бестселлерам (календа-
рям). Упомянутое «Рассуждение» о причинах Северной войны раскупалось не-
быстро, хотя устойчивый интерес вовсе не свидетельствует о том, что «заботы
государя и народа расходятся» [Гринфельд 2012: 191]21. Реляции о баталиях по
российским меркам распространялись неплохо, хотя тут очевидно сказывалась
и потребность информации о судьбе родных на войне в прилагавшихся печат-
ных списках потерь22. Взяв данные по второй столице, включая недавно осно-
ванные «московские ведомости», мы получим примерное соотношение одной
купленной реляции на 1000 грамотных [Тюличев 1986]. В реальности это со-
отношение увеличивалось на порядок за счет слушателей и переписчиков пе-
чатных изданий, хотя, не будем обольщаться, даже в самом оптимистическом
случае вряд ли превышало 1:100 (для сравнения в Великобритании в среднем
по стране на этот период то же соотношение для всего взрослого мужского на-
селения на порядок больше, от 1:9 до 1:6) [Rogers 2014: 27].

Про социальное происхождение подписчиков газет в России на середину
XVIII века известно, что они делились примерно поровну между дворянами
и недворянами, причем среди последних преобладало купечество [Тюличев
1987]. если в личных свидетельствах помещичьего дворянства война ощуща-
ется прежде всего в упоминании рекрутской и прочих повинностей, то у купцов
интерес к войне отражает возможности, связанные с армейскими подрядами
[Сдвижков 2023: 215—216]23. Cвидетельства о том, как читались военные реля -

19 См. манифест 1768 года о «начатии войны с оттоманской Портою» (ПСз. Т. XVIII.
№ 13198) — соединение семантики «сынов отечества» с религиозными обоснова-
ниями войны (защита православия в Польше и оборона от «врага имени христиан-
ского»). Ср. девиз «отторженная возвратих» для коммеморации разделов Польши.

20 Р.Л. Воронцов — а.Р. Воронцову, СПб., 16 и 21.10.1760 // аКВ. Кн. 31. м.: Универси-
тетская тип., 1885. С. 52.

21 К началу Семилетней войны (1756) из 20 тысяч экземпляров с 1722 года разошлось
4 тысячи (Пекарский П.П. Наука и литература в России при Петре Великом. Т. II.
СПб.: изд. тов-ва «обществ. польза», 1862. С. 585). 

22 Реляция о сражении при Гросс-егерсдорфе — раскуплено 275 из 400 экземпляров,
при Цорндорфе — раскуплены все 200 экземпляров. отдельный полностью раскуп-
ленный оттиск списка погибших и раненых при Цорндорфе — почти 2000 экзем-
пляров. Данные по: СККГП. Т. 4. M., 1966. С. 67—74; [Тюличев 1986: 186].

23 об интересе купечества к военной теме свидетельствуют и владельческие записи. «Раз -
суждение» Шафирова в первом издании 1717 года из Славянской библиотеки в Пра -
ге (Rc 013172), к примеру, купил в 1720 году купец из енисейска (!) («енисейской 
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ции, отражают эмоциональную вовлеченность в события: при известии о побе -
де при Пальциге 12 (23) июля 1759 года В.а. Нащокин в своем дневнике подпи -
сывает на полях вклеенной реляции: «Дай всемогущий боже впредь победное
над неприятелем счастие, и сия реляция безпристрастно и воинским порят -
ком достойная похвалы графу Салтыкову»24. Чрезвычайный посланник князь
Г.и. Шаховской пересказывает реляцию о победе при Кунерсдорфе, получен-
ную на пути в Константинополь, с тем же эмоциональным подъемом, заимст -
вуя классическую героическую формулу vincere aut mori25.  

Коммуникативное сообщество потребителей военных новостей приобре-
тает критический потенциал прежде всего при неудачах: «худые успехи нашей
армии <…> столь много меня изнуряют, что я сего прискорбия едва сносить
могу»; «что <…> безумная и скоропастижная ретирада последовала <…> хуже
зделать нелза»26. Но и в целом требуемая от «прямых сынов отечества» актив-
ная гражданская позиция подразумевает рефлексию о том, что является об-
щим благом для страны и как это применимо в конкретной политике. 

Критическая составляющая касается уже производителей имперского пат-
риотического дискурса. образованное духовенство первым призывалось «бе-
седами, разговорами, проповедьми, пении и всяким сказания образом толко-
вать и изъяснять в слух народа» политику властей27. Но даже в придворных
проповедях прошедшие войны могли критиковать («нарочно людей наших
на явную смерть посылали»28), а войны текущие (как Гедеон (Криновский)
в Семи летнюю войну) [иванов, Киценко 2023: 392—394] если не критикова -
ли прямо, то соизмеряли с нормативными представлениями о справедливых
войнах.

Набирающая вес «придворная словесность», ее «имперская идеология»
и воображаемое ей «имперское монархическое сообщество» по отношению

житель Сергей Дмитреев сын Тушон» (Тушин)). Cборник третьей четверти XVIII века.
(Научно-исследовательский отдел рукописей библиотеки академии наук (НиоР
БаН). Колоб. 436) с переписанной из «Ведомостей» реляцией о Цорндорфской бит -
ве (1758) принадлежал купцу из Бежецка.

24 записки Василия александровича Нащокина (НиоР БаН. 1.5.45. Л. 12), в издание
1842 года эта реплика не вошла.

25 «Король пруской уведомясь об оном нещастиии армии ево (взятии Франкфурта-на-
одере русскими. — Д.С.)… пошел для отмщения, Но (заглавными в оригинале. —
Д.С.) наш генерал (П.С. Салтыков. — Д.С.) заблаговремянно избрав пристойную сетуа -
 цию и распределя, принял со всею армиею мужественную резолюцию или побе дить
или умереть…» (отдел рукописей Российской национальной библиотеки (оР РНБ),
F.IV.4, без паг. (запись от 10.09.1759, Бендеры). здесь и далее орфография авторская. 

26 м.Л. Воронцов — К.Г. Разумовскому, СПб 17.10.1757 // Васильчиков а.а. Семейство
Разумовских. исторический очерк. м..: Тип. Грачева, 1869. С. 162; м.м. Голицын —
а.м. Голицыну, СПб 04(15).11.1757 // Писаренко К.а. Письма андрея михайловича
Голицына вице-канцлеру м. Л. Воронцову // Российский архив. м., Студия ТРиТЭ:
Рос. архив, 2010. Т. XIX. С. 93.

27 Феофан (Прокопович). Слово о состоявшемся между империею Российскою и коро-
ною Шведскою мире 1721 года, августа в 30 день, и должном нашем за толикую ми-
лость Божию благодарении, проповеданное преосвященным Феофаном, архиепи-
скопом Псковским и Нарвским, в царствующем граде москве, в церкви соборной
Успения Пресвятыя Богородицы, 1722 года, генваря 28 // Прокопович Ф. Сочине-
ния. м.; Л.: изд-во аН СССР, 1961. С. 113.

28 Попов Н.А. Придворные проповеди в царствование елизаветы Петровны // Лето-
писи русской литературы и древности. 1859. Т. II. С. 6. 
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к вой не также выходят за рамки механизмов аккламации и модели «аффек -
тив ной публичной сферы» [осповат 2020: 425—426]. Наряду с панегирика -
ми и трескучими одами на взятие того или иного города русской «военной ли-
рики» [Клейн 2018] в литературной среде очевидно присутствует «конфликт
батализ ма и пацифизма». У м.В. Ломоносова после «империалистической
фантасти ки» его первой «оды на взятие Хотина» 1739 года («обставят росским
флотом Крит») «слагается основная тема тишины» [Пумпянский 1935: 127—
128], кото рую Семилетняя война не прерывает, а наоборот, способствует пере -
раста нию панегирика в «гражданственное выступление» [алексеева 2005:
181—183]. Пись мо Ломоносова фавориту императрицы и.и. Шувалову в конце
Семи летней войны, в котором критерием мощи государства признается «со-
хранение и размножение российского народа», а не «обширность, тщетная
без оби тателей», примыкает к основному критическому аргументу против
«дале ких войн»29. В еще большей мере антивоенный пафос характерен для
гражданст венного патриотизма а.П. Сумарокова. Редакторская программа его
«Трудолюбивой пчелы», первого русского частного журнала, выходившего
в свет в апо гее Семилетней войны — в 1759 году, включала, хотя и косвен -
ную, через аллегории и переводы, но отчетливую критику военной политики
империи30. 

В патриотизме XVIII века нет ничего специфически имперского, позво-
ляющего обосновать мессианство и завоевательные войны. В экономической
части патриоты разделяли взгляды камералистов о разрушительности войны.
Главный теоретик этих идей и.Г.Г. Юсти, перевод основного труда которого
был опубликован в России в 1772—1778 годы, писал, как и монтескье, о дале-
кой (auswärtige) войне как «самом авантюрном и безответственном предприя-
тии». Такая война выводит из страны капиталы, влечет собой дороговизну,
нарушает торговлю и производство и уменьшает население31. Гражданствен-
ная риторика патриотизма, его этика, основанная на проповеди добродетелей,
ориентируется на античные, прежде всего римские, образцы, и это скорее Рим
республики, а не империи. Характерным примером может служить переписка
одного из лучших военачальников российской армии, графа з.Г. Чернышева
с «фронта» Семилетней войны и фаворита императрицы и.и. Шувалова. 

С одной стороны, эту переписку можно читать как непубличную придвор-
ную коммуникацию: Чернышев, бывший фаворит великой княгини екате-
рины алексеевны, близкий к «малому двору», не поддерживающему военную
авантюру, пишет действительному фавориту императрицы Шувалову, пытаясь
повлиять на мнение государыни. Но при этом риторика корреспонденции —
письма патриота патриоту, причем с изменением тональности на граждан-
ственную Чернышев переходит с русского на французский: «Вслед за Вами

29 Ломоносов М.В. [о сохранении и размножении российского народа] [01.11.1761] // Ло -
моносов м.В. Полное собрание сочинений. Т. 6. м.; Л.: изд-во аН СССР, 1952. C. 384.

30 Не имея возможности остановиться здесь на деталях, отсылаю к: [осповат 2020:
392—403; Сдвижков 2019: 125, 176; Schippan 1989; 2001].

31 В русском переводе «зарубежные брани», см.: основание силы и благосостояния
царств, или Подробное начертание всех знаний касающихся до государственнаго бла-
гочиния / Сочинил и.Г.Г. Юстий; а с немецкаго на российский язык перевел иван
Богаевский: В 4 ч. Ч. 1. СПб.: При имп. акад. наук, 1772. С. 385. Переводчик Юсти
и.и. Богаевский был сыном главного священника заграничной армии в Семи летнюю
войну. Другие примеры «камералистской» критики см.: [Сдвижков 2023: 228].
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(и.и. Шуваловым. — Д.С.), каждый гражданин должен бы быть охвачен тем
замечательным жаром, какой влечет за собой любовь к отечеству. Тщусь тем,
что я в этом подражаю Вам». Чернышев начинает открыто высказывать свои
сомнения в смысле войны после разгрома при Цорндорфе (1758) корпуса, ко-
торым он командовал, и возвращения из прусского плена: «мысли перепол-
няют меня, и все, что они оставляют мне желать — это мир»32. Свою миссию
патриота он видит в скорейшем достижении мира и внутреннем обустройстве
империи, которая уже достигла «сатурации» (насыщения). Чернышев пред-
остерегает против бездумного продолжения расширения империи — в данном
случае аннексии завоеванной Восточной Пруссии:

Что нам с войны, если, опустошив свою империю и растратив ее средства, мы по-
лучим взамен желаемое — неухоженный, дурной, бедный кусок земли, с грубым
народом и некрасивыми женщинами, который со временем принесет разоренье
России? Вот и все, что нам достанется… Не гораздо лучше было бы… приступить
к учреждению полезных институтов внутри страны, приобретя этим уважение
вовн е, а не пускаться в авантюры и постоянно рисковать потерей репутации и
столь дорогого времени, не занимая государство ничем иным, кроме как поис -
ком средств для восполнения бесполезных расходов и оставляя все остальное
в небре жении33.

Что более славного можем желать мы нашей Всемилостивейшей монархи не,
как не затворить врата храма Янусова? <…> мы посрамили бы сам Рим, будь он
еще в силе. <…> Доведем до совершенства государственное хозяйство, обеспечим
цветущую торговлю, будем строго блюсти законы и установления, сохра  нять же-
лезную военную дисциплину, искореним несправедливость и злоупотребления,
возрастим общую веру — и узнаем, что наше любезное отечество ничем не ума-
лено… и так-то увидим мы вновь Цинциннатов, Регулов, Фабрициев <...> остере -
гая себя на примерах заблуждений римлян, осознаем их достоинства и доброде-
тели, подражая им34.

32 «Un chacun des citoyens seroit engagé à s’intéresser avec vous à cet aimable fanatisme
que l’amour de la Patrie entraine avec soi <…> [Je] me fais gloire de vous y imiter… Les
idées m’accablent et tous ce qu’elles me fournissent à désirer, c’est la paix» (Гр. з.Г. Чер-
нышев — и.и. Шувалову, Лауэнбург 20.09.1760 // Российский государственный ар-
хив литературы и искусства (РГаЛи). Ф. 195. оп. 1. № 6054. Л. 50). 

33 «Qu’aurons-nous de la guerre, si tout se remplie à nos désirs en dépensant notre Empire
et en épuisant nos fonds, — un lambeau de terre inculte, mauvais, pauvre, qui a un peuple
mal-policé et des femmes laides et qui sera avec le tems la ruine de la Russie, voilà la belle
 chose que nous aurons… Ne seroit-il pas dons beaucoup mieux pour nous, que… nous met-
tions à faire des établissements salutaires dans l’intérieur, nous rendre par là respectable
en dehors, sans nous aventurer et être sans cesse en danger de perdre la renom mée et le
tems si chère pour nous n’occuper l’état qu’à chercher les moyens à pourvoir aux dépenses
à pure perte et faire languir tout» (Там же. Л. 50 об. — 51).

34 «Que pouvons-nous désirer de plus glorieux pour Notre Clémente Souveraine que de voir
fermer le temple de Jeanus? <…> Nour faisons rougir Rome même s’il fut encore. <…>
Rendons l’oeconomie de l’état parfaite, faisons fleurir le commerce, observons les loix et les
règlemens avec rigueur, maintenons la discipline militaire avec rigidité, déracinons l’injus -
tice et les abus et augmentons la foi Publique et nous verrons qu’il ne manque rien à Notre
chère Patrie <…> et c’est alors qu’on reverra des Cincinnatus, des Régulus, des Fabricius
<...> Si nous prendrons les défauts des Romains pour des exemples à nous en précaution -
ner et leur bonnes choses et leurs vertus pour des leurs à les imiter» (Гр. з.Г. Чернышев —
и.и. Шувалову, Диршау 12.02.1761 // РГаЛи. Ф. 195. оп. 1. № 6054. Л. 67 об. — 68 об.).
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имперская элита в своем отношении к «далеким войнам» разделена: люди,
мыслящие стратегически, считают их свидетельством могущества и продол-
жением стратегических выгод, когда «благопоспешеством Божием Россия
тиат ра воен в своих границах многие веки прошли как не имела»35. ибо «не
видят оные (подданные Российской империи. — Д.С.) пред стенами свои -
ми опасного неприятеля, не слышат грому и молний от огнестрельного ору -
жия происходящих, не укрываются от бомб, ядер и пуль летающих, не видят
блис тающих мечей»36. Но отвлеченные стратегические резоны работают не
всег да — прежде всего в «тылу». В последнем случае особенно различим «жен -
ский голос». Так, уже в Северную войну мещанскую вдову из Кадашевской
слобо ды алену Климову не впечатлил устроенный Петром I после взятия Нар -
в ы («Ругодивского похода») в 1705 году триумф: «Явно, что взято знамен и пу -
шек, а то де неважно, сколко наших голов он Государь перерубил, на него
де кутилку переводу нет, толко де переводит добрые головы, за что де за этако -
ва и Бога молю»37. В Семилетнюю войну Прасковья Глебова, супруга генерал-
пору чика артиллерии и.Ф. Глебова, пишет мужу в заграничную армию, что
«етат пахот ни за Бога, ни за себя, а как макавеи за свиные меса»38. ина че го-
воря, «Прусский поход» (Семилетняя война) для России такой же бессмыс -
ленный, как война маккавеев в Древнем израиле против навязывания им сви -
но го мяса. 

Дилеммы видны и в индивидуальных поведенческих стратегиях. Тради-
ционный (условно «московский») тип отношения к государевой службе ви дит
в таких «походах» личный «непокой» [Kahn 2002; Sdvizkov 2024], тяжелую
обязанность «по грехам нашим»: так, при слухах о выступлении из Петер   бур -
га за границу в 1758 году командир Лейб-кирасирского полка пишет жене:
«Штож делать Господь милостив грозную тучу он разносит… уже мне не мно   -
га дослуживать а буду употреблять меры укрыть себя»39. Характерно, что
в своей знаменитой речи перед Полтавской битвой сам Петр I в реальнос ти
ско рее всего лишь обещал, что «за победою, после трудов, воспоследует по -
кой». и только впоследствии усилиями Феофана Прокоповича и последующих
«идеологов» речь была облечена в чеканные формулы «короля-патрио та»
(«Вои ны! Се пришел час, который решит судьбу отечества…» и т.п.) [ани -
симов 2018]. Cыны отечества, которые вдохновлялись речью уже в этом но-
вом виде, являли собой иной тип поведения на войне с сознательным отно -
шением к служ бе, семантически отраженном в русском аналоге концепта
«патриотиз ма», любви к отечеству [Schierle 2006; 2009; Сдвижков 2012]. Но

35 Краткое описание от России генерал шефа и ордина святого александр Невского ка -
валера Карнилия Бороздина, принадлежащее до внутреннего расположения артил-
лерийского Корпуса вообще. Разделены на 7 глав. Сочиненное им в 1772-м году //
отдел письменных источников Государственного исторического музея (оПи Гим).
Ф. 445. оп. 1. ед. хр. 136. Л. 40. К.Б. Бороздин — главнокомандующий артиллерией
заграничной армии в Семилетней войне.

36 Предложение Р.и. Воронцова в Сенате от 05.10.1761. Цит. по: [Киселев, Кочегаров,
Лазарев 2022: 609].

37 Российский государственный архив древних актов (РГаДа). Ф. 371. оп. 1. Ч. 1. Д. 250
(1705). Л. 1 — 1 об.

38 П.и. Глебова — и.Ф. Глебову, б.м. 04.04.1760 // оПи Гим. Ф. 47. оп. 1. ед. хр. 5.
Л. 64 об. — 65.

39 Я.и. Толстой — е.а. Толстой, СПб 25.12.1758 // оР РНБ. Ф. 1000. оп. 2. ед. хр. 1393.
Л. 187).
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это отноше ние влекло за собой и неизбежный конфликт между патриотичес -
ким идеалом и реалиями военной службы. он мог находить выражение в гу-
манистической, просвещенческой критике войны как бессмысленной «бой -
ни», оспаривании ее статуса как «отрады» суверена: «Бог ты мой, сколько
убитых с обеих сторон! Это была скорее бойня, нежели битва… Вот, сердце мое,
како вы они, отра ды войны, вот ради чего совершаем мы тяжелые марши, тер-
пим все тяготы и невзгоды: ради того, чтобы сдохнуть как собака или прикон-
чить других»40. 

«Прямой сын отечества», который принял, как того желала власть, службу
на войне как общее дело, выводил отсюда общую ответственность и свое право
на критику. Действующая армия была пространством, где максимально после-
довательно применялся меритократический принцип службы — производство
в чинах по реальным заслугам, прежде всего за «бытие на действительной бата -
 лии» [Сдвижков 2019: 173—176]. и несоответствие этому принципу восприни -
малось здесь наиболее болезненно. Так, князь П.Н. Щербатов, давний почита-
тель Вольтера и книголюб, сначала частным образом критикует поряд ки, когда
«чесная служба немного помогает»41. затем, будучи посланным из загра нич -
ной армии в Петербург курьером, Щербатов использует эту возможность, и пе -
ре д главным органом империи, координирующем военные усилия, Конфе рен -
цией при Высочайшем Дворе, он, мелкий майоришка, обвиняет ко ман до вание
в слабой «субординации» армии, а всесильного фельдцейхмей сте ра гра фа
П.и. Шувалова прямо в лицо критикует за недостатки любимо го шуваловского
детища, новой артиллерии. Шаг самоубийственной гражданской смелости —
если не учитывать, что и Щербатов вместе с патриотически ми иде алами учи-
тывает непубличные реалии: он имеет сильного покровите ля, гра фа П.Б. Ше-
реметева, которому, очевидно, и удается замять начатое было воен но-судное
дело42. Схожего материала хватает и для второй полови ны века: к при ме р у, рез-
кая критика генерал-поручиком С.м. Ржевским (1782) воен ных порядков в Рос-
сии, которые «отняли всю охоту к службе и погашают все патриотство»43.     

екатерина II первыми своими манифестами оправдывала устроенный го -
су дарственный переворот в том числе тем, что ее свергнутый супруг хотел про -

40 «Dieu, combien des hommes morts de tous les deux côté[s]! C’étoit plutôt une boucherie
qu’une bataille <…> Voilà, mon chère cœur, Les Délices de la guerre, voilà pourquoi nous
faisons des marches pénible[s], supportons toute[s] les fatigues et toute misére, pourquoi —
pour mourir comme un chien ou pour faire mourir les autres» (аноним («Pakalache») —
Наталье [?], Пиритц 12/23.09.1758) // [Сдвижков 2019: 93, 266--273]. «отрады», или
«наслаждения» (délices), правителя войной, согласно монтескье — «цель деспотий»
(см.: [Польской 2012: 123]).

41 «Вот какое наше бедное состаяние. Работай как лошадь, будь безпакоен как гончая
сабака, разаряйся без повароту, жди смерти еже минует, но либо уроду быть поте-
рянием руки и ноги, а воздаяние будет равное как без чесному, трусу так и чесному
человеку. Я <…> во время дела отлично храбро поступал, но знаю, что чесная служба
немного помогает» (П. Щербатов — а.Н. Щербатову, Торн 23.12.1758 // РГаДа.
Ф. 1274. оп. 1. ед. хр. 2726. Л. 1—2).

42 Российский государственный военно-исторический архив. Ф. 8. оп. 1/89. Д. 1424
(1759).

43 Ржевский С.М. Разные замечания по службе армейской, отчего она в упадок приве-
дена и нелестно хорошим офицерам продолжать службу и о полковниках [1782] //
о Русской армии во второй половине екатерининского царствования (Русский ар-
хив. 1879. № 3. С. 358, 361).
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дол жать войну44, но в итоге империя при ней воевала почти беспрерывно.
импер  ский характер военных кампаний сохранялся, однако проблема с обосно -
ванием «далеких войн» была не столь острой. Центральное значение имели
русско-турецкие войны, легитимированные традицией борьбы с «нечести  вы -
ми агарянами», к которой подстраивалось светское государство, и притом все
без исключения войны триумфальные. В этой связи для екатерининско го вре -
ме ни принимается, что войны служили успешным средством легитима ции
импе рии и нейтрализации внутренних социальных конфликтов [омельчен -
ко 1993: 12; Gleason 1981: 164]. знаковой для «военно-патриотичес кой» темы
в России стала фигура а.В. Суворова — архетипического полководца империи
и «усмирителя» ее окраин, который пишет из очередного похода в Польшу:
«Je m’oubliait, s’il y allait du patriotisme»45. 

однако в то же время линии разделений внутри элиты, возникшие уже во
время Семилетней войны, углубляются. Критическое отношение к войне в эту
эпоху неформальных придворных «социететов» [марасинова 2017: 469—470]
приобрело менее ситуативный и более системный характер. «оппозиция вой -
не» так называемой Панинской партии в екатерининское царствование опира-
лась не только на внешне- и внутриполитическую стратегию (система так на-
зываемого Северного аккорда, ориентация на наследника Павла Петровича) и
торгово-экономические интересы ее участников [Бугров 2015; мальгин 2013;
Jones 1984; Ransel 1975]. идеи, характеризующие этот круг, развивали вырабо-
танный в ходе Семилетней войны критический консенсус о противоречии «да-
леких» имперских войн камералистским принципам «сбережения» материаль-
ных и людских ресурсов. «Всякая война, — утверждал анонимный мему ар, —
кро ме законной обороны, которая яко меньшее зло не терпит никакого изъ ятия,
предосудительна, ибо при народном уменьшении ослабевает еще торговля,
источ ник всех богатств»46. а.и. Бибиков, под начальством которого служил
а.В. Су воров и которому последний писал о своем патриотизме, с той же самой
войны против Барской конфедерации в Польше сообщал Д.и. Фонвизину, члену
Панинского кружка: «Пока руки есть, драться станем. Хотя, впрочем, и то исти -
на, что православной Руси не худо бы и отдохнуть: черпаем ею во многие полив -
ники. Надолго ли станет?»47 Постоянные войны стали фоном как для перевода

44 «из войны кровопролитной [Петр III] начинал другую безвременную и Государству
Российскому крайне безполезную» («обстоятельный манифест» от 06.07.1762 //
Указы Всепресветлейшей державнейшей великой государыни императрицы екате-
рины алексеевны, самодержицы всероссийской, состоявшиеся с благополучного
вступления ее императорского Величества на всероссийский императорский пре-
стол, c 28 июня 1762 по 1763 год. Напечатаны по Высочайшему ее императорского
Величества повелению. м.: При Сенате, 1763. С. 18).

45 В традиционном переводе: «Я забывал себя там, где надлежало мыслить о пользе
общей» (Суворов а.В. — Бибикову а.и., Крейцбург, 25.11.1771 // Суворов а.В. Пись -
ма. м.: Наука, 1986. C. 25). Сам Суворов употреблял на русском вместо «патриотиз -
ма» «отечественность» («Был бы я безмрачен при соблюдении моей отечественнос -
ти в общем благе» (Там же. С. 258)). 

46 записка о политических отношениях России, аноним, [1763?]) // аКВ. Кн. XXV. м.,
Университетская тип., 1882. С. 314). Ср. также придворный анонимный мемуар с рез-
кой критикой уже итогов екатерининской внешней политики 1794 года: [мараси-
нова 2017: 447—476].  

47 а.и. Бибиков — Д.и. Фонвизину, Варшава 23.02.1773 (Вяземский П.А.Фон-Визин //
Вяземский П.а. Полное собрание сочинений. Т. 5 (1848 г.). СПб.: Тип. м.м. Стасю-
левича, 1880. С. 47).
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антивоенных трудов, так и впервые для самостоятельных работ С.е. Десницкого,
Я.П. Козельского, В.Ф. малиновского [Пушкарев 1997; Schippan 1989; 2001]. 

Ключевым акцентом второй половины века стало увязывание законнос -
ти войны не только с ее соответствием международному праву, но и — во внут-
риполитическом контексте — с идеей законной монархии, развивавшейся уже
с ели за ветинской эпохи и центральной для государственного дискурса в эпоху
екатерининскую [Киселев 2022; омельченко 1993]. «антимилитаризм» закон-
ной монархии, отличающий ее от деспотии, был обоснован в западноевропей-
ских источниках, прежде всего у популярных в России монтескье, Фенелона
и Юсти. если не учитывать еще неустойчивую на русском языке политичес -
кую тер минологию, цитаты из последнего в русском переводе звучали бы как
«возмутительные»: 

Важный порок, который в самодержавиях (в оригинале — монархии (Monar -
chien). — Д.С.) ведется больше, нежели в других каких правлениях, и при том наи-
вящще противен благосостоянию народного пропитания, есть склонность прави-
тельства к войнам… Cамовластное [despotische], своевольное и неправосудное
правительство препятствует совершенной устройке земныя поверьхности и цве-
тущему состоянию народного пропитания48. 

Эти идеи развиты на отечественном опыте прошедшей Семилетней войны как
фатального следствия порядков, «по которым, — пишет Н.и. Панин, — внут-
реннее государства состояние насильствовано и жертвовано для внешних по-
литических дел»49. Насколько такая критическая линия была распространена,
может свидетельствовать пример, выходящий за пределы круга элит. Памфлет
1790-х годов повторяет аргументацию Панина и монтескье, очевидно апелли-
руя к событиям Семилетней войны, по итогам которой Россия уступила все
свои завоевания: 

и дабы когда-нибудь народ не пришел в чувствие, [господа] сами затевают нарочно
войны недельные (бессмысленные. — Д.С.); и хотя помощею Божею войны россий-
ские побеждают неприятелей, однако всегда завоеванные города и земли возвра-
щают им, потому что их благородия на войне получают в награждение казенное
имение и при замирании от неприятеля получают довольные подарки, а отечество
до основания разоряют войнами [Бабкин 1968: 100; Клибанов 1977: 285—321]. 

В зрелой форме соображения «Панинской партии» вылились в обоснование
необходимости новой гражданско-правовой основы для Российской воен ной
империи, представлявшей собой в настоящем виде «государство, многочислен-
ным и храбрым своим воинством страшное и которого положение та ково, что
потерянием одной баталии может иногда бытие его вовсе истребить ся»50. осно -

48 Юстий И.Г.Г. основание силы и благосостояния царств... Ч. 2 (1775). С. 697—701.
49 Список с доклада гр. Н. Панина, 28.12.1762 (Бумаги, касающиеся до учреждения

импе раторского совета) // Сборник Русского исторического общества. Т. 7. СПб.:
Тип. иаН, 1871. С. 206). Ср. монтескье о внешних войнах как средстве преодолеть
внутренние конфликты: «…дабы силою воинской строгости и могущества соединить
тех, которых политические или гражданские пользы между собой разделили. Госу-
дарство находится в слабости по причине зла всегда остающегося, и оно еще в боль-
шую приводится слабость поправлением» (о разуме законов. С. 272).

50 Фонвизин Д.И. Рассуждение о непременных государственных законах // Фонви -
зин Д.и. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. м.; Л.: ГиХЛ, 1959. С. 265.
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ванное на военной силе, но не имеющее «фундаментальных законов», госу-
дарство не может апеллировать к «общему благу»: «…тамо прочная общая
связь и существовать не может; тамо есть государство, но нет отечества, есть
подданные, но нет граждан, нет того политического тела, которого члены со-
единялись бы узлом взаимных прав и должностей»51.   

По отношению к войне низов обоснованных исследовательских оценок для на-
шего периода немного. В XIX веке, уже после Наполеоновских войн, сформи ро -
вался официальный патриотический нарратив: «Всякий гражданин [в России]
при малейших опасностях, угрожающих его отечеству, с радостию готов поднять
оружие. Никогда не слышно было ропота против военного времени, как сие весь -
ма приметно в других государствах»52. ему противостоит в осно ве своей марк -
систский тезис о стихийном антимилитаризме «ширнармасс» [Голи кова 1959:
163] и общегуманистический тезис о «жажде мира народа, кото рый первым стра-
дал от последствий войн» [Schippan 1989: 355]. Наконец, антиимперский/деко-
лониальный дискурс в общем сводится к следующему: рус ские «могли гордиться
тем, что хоть они и рабы, но рабы в необыкновен но мощной империи». Это дало
«повод для национальной гордости, [которая] ста ла почвой для самого фана-
тичного национализма» [Гринфельд 2012: 190]. Тезис а. Рустемейер о тенденции
превращения русских на протяжении XVIII века в «народ завоевателей» (Volk
von Eroberern) интересен, но он упомянут вскользь и не подкреплен эмпирикой53. 

Никак не преуменьшая тяготы, несомые народом ради строительства,
в том числе военного строительства, империи [миронов 2004]54, стоит пом-
нить о том, что войны раннего Нового времени, — даже нашествие Наполеона
1812 года, не говоря уже о «далеких» войнах, — прямо затрагивали только тер-
риторию на ограниченную глубину вдоль коммуникационных линий (воен -
ных дорог). В остальном война ощущалась опосредованно через государствен-
ные по винности, финансово-налоговое напряжение, проблемы внутренней
безо пас  ности [Сдвижков 2023: 227—228]. армия требовала жертв рекрутчины,
в самые острые периоды ежегодно. Но известно, что для общины, помимо воз -
мож ностей откупиться, это был и инструмент отсеивания маргиналов, в ре-
зультате чего в рекруты попадал преимущественно «бобыль, негодяй и такой
мужик, о коем никто не сожалел»55. «завоенные» и рекрутские плачи отра жа -
ли столько же реальную драму, сколько подчинялись законам жанра ритуаль-
ных причитаний наравне с похоронными и свадебными [иванов 2004: 9]. Ни
налоговая дисциплина, ни статистика коллективных протестных движений
для XVIII века не обнаруживают явной корреляции с имперскими войнами56.         

51 Там же. С. 255. 
52 Тучков С.А. Военный словарь... С. 5.
53 Приводимые два дела Тайной канцелярии, на которые здесь опирается это в осталь-

ном замечательное исследование, такой обобщенный вывод не могут подтвердить,
см. главку «Русские и война»: [Rustemeyer 2006: 333—336].  

54 Наиболее тяжелыми с точки зрения биологического статуса населения оказывают -
ся, по Б.Н. миронову, именно екатерининские войны второй половины столетия.  

55 Долгоруков И.М. Повесть о рождении моем, происхождении и всей жизни, писан-
ная мной самим и начатая в москве 1788-го года в августе месяце, на 25-ом году от
рождения моего: В 2 т. Т. 1. СПб.: Наука, 2004. С. 151. 

56 Связь разве что опосредованная: так, первый толчок для волнений на периферии
им перии, среди казачества и «инородцев», как в случае Пугачевского восстания, 



148

Денис Сдвижков

Но и говорить о «народном патриотизме» применительно к войне XVIII века
вряд ли уместно. материалы исторического фольклора — для этого времени
преимущественно не «народные» песни, а солдатские и казацкие, ушедшие
в народ — свидетельствуют об общей исторической памяти о враждебном окру-
жении в условиях постоянной угрозы извне. Но отвлеченные представления
о государстве, отечестве, общем благе этим источникам чужды [Хархордин
2011: 43—44]. отношение к военной службе остается персонализированным —
государю, а не государству— и в основе своей религиозным. Религиозная ни-
зовая культура определяет и критерии отношения к войне в целом, включая
неортодоксальные варианты старообрядцев и различных сект.  

В то же время если воображаемое патриотическое сообщество в XVIII веке
не охватывало низы в целом, то включало нижних чинов в армии. «Воинские
люди» на «службе Государя и отечества», в отличие от податных сословий,
принимали присягу, подлежали особой юрисдикции и включались в семантику
чести (солдатские шпаги, воинские ритуалы, наградные медали). Наряду с обя -
заннос тями, служба давала привилегии; в нижних чинах видели отнюдь не
только «автоматы», помимо «палочной дисциплины» для них существовали
инструменты мотивации — материальной (жалование, «святая добычь» закон-
ных трофеев, государственное обеспечение отставных), но и «идеальной» [Ber -
ko vich 2017]. К последним относилась практика зачитывания по ротам устав -
ных требований, приказов, манифестов для «лутчаго салдатам вперения» —
коллек тивная форма ходовой в XVIII веке практики «увещевания». Власть со-
знавала «полезности государственные от общества свободное познавать мне-
ние»57 и влияния на него, включая армию. В Семилетнюю войну «штаб-, обер-
и ундер-офицерам» вменялось в обязанность «толковать подчиненным», что
«во всех с разными войсками баталиях чрез пятьдесят лет (то есть после Пол-
тавы. — Д.С.) деды и отцы их никогда и нигде от неприятеля не бежали», ибо,
в отличие от прусских наемников, «за своего природного государя, православ-
ную веру и отечество в сражения вступают, а хотя в сражениях и убиты, то та-
ковые несумненно в вечное блаженство и в царство небесное переселяются»58.   

С «принимающей» стороны нижних чинов основной горизонт социаль-
ного ориентирования определен копирующей крестьянские общинные прак-
тики солдатской артелью59, но можно видеть и идентификацию более высокого
порядка. отношение к традиционной триаде «государь — вера — отечество»,
к которой предлагается апеллировать в приведенной выше «политбеседе»,
проверяется, например, в экстремальных условиях плена, когда нижние чины

дава ли попытки государства добиться большей эффективности и «регулярства» их
службы во внешних войнах. об украинских казаках см.: [Лазарев 2023]. По сбору по-
душной подати см.: [Корчмина, Федюкин 2014]; см. также: [Hartley 2009; Дмитриева,
Козлов 2020]. Бегство и дезертирство как формы пассивного протеста я оставляю за
скобками из-за фрагментарности данных.  

57 Проект П.и. Шувалова «о разных государственной пользы способах» (1754) //
Консти туционные проекты в России XVIII—XIX вв. / Сост. а.Н. медушевский. м.:
РоССПЭН, 2010. С. 100.

58 ордер П.и. Шувалова К.Б. Бороздину, 17.02.1758 // архив Военно-исторического
музея артиллерии, инженерных войск и войск связи. Ф. 2. ДКм. Д. 530. Л. 1—5.

59 Ср.: «Дал Бог с ортелью своей жив» («окопные» письма русских солдат 1700 г. //
Козлов С.а. история России до XX века. Новые подходы к изучению. Курс лекций.
СПб.: историческая иллюстрация, 2008. С. 205).
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отказываются, несмотря на принуждение, не только переменить веру, но и пе-
рейти на службу чужому государю60.  

В солдатской традиции еще с XVII века, в думах о взятии Смоленска и азо -
ва, присутствует мотив заботы о чести державы, минуя командиров, подозре-
ваемых в измене: в песне о взятии Шлиссельбурга, например, на вопрос Петра I,
брать ли крепость, «братцы генералы» советуют ему отступить, тогда как «де-
тушки солдаты» говорят: «мы не будем ли от города отступати, / а будем мы
его белою грудью брати»61. Хотя по мере мобилизации империей элит пони-
мание чести смещается с коллективного на индивидуальное, честь остается
в XVIII веке объединяющим понятием «и для элиты, и для народа в целом»
[Коллманн 2001: 365—367; Каменский 2007: 20—21]. Война во имя славы, или
«фамы», правителя, основной составляющей его чести — один из главных объ-
ектов антимилитаристской критики Просвещения [Польской 2012: 122]. одна -
ко с солдатской перспективы армия одновременно отстаивает честь монарха
и державы. армия — и особенно армия в далеких походах— представляет им-
перию в целом через объединяющее «наши», донациональное чувство общ-
ности (Wir-Gefühl) [Сдвижков 2023: 218—220], общее для верхов и низов.  

В качестве иллюстрации положения «в тылу» приведу дело Тайной кан-
целярии июня 1760 года: в слободе Успенского Колоцкого монастыря в ком-
пании монахов и служителей разговаривали «о российской и прусской бата-
лиях» (то есть Семилетней войне), на что местный конюший «объявил что де
прусской король русских салдат давит как зайцов», в чем «помоги-де ему Бог».
«заспоря с ним, оные келейники» первым делом засомневались, крещен ли
непатриотичный конюший. При разбирательстве выяснилось, что крещен, од-
нако «природою прусак» от смешанного брака, на основании чего вина была
сочтена доказанной и виновный бит плетьми. здесь можно видеть, как вни-
мательно следят за войной даже в столь неочевидных местах: монахи и мона-
стырские служки в курсе военных событий, объявляемых с церковного амвона,
плюс устная информация от проезжающих по Смоленской дороге, где распо-
ложена обитель, и отставных, направляемых в монастыри. Среди критериев
принадлежности к донациональной общности наряду с крещением и природ-
ной «русскостью» фигурирует также радение о престиже «своей» армии62.  

отзвуки властного нарратива можно проиллюстрировать и на примере вос-
приятия высшей из возможных патриотических добродетелей, военного геро -
изма и смерти за отечество. Утверждение о том, что на протяжении XVIII века
«мрачный западный идеал славной “смерти за отечество” оставался практичес -
ки чужд российскому менталитету», и следовательно, сознательного патрио -
тизма в тогдашней Российской императорской армии не было [Duffy 1981: 155],
требует уточнения. Так, после гибели генерала Василия Лопухина в битве при
Гросс-егерсдорфе (1757) вместо краткого упоминания о нем в реляции главно -
командующего апраксина в публичной версии реляции, разосланной для обна -
родования, пассаж о смерти Лопухина был расширен (скорее всего, упомяну-
тым «секретарем по идеологии» Д.В. Волковым) и выстроен по классическим

60 Как характерное личное свидетельство: Похождение прапорщика Климова: мемуа -
ры XVIII века / изд. е.Д. Кукушкиной. СПб.: Пушкинский Дом, 2017.  

61 исторические песни XVIII века / изд. о.Б. алексеева, Л.и. емельянов. Л.: Наука,
1971. С. 65.

62 РГаДа. Ф. 7. оп. 1. Д. 1962.
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героическим канонам: «…храбрый генерал Василий абрамович Лопухин убит,
но своею неустрашимою храбростью много способствовал одержанию побе -
ды… Быв вдруг тремя пулями весьма тяжко ранен, однако же, сохраняя остат -
ки жизни, спрашивал только: гонят ли неприятеля... последние его были сло -
ва: теперь умираю спокойно, отдав мой долг всемилостивейшей государы не»63.
Эхом этой реляции стал обширный цикл солдатских/народных песен о Лопу-
хине. из них видно, что героизм в низовом понимании вместо «смерти за оте-
чество» укладывался в сюжет «жизнь за царя» и отражал типологичес кую жи-
тийную роль мученика (Лопухин был сыном казненного по делу царевича
алексея брата царицы евдокии и песни о нем примыкали к циклу песен о ев-
докии Лопухиной как мученице и страдалице)64. Контаминация подвига в при-
вычном религиозном и новом светском смысле характерна еще и для высокой
патриотической литературы: 

Какого светлость зрю собора?
Подвижники меж звезд стоят,
Петрова наслаждаясь взора,
Красуйтесь, к сродникам гласят;
мы стерли мужеством гордыню,
мы смерть прияли за богиню…65

Симптоматично для «солдатского патриотизма» отсутствие всякой культу ры
триумфа, вроде бы приличествующей «народу завоевателей»: песен о глав -
ном триумфе Семилетней войны российской армии, победе при Кунерсдорфе
(1759), например, нет вообще. Взятие Берлина в 1760 году в солдатском фолькло -
 ре отмечено причитаниями «пруцкого короля» Фридриха II о потерянной «укре -
пушке». Связано это, скорее всего, с теми же законами жанра: как и рекрут ские,
солдатские песни (аутентичные, а не стилизованные «молодецкие») имели ми-
норную окраску — как писали в тогдашних песенниках, «на голос томной»66. 

массовая критическая рефлексия о войне проявляется в России прежде
всего в форме слухов. Политика властей по отношению к ним и в целом к «ни-
зовой» публичной сфере свидетельствует о универсальной для континенталь-
ных европейских держав раннего Нового времени дилемме между стремлени -
ем мобилизовать ресурсы и легитимировать свои действия, вовлекая население
в войну как патриотов и граждан, и необходимостью контролировать это фак-
тическое вовлечение в политику. Государство одновременно инициирует пуб-
личность и ограничивает ее, сохраняя войну в числе прочих политических
компетенций власти в сфере тайной, секретной (arcanum imperii) [Rustemeyer

63 Юсов Д.А. Реляции главнокомандующих русской армией периода Семилетней вой -
ны: источниковедческое исследование: Дис. … канд. ист. наук. м., 1999. C. 157—159.

64 исторические песни XVIII века. С. 104—105.
65 ода ее императорскому Величеству Всепресветлейшей Державнейшей Великой Го-

сударыне императрице елизавете Петровне, самодержице всероссийской, на тор-
жественный праздник тезоименитства ее Величества сентября 5 дня 1759 года, и на
преславные ее победы, одержанные над королем прусским нынешнего 1759 года,
которою приносится всенижайшее и всеусерднейшее поздравление от всеподданей-
шего раба михаила Ломоносова // Ломоносов м.В. избранные произведения. Л.:
Советский писатель, 1986. С. 85. 

66 Песни, собранные П.В. Киреевским: [Ч. 1—10] / изданы обществом любителей рос-
сийской словесности. Вып. 9. м.: Тип. Бахметева, 1872. С. 143.
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2006]. Все монархии континента законодательно борются с «пасквилями»
в печатной и устной форме, дискредитирующими военную мораль [Van Horn
Melton 2004: 70—73]. Во Франции в Семилетнюю войну роль козла отпущения
достается мадам Помпадур, короля пока щадят [Dziembowski 2019]. В России
народная молва (как генеральша Глебова выше) тоже видит в роли зачинщи-
ков войны клан фаворитов (Шуваловых), но недовольство войной и прямо пе-
реходит на персону императрицы, обостряя актуальную для XVIII века проб -
лему «бабьего царства» [анисимов 1999: 64—68; 2011]67. Показательно, однако,
что власти не ограничиваются политическими репрессиями и запретами «не-
дозволенных речей» в «публишных соборищах» [анисимов 1999: 89], но и
сами действуют в публичном поле, распространяя печатные дисклеймеры или
устраивая в опровержение слухов показательные акции, причем с обязатель-
ным привлечением нижних чинов [Сдвижков 2023: 238—239].

итак: понятно, что начальный вопрос в заголовке риторический. Хотеть войну
русские не хотели, но принимали по-разному в промежутке между «агрессив-
ным национализмом» и «стихийным антимилитаризмом». Благодаря «осо-
бому публичному характеру военных действий» [Füssel 2019: 482] в раннее Но-
вое время война представляла собой не просто «продолжение политических
отношений, проведение их другими средствами»68, — войны фактически соз-
давали политическое пространство. Приобщение к нему, которое государство
не только допускало, но требовало, и в России порождало потенциал, опреде-
ленно превосходивший «вдалбливание в головы подданных» [Гринфельд 2012:
196]. если это так, вокруг отношения к войне — не только69, но в значительной
степени — концентрируется политическое сознание, которое в военной импе-
рии пересекается с сознанием имперским. Формирование последнего выхо-
дило за пределы детерминированности объективными обстоятельствами и
«подчинения внутренних устремлений человека потребностям империи» [ма-
расинова 2008: 112], представляя собой процессы делиберации/обсуждения. 

Аффирмативный характер имела «гордость за державу», за ее мощь,
славу, материализованную в военных триумфах и господстве над огромными
прост ранствами. Но «великодержавность» и «милитаризм» не были безуслов-
ными. Критический потенциал несли переменчивость («контингентность»)
военного счастья как критерия состоятельности империи и трудности публич-
ной легитимации «далеких» войн с расширением имперских пределов. Пара-
метры этой критики были заложены в России в период Семилетней войны
и развивались во второй половине столетия. Среди элит стремление власти
добиться мотивации к службе («анкуражировать») [Федюкин 2014: 115] без по -

67 Например, высказывание обывателей завоеванной Восточной Пруссии: «…мир ско -
ро бы воспоследовал, ежели б два государя были, но как между ими глупая баба, то
и так трудно» (РГаДа. Ф. 7. оп. 1. Д. 1993. Л. 9). Ср.: Там же. Д. 1883; и др.

68 Клаузевиц К. о войне. м.: Госвоениздат, 1934. С. 15.
69 Схожие механизмы расширения публичности проявляются и в другие кризисные

для власти моменты — междуцарствия, внутренние конфликты, придворные «рево -
люции» и т.п., порождающие «обстоятельные» манифесты и «рассуждения» с леги -
тимацией действий власти (ср., например, появление «Правды воли монаршей»
в русле дела царевича алексея в том же 1722 году, что и расширенное издание «Раз-
суждения» Шафирова), а также критическую реакцию снизу (слухи о самозванцах).
См. размышления по этому поводу в: [акельев 2021].        
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ли тического участия уравновешивалось обсуждением содержания патрио-
тизма (любви к отечеству) и модели поведения патриота (сына отечества),
обращавшего патриотический дискурс в конечном счете во внутриполитичес -
кий. Сре ди «низов» отдельно выделяются армейские нижние чины, в понима-
нии эпохи входившие в патриотическое сообщество и вовлеченные в актив-
ность, которую можно назвать околополитической70. «Низы» и на «фронте»,
и в «тылу» разделяют чувство общности, наряду с этноконфессиональными
мотивами определяемое соображениями о «чести державы». Свидетельством
их критической реакции на публикации властей наряду с «потаенной» литера -
турой могут служить слухи. Такого рода коммуникация выводила домодерную
публичную сферу за рамки «плебейской», толпы зевак, млеющей от победных
фанфар, жареных быков и винных фонтанов. 

«Беллицизм» описанных процессов и размытость критериев, с одной сто-
роны, лишают «публичную сферу» нормативной ориентации на гуманизм, ра-
циональность и демократию. С другой стороны, расширение предметов, обла-
дателей и способов выработки политического сознания — в том числе активное
участие в так понятой публичной сфере женщин, от мещанки алены Климо-
вой до генеральши Прасковьи Глебовой — придают «публичной сфере» новую
перспективу71.  

В целом «общим делом» имперские войны в массовом сознании не стали:
характерно, что в солдатских песнях Семилетняя война, вопреки реалиям,
представлялась как «правильная» — то есть оборонительная72. и логично, что
делом действительно общим («всем миром навалиться хотят») становится
в 1812 году война, в которой предикат «отечественная» изначально противо-
поставлялся далеким имперским войнам: «Война в собственных пределах была
целый век уже не известна России… войска ее до сего всегда ходили в чу жие
земли… Но силы неприятеля несметны… при таковой неравной борь   бе отече-
ственная война приемлется»73. «Всесословный патриотизм» 1812 года переки-
дывает мостик к эпопее Смутного времени [Кром 2018: 232], вроде бы минуя
предыдущий век имперских триумфов. Но где преемст венность очевидна, так
это в развитии конкуренции смыслов в патриотизме, использовании поддан-
ными империи критического потенциала публичности войны. Что проявля -
ет ся в углубляющемся разделении между «отечеством» и «государством»,
проти во речиях между имперским и национальным/народным, из которых вы-
растает декабризм и «расхождение путей» государства и общества.     

70 Косвенным подтверждением этому может служить высокий процент политических
дел с участием солдат [анисимов 1999: 685—686]. 

71 Сам Хабермас в «апдейте» к своей теории критически переоценивает степень ин-
клюзивности «буржуазной» и второстепенность «плебейской» публики и рассматри -
вает вопрос множественности публичных сфер [Habermas 1990: 17—20]. В то же вре -
 мя по-прежнему «Хабермас полностью игнорирует важную роль войн в становлении
политической публичной сферы» [Gestrich 2006: 421]. исследовавший домодерную
публичную сферу андреас Гестрих предлагает интерпретировать ее вне нормативно-
ценностных рамок в духе функционализма Никласа Лумана.      

72 исторические песни XVIII века. С. 239—240.
73 Ахшарумов Д.И. историческое описание войны 1812-го года.СПб.: имп. тип., 1813.

С. 6—7.
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This article examines a chain of episodes connected
by the theme of confrontation between two concepts
of monarchical rule — a fully autocratic model and
a model in which autocratic power is limited by law
and aristocracy. The main protagonist of the study
is Count Sergei Stroganov, who reflected on the pos -
sible limitation of imperial power in 1836 during the
scandal surrounding the publication of Chaadaev’s
first “Philosophical Letter”, and in the early 1860s,
when Stroganov was engaged in the education of
Grand Duke Nicholas Alexandrovich. The aim of the
paper is to show how projects designed to soften
the absolute character of the Russian autocracy de-
veloped within the political elite loyal to the monarch.
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бытия 1836 года заставили активизироваться группу интеллектуалов, желав-
ших проблематизировать политико-философскую повестку, но не считавших
возможным маневрировать и достаточно финансово независимых, чтобы не
бороться за экономический капитал, связанный с участием в формировании
государственной идеологии. Желание со всей откровенностью отвечать Чаада -
еву привело будущих западников и славянофилов к действиям внутри альтер-
нативного публичного пространства, границы которого располагались вне
подконтрольной официальному петербургу сферы. правила игры, допустимые
в кругу избранных друзей и гостей дворянского салона, отличались известной
свободой: здесь было разрешено спорить на самые разные темы. идейное со-
перничество сопровождалось интенсивным институциональным строитель-
ством — появлением новых интеллектуальных центров и разгерметизацией
университетской науки, привлекшей не только студентов и ученых, но и свет-
ских людей2.

Ключевую роль в становлении нового пространства политико-философских
дебатов сыграла Москва — столица без двора. определенная свобода от жест -
кого политического контроля, актуального для других частей империи, была
присуща Москве давно. Впрочем, в период военного генерал-губернаторства
князя Дмитрия Владимировича Голицына (1820—1844) степень ее автоно -
мии возросла: московское начальство последовательно оберегало отдельных
представителей местного дворянства от вмешательства в его дела высшей
импер ской администрации. Вокруг Голицына и его сочувственника, попечи -
те ля Московского учебного округа графа Сергея Григорьевича Строганова
возник  ло новое сообщество. оно состояло из людей, профессионально зани -
мав ших ся обра зованием, науками и правом, некоторые из которых позже
участ вовали в подготовке Великих реформ3. В старой столице были созданы
относитель но тепличные условия, позволявшие салонным и академическим
ораторам безбоязненно выражать собственное мнение. платой за откровен-
ность стала невозможность издавать свои тексты и ограниченность аудито -
рии кругом посетителей частных собраний. Впрочем, ответ на вопрос об ин-
теллектуальных истоках политической мысли, альтернативной идеологии
официального петербурга, следует искать не только в полемике западников
и славянофилов.

Судя по имеющимся в нашем распоряжении документам, из всех сановни-
ков, участвовавших в разбирательстве вокруг чаадаевского дела, лишь москов-
ский попечитель Строганов мог осмыслять конфликт в терминах западноев-
ропейской политической науки. он усмотрел за ходом правительственных
действий более широкий круг проблем, связанных с философским фундамен-
том системы государственного управления. Вероятно, реакция Строганова на
конфликт отражала пристрастия высшей прослойки московской аристокра-
тии, участвовавшей в администрировании старой столицы. Так, Д.В. Голицын
был не чужд политико-философских интересов — в частности, беседы подоб-
ного содержания он часто вел со своей сестрой Софьей Владимировной Стро-
гановой. оказавшись в 1843 году на водах в Карлсбаде, Голицын, как мы знаем
из его писем к сестре, познакомился с Шеллингом, с которым, впрочем, побо-
ялся вступить в дискуссию, не чувствуя себя достаточно к тому подготовлен-
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2 подробнее см.: [Велижев 2022: 77—109].
3 См.: [Боленко 2006; Кириченко 2002]. 



ным4. Строганов не являлся профессиональным ученым, однако его внимание
к отдельным областям науки (в частности, к исследованиям древностей и к ис-
тории живописи) оставалось пристальным и устойчивым5. политико-фило-
софские предпочтения Строганова описаны до сих пор не были. оговоримся,
что речь в данном случае идет не о четко артикулированной «программной»
позиции, но об особом видении государственных вопросов, которое мы можем
реконструировать по отдельным высказываниям попечителя Московского
учебного округа.

2

Среди писем Строганова к его главному помощнику по университетским делам
Дмитрию павловичу Голохвастову за декабрь 1836 года находится писарский
черновик личного письма попечителя к императору. по всей видимости, он
лишь обсуждал с сотрудником послание монарху, но отправить его так и не ре-
шился. Копия текста находится сразу за письмом Строганова к Голохвастову от
17 декабря 1836 года. С определенной долей вероятности составление текста мож -
но отнести к середине второй декады декабря 1836 года. Записка посвящена мо-
наршему решению о судьбе ректора Московского университета и цензора «Те-
лескопа» Болдырева. Напомним, что Николай I распорядился не только уволить
Болдырева от цензорской должности, но и лишить его всех постов без надлежав-
шей за выслугу лет пенсии. Комиссия по чаадаевскому делу последовала за им-
ператорской волей. именно этот вердикт и предполагал оспорить попечитель.

Как считал Строганов, принятое императором решение не соответствует
закону. Впрочем, желание отменить некорректное, как ему казалось, предпи-
сание не привело Строганова к следованию правовым процедурам. он не подал
апелляцию по ведомственной линии, а решил прибегнуть к каналу, связанному
с его особым придворным статусом. Как доверенное лицо монарха, он обладал
правом (без сомнения, никогда не существовавшем на бумаге) в отдельных слу-
чаях лично сноситься с Николаем, что связывалось с «милостью» императо -
 ра, дарованной за верную службу. Соблюдение закона Строганов намеревался
требо вать, пользуясь возможностью, возникшей в обход правил формального
дело производства. при всем том письмо Строганова обладало рядом характе-
ристик, которые позволяли отнести его к жанру бюрократичес кого запроса.
Во-первых, оно было написано по-русски, а не по-французски: в личных обра-
щениях Николай французский язык дозволял, в то время как в официальной
переписке требовал лишь русского языка6. Во-вторых, черновик письма мос-
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4 отдел письменных источников Государственного исторического музея (опи ГиМ).
Ф. 50. оп. 1. ед. хр. 114. л. 18. письмо Д.В. Голицына к С.В. Строгановой от 14 августа
1843 го да из Карлсбада: «Nous avons aussi les philosophes allemands. Schelling que je n’at -
ta  que pas parce que je ne suis pas preparé à cette controverse» («У нас здесь живут немецкие
философы. Шеллинг, на которого я не наскакиваю, ибо не готов к подобным прени -
ям»). Далее Голицын писал, что намерен посетить прагу и познакомиться с Шафари-
ком и другими чешскими литераторами, известными ему прежде лишь по переписке. 

5 См., например: [Буслаев 1897; Чичерин 1929: 87, 133—134] и др.
6 Кроме того, существенно, что в данном случае русский вельможа обращался к рус-

скому царю на русском языке, что придавало его высказыванию дополнительное
символическое значение.



ковского попечителя монарху был писарским, а не собственно ручным. Стро-
ганов доверил копирование конфиденциального документа секретарю. Веро-
ятно, он не собирался делать из послания тайны. Наконец, в-третьих, письмо
было написано исключительно в формальном духе и пестрило ссылками на
Свод законов Российской империи. перед нами достаточно своеобразный
текст: он составлен в виде бюрократической бумаги, которая при всем том
встраивалась в логику придворной, а не чиновничьей коммуникации. 

Строганов пребывал в убеждении, что при принятии решения о Болдыреве
закон оказался нарушен в двух своих ипостасях — как писаный свод дейст -
вующих правовых норм и как отражение высшей монаршей воли. он начал
черновик (на лицевой стороне листа) с обращения к Николаю: «Вы закон в Рос-
сии; — закон один, для защиты всех!», — за чем следовала ссылка на устав
о цензуре7. Строганов выстраивал следующую логику: воля императора есть
единственный источник права в России, утверждавший равенство всех под-
данных перед законом. она воплощена в Своде законов, который служил ее
своеобразной эманацией. В силу этого обстоятельства а) противоречия между
волей и законом существовать по определению не могло, б) отменой своего ре-
шения по Болдыреву Николай лишь восстановил бы справедливость, что ни-
как не угрожало его статусу верховного законодателя. 

На обороте черновика Строганов развивал свою мысль. по его мнению,
устав о цензуре ясно свидетельствовал, что Болдырев если и мог быть отрешен,
то только от звания цензора, но не от всех должностей сразу. попечитель
утверждал, что проступок «беспорочно служившего» ректора составлял «ис-
ключение, основанное на частном случае», а потому требовал особенного под-
хода — «уравнения» «мудрого закона» с «исключением». «Мудрость» цензур-
ного законодательства 1828 года, как следует из формулировок черновика,
состояла в снятии ответственности за вредные с политической точки зрения
публикации с цензора, ввиду «трудности ответственности», на нем лежавшей.
Как следствие, по большому счету совсем не Болдырева следовало считать от-
ветственным за появление в «Телескопе» первого «Философического письма». 

Каким же образом возникла несправедливость? Строганов давал ясное
указание на источник нарушения в правовом поле: «Мне не известно как вооб -
ще о деле сем доложено В<ашему> В<еличеству>». попечитель предполагал,
что чиновники, поставившие императора в известность о «телескопичес ком»
скандале, могли намеренно извратить факты, что и привело к деформации мо-
наршей воли. очевидно, что Строганов прежде всего указывал на роль в чаада -
евском деле своих оппонентов — начальника III отделения А.Х. Бенкендорфа
и министра народного просвещения С.С. Уварова8. Дело касалось репутации
монархического принципа, который и отстаивал Строганов, именно поэтому
он и ссылался на «совесть» и «присягу», надеясь на «правоту» Николая. 

однако едва ли не самым любопытным в проекте письма представляется
его вывод: «…я осмеливаюсь приостановиться приведением в исполнение озна-
ченного приговора и буду ожидать разрешения В<ашего> и<мператорского>
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7 Текст собственноручного черновика здесь и далее цитируется по подлиннику: Рос-
сийский государственный архив древних актов (РГАДА). Ф. 1278. оп. 1. ед. хр. 173.
л. 51—52 об.; писарский черновик письма, отправленный Строгановым Голохвасто -
ву, см.: опи ГиМ. Ф. 404. оп. 1. ед. хр. 81. л. 70—71 об.

8 подробнее см.: [Велижев 2007; 2010].



В<еличества> на сие всеподданнейшее представление». Строганов планиро-
вал нарушить субординацию, рассчитывая, конечно, на получение дальней-
шей разрешительной санкции императора. он стремился навязать Николаю
специфический взгляд на соотношение воли монарха и формального права:
если царь не отменит противоречившего Своду акта, то тем самым инверти -
ру ет базовый принцип, подразумевавший глубинную связь мудрой воли су -
вере на и законодательства, берущего в ней свое начало. В этой конструкции
дейст вия монарха оказывались ограничены созданной по его собственному
распоряжению правовой системой. Буква и дух закона обязывали императора
следовать им же установленным правилам, освященным его сакральным авто -
ритетом. Строганов брал на себя функцию интерпретатора монаршей воли и
толкователя законов, в том числе выступая против решения, уже вынесенного
царем9. инициатива попечителя фактически утверждала механизм огра ни че -
ния императорской власти. Для российской — в особенности николаевской —
системы управления такое поведение высокопоставленного подданного было
весьма нехарактерно. 

3

Размышляя о соотношении закона и монаршей воли, Строганов заинтересовал -
ся недавним европейским политико-философским бестселлером — первым то-
мом сочинения Алексиса де Токвиля «о демократии в Америке» (1835). 16 де-
кабря 1836 года, то есть ровно в момент составления письма к императору,
попечитель писал Григорию Александровичу Строганову в петербург: «…Мог -
ли бы Вы, дорогой отец, одолжить мне издание Токвиля о демократии в Аме-
риканских штатах. Здешние обладатели этой книги таковы, что я не могу по-
просить ее у них, а книгопродавцы ее не имеют»10. Формулировка письма не
исключала, что Строганов мог уже прежде читать или как минимум проли-
стывать первый том исследования Токвиля. Как бы то ни было, Г.А. Строганов
оперативно выслал книгу и 1 января 1837 года Строганов-сын сигнализировал
отцу о ее получении11. 

Связь между проектом послания к Николаю и вниманием Строганова
к трактату «о демократии в Америке» представляется весьма вероятной12: по
всей видимости, он уже вспоминал о книге Токвиля в контексте чаадаевского
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9 Вероятно, Строганов вступался за Болдырева не только из любви к закону, но из-за
того, что в ходе конфликта оказалась затронута репутация подведомственного ему
учреждения — Московского университета, чьи профессора традиционно выполняли
цензорские обязанности.

10 «…Pouvez vous mon cher Père me pretter l’ouvrage de Tocqueville, sur la Démocratie dans
les Etats unis d’Amerique. <…> les personnes qui ont l’ouvrage ici ne sont pas du nombre
de ceux auxquels je puis le demander et les libraires ne le possèdent pas» (РГАДА. Ф. 1278.
оп. 1. ед. хр. 148. л. 28; подчеркивание автора. — М.В.).

11 «J’ai reçu l’ouvrage de Tocqueville et vous le rapporterai moi même» («я получил книгу
Токвиля, я сам вам ее верну» (Там же. л. 30)).

12 Как известно, с самого своего появления в печати первый том «о демократии в Аме-
рике» возбудил пристальный интерес в России и вызвал активную дискуссию, в ко-
торой, в частности, участвовали пушкин, А.и. Тургенев и Чаадаев. подробнее см.:
[Алексеев 1987; Вольперт 2001; Дементьев 2016; 2020; Шоу 2003; Эткинд 1999; Thur-
ston 1976].



скандала. прочитав в середине октября 1836 года русский перевод первого
«Философического письма», напечатанный в «Телескопе», Строганов не пре-
минул указать Уварову на источники чаадаевских идей. первый из них — это
творения ламенне, регулярно запрещавшиеся для распространения в России13.
Вторая параллель куда менее очевидна: автор «Философических писем» эниг-
матически именовался «апостолом Американской школы», титул, опреде-
ленно перекликавшийся с «ролью либерала», которую, по словам чиновника,
Чаадаев разыгрывал в московском обществе «вот уже 20 лет»14. Возможно,
Строганов указывал здесь на соответствие одного из базовых пунктов соци -
альной программы Чаадаева — критики крепостного права — знаменитому
сравнению Токвиля между Соединенными Штатами и Россией: «В Америке
в основе деятельности лежит свобода, в России — рабство»15. 

Напомним, что в первом томе «о демократии в Америке» Токвиль один-
единственный раз писал о России и ее исторической судьбе — в заключении
к своему исследованию. Финал книги отличался двойственностью: с одной сто-
роны, России и ее «великому» народу, по мнению Токвиля, в будущем пред-
стояло разделить с Америкой власть над миром, с другой — принципы, лежав-
шие в основе политического правления в России, имели отчетливо негативные
коннотации — тотальное подчинение, полное отсутствие свободы, абсолютное
доминирование монархической воли, способное трансформироваться в «тира -
нию цезарей». Американскую модель демократии Токвиль считал не подле-
жащей прямому заимствованию и переносу в страну с иными нравами и тради -
циями, однако недавняя история Соединенных Штатов доказывала ключевой
для французского философа тезис — хорошо функционирующую демократи-
ческую систему в современном ему мире построить реалистично. Рефлексируя
над американским опытом с учетом собственных национальных особенностей,
европейцы могли прийти к системе, позволяющей сдержать тиранию. Токвиль
пребывал в уверенности, что, как бы ни плоха была демократия, все равно
именно ей суждено стать защитой от куда более страшного явления — превра-
щения монархии в деспотию. В свете этого рассуждения слова о России зву ча -
ли зловеще. Констатация могущества империи Романовых граничила с ощу-
щением потенциальной угрозы, которую таило российское владычество над
половиной света. 

Не исключено, что Строганов мог уловить в салонных рассуждениях Ча -
ада ева только что описанную амбивалентность. Чаадаев соглашался с Токви-
лем в том, что рабство не могло служить причиной безнадежного отставания
России и в целом прекрасно сочеталось с ролью мирового гегемона. Наиболее
явно исторический оптимизм Чаадаева выразился в его письме к Александ ру
ивановичу Тургеневу от 1835 года и в «Апологии безумца», созданной в фев-
рале 1837 года под непосредственным впечатлением от скандала. В обоих тек -
стах он утверждал, что именно в силу собственной отсталости России суж -
дено стать одной из самых мощных держав в будущем. Нынешняя слабость
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13 См.: [общий алфавитный список... 1855: 195]. Со Строгановым был согласен А.и. Тур-
генев, отмечавший летом 1831 года в письме к В.А. Жуковскому, что Чаадаев «пишет
à la Lamenais и все чушь, но очень умно» [из писем... 1900: 362]. См. также: [Riasa-
novsky 1977].

14 См.: [Чаадаев 2010: 506—509, 873—877].
15 См.: [Токвиль 2000: 296].



и юность империи интерпретировалась им как знак грядущего величия. В се-
редине 1830-х годов Чаадаев мог излагать московским собеседникам обе точки
зрения: пессимистическую, связанную с мрачными прогнозами первого «Фи-
лософического письма», и оптимистическую, восходившую к письму Тургене -
ву и «Апологии безумца». именно вариативность историософской схемы была
способна подсказать Строганову сравнение сочинений (вернее, речей) Чаада -
ева с произведением Токвиля.

В ноябре — декабре 1836 года процесс над виновными в «телескопичес кой»
истории пошел не по тому сценарию, которого желал московский попе читель.
Чаадаев и Надеждин подверглись вполне справедливому с его точки зре ния
наказанию, чего нельзя сказать о Болдыреве, служившем несколько десяти-
летий без единого штрафа и в один момент потерявшем все из-за интриг «при-
дворной камарильи». Строганову стало понятно, что необходимы механизмы,
призванные защитить монарха и освященное его авторитетом право от проис -
ков ложных толкователей закона. Как мы видели, он допускал даже отмену
императорского решения, «спасавшую» царя от вынесения несправедливого
вердикта, искажавшего суть правовой системы России. Здесь в поле внимания
Строганова вновь попала книга Токвиля, но уже в ином контексте. 

4

Какие идеи французского философа могли показаться Строганову актуаль-
ными в связи с решением по Болдыреву? В большей степени ситуации соот-
ветствовала интерпретация Токвилем закона в Америке и функций правоведов
в американском обществе. Токвиль уравнивал монархическое правление и
полновластную демократию — обоим режимам, по его мнению, была присуща
тенденция к неограниченному произволу, подпитываемая «придворным ду-
хом», столь ненавистным Строганову и свойственным, согласно Токвилю, де-
мократии не в меньшей степени, чем абсолютизму. произвол лучше всего
ограничивался законом при конституционной монархии, когда суверен и на-
род чтили власть права, поскольку именно она оберегала их от доминирования
противоположной силы: 

одна и та же причина приводит монарха и народ к мысли о независимости госу-
дарственных чиновников и к поиску гарантий, обеспечивающих невозможность
злоупотребления этой независимостью — дабы не обернулась она против власти
монарха или против свободы народа [Токвиль 2000: 166]. 

легисты в демократической Америке служили своеобразной «аристократией»,
сопротивлявшейся «революционному духу» и «необдуманным страстям» боль-
шинства [Там же: 201]. Токвиль замечал, что «любому монарху было бы не-
сложно сделать из служителей закона самых надежных поборников своей
влас ти», поскольку «законоведы всему предпочитают порядок, а самая надеж-
ная гарантия порядка — это власть». Более того, по мнению французского фи-
лософа, «деспотизму, опирающемуся на силу, они, возможно, сумеют придать
черты справедливости и закона» [Там же: 205]. В этой перспективе едва ли
не главным политиком в Америке выступал пожизненно избираемый судья,
склонный к «порядку» и «правилам», обеспечивавший «стабильность» в функ-
ционировании государственных институтов. Знание закона ставило американ-
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ских судей на исключительно высокую ступень в общественной иерархии и на-
деляло их большим политическим весом: «Американский судья имеет право
признать закон неконституционным, поэтому он постоянно причастен к по-
литической жизни страны. он не может заставить народ принять тот или иной
закон, но он может заставить его повиноваться принятым законам и не про-
тиворечить самому себе» [Там же: 207]. В последнем пассаже Токвиль прямо
соотносил функции американских правоведов с полномочиями, которые стре-
мился присвоить себе Строганов на финальном этапе чаадаевского дела:
ограничить произвол власти, ссылаясь на закон, но во имя укрепления и кон-
солидации самой власти. 

политическая концепция Токвиля могла привлекать Строганова своей
гибкостью: французский мыслитель, рассуждая о праве и его служителях, не
ограничивался исключительно описанием Америки. Наоборот, он смотрел на
мир, как мы бы сейчас сказали, в компаративной перспективе: постоянные
ссылки на судебные инстанции во Франции и Англии сопровождались анали-
зом структуры политического правления как таковой, будь то монархия или
демократия. Анализ Токвиля подталкивал к широким обобщениям и сопостав-
лениям: Строганов был вполне способен провести параллель между распреде -
лением полномочий между федеральным правительством и штатами и стрем-
лением московской администрации к автономизации от петербурга, с начала
1820-х годов лелеемым его ближайшим союзником Д.В. Голицыным и став-
шим вновь злободневным в связи с чаадаевским делом. 

5

Характерно, что интерес Строганова к проблеме правового ограничения само-
властия не сводился исключительно к французскому или американскому кон -
тек  сту. В начале второй декады октября 1836 года, узнав о напечатании пер -
во го «Философического письма», встревоженный чиновник начал переговоры
о дальнейших действиях со своим помощником Голохвастовым. Тогда же, 
12-го октября, он написал развернутое письмо уже упоминавшемуся Г.А. Стро-
ганову, своему отцу, бывшему одним из членов Государственного совета. В по-
слании попечитель намечал возможные темы для разговора с родителем в пе-
тербурге, куда он рассчитывал отправиться в ноябре. примечательно, что
прежде всего Строганов планировал обсудить прусскую систему государствен-
ного управления:

…когда я приеду в петербург, я доставлю себе удовольствие поболтать с вами, до-
рогой отец, о пруссии и ее системе управления, я убежден, что вы имели случай
наблюдать, проезжая по сей стране, каким мудрым и прогрессивным образом там
все устроено: Гегель называл прусский стиль правления образцовым, Типом! я на-
хожу, что это весьма удачное определение. ежели сравнить сию мудрость в дей-
ствии с ходом дел во Франции, то придется признать, что за последние тридцать
лет Франция ничему не научилась и, следовательно, ей нечему научить европу16.

166

Михаил Велижев

16 «…quand je viendrai à Pétersbourg je me fait une fête de causer avec vous mon cher Pere
sur la Prusse et son système d’administration, je suis persuadé que vous avez eté dans le
cas d’observer en traversant ce pays la marche sage et progressive qu’il soit: Hégel appelait 



Строганов противопоставлял прусскую систему французской, отдавал пред-
почтение первой и указывал на один из возможных источников собственных
сведений о структуре управления в пруссии — творения Гегеля. Речь, веро-
ятно, шла о книге «Философия права», вышедшей в 1821 году. предметом вос-
хищения попечителя выступала наследственная монархия, основанная на идее
права и публичной свободы. Согласно формулировке Гегеля, «в благоустроен-
ной монархии объективная сторона принадлежит только закону, к которому
мо нарху надлежит добавить лишь субъективное “я хочу”» [Гегель 1990: 324].
Разумеется, из этого отнюдь не вытекает, что Строганов задумывался о пере-
несении прусской модели в Россию. К тому же, согласно Гегелю, это было не-
возможно из-за отсутствия в империи Романовых третьего сословия [Там же:
336]. однако сам по себе интерес попечителя к типам правления, опосредую-
щим абсолютную власть с помощью закона, весьма красноречив.

Желание прочитать Токвиля или поговорить о юридической концепции
Гегеля, возникшее у Строганова во время чаадаевского процесса, свидетель-
ствует, что внутри московской административной элиты существовал запрос
на правовую регламентацию действий самодержавной власти. при этом Стро-
ганов не был либералом, сторонником парламентской или конституционной
монархии и свободы прессы. Скорее речь шла об ограничении произвола за-
коном, на страже которого стояли аристократы, облеченные доверием импе-
ратора. однако так или иначе, но внутри николаевской администрации уже
в середине 1830-х годов вызревала альтернативная модель политического
устройства. В короткой перспективе ее сторонники не ставили самодержавие
под сомнение, но в дальнейшем они могли предложить концепцию, способную
оспорить идею тотального доминирования императора над другими игроками
в системе государственного управления.

6

при жизни Николая павловича попытки ввести действенные правовые регу-
ляторы монархического правления шансов на успех не имели. Ситуация из-
менилась в 1855 году, когда Николай умер и на престол взошел великий князь
Александр Николаевич, вскоре инициировавший отмену крепостного права,
о которой так мечтал Чаадаев. Наследником трона стал старший сын Алек -
сандра II цесаревич Николай Александрович. В 1860 году составителем обра-
зовательной программы 17-летнего великого князя избрали бывшего попечи-
теля Строганова, который к тому моменту успел год послужить московским
военным генерал-губернатором (1858—1859)17. В царствование Александра II
Строганов во многом сохранял прежнюю репутацию — чиновника, чей образ
действий подпитывался разными по происхождению идеями. п.А. Валуев не
без язвительности охарактеризовал воспитателя наследника таким образом: 
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le gouvernement Prussien un gouvernement modèle, un Type! je trouve que c’est très heu-
reusement qualifié. Et quand je compare cette sagesse dans l’action avec le mouvement
français on est obligé de convenir que depuis trente ans la France n’a rien appris et par
conséqent rien à enseigner à l’Europe!» (РГАДА. Ф. 1278. оп. 1. ед. хр. 148. л. 18 об.;
подчеркивание автора. — М.В.).

17 подробнее см.: [лейбов, осповат 2003; Чернуха 1999] и др.



его мнения — какая-то смесь профессорского взгляда на просвещение, генераль-
ского взгляда на профессоров, дворянского на помещиков, надежды на преодо-
ление современных затруднений опирающимся на войско самовластием, и суж-
дений о польше и поляках, заимствованных из его воспоминаний о Минской
губернии 1831 года [Валуев 1961: 121]18.

Тот же Валуев несколькими месяцами ранее зафиксировал в дневнике рас -
суждение бывшего попечителя о русской монархии в правление Николая I:
«Гр. Строганов… даже сказал, что покойный государь “хотел все сам делать,
а всего самому делать уже нельзя”…» [Там же: 99]19. Строганов чувствовал не-
обходимость перемен, которые можно осторожно связать с перераспределе-
нием административных функций в самодержавной монархии. Как следствие,
для преподавания наук наследнику он избрал нескольких профессоров с ли-
беральными взглядами, в частности Сергея Михайловича Соловьева и Михаи -
ла Матвеевича Стасюлевича. Кроме того, молодой великий князь должен был
изучать право под руководством ученого, чьи воззрения крайне симптома-
тичны в контексте наших рассуждений, — Бориса Николаевича Чичерина.

Чичерин был приглашен ко двору в роли одного из педагогов Николая
Александровича в 1863 году и оставался в этой роли до 1865 года. К тому мо-
менту выпускник Московского университета, непосредственный участник ев-
ропейских дискуссий о праве, экстраординарный профессор Чичерин имел
устойчивую репутацию апологета политической и гражданской свободы в анг-
лийском духе, которая подразумевала ограничение административного про-
извола законом и идею представительства20. До него законоведение Николаю
читали специалист по полицейскому праву иван ефимович Андреевский (курс
под названием «Энциклопедия права») и Константин петрович победоносцев
(гражданское русское право), который сопровождал Николая Александрови -
ча в поездках по России. Согласно плану Строганова, Чичерину надлежало за-
няться с наследником государственным правом с акцентом на юридических и
политических системах Англии и Франции (как мы видим, пруссия уже не вхо-
дила в сферу интересов бывшего попечителя)21.

по словам самого Чичерина, первая часть его «Курса государственной нау -
ки», напечатанная в 1894 году под названием «общее государственное пра -
во», была основана на лекциях, которые он читал Николаю Александровичу22.
В своем труде правовед обосновал принципы ограниченной монархии как иде-
ального политического устройства:

В этой политической форме выражается полнота развития всех элементов госу-
дарства и гармоническое их сочетание. Монархия представляет начало власти,
народ, или его представители, начало свободы, аристократическое собрание по-
стоянство закона, сдерживающего с одной стороны произвол единичной власти,
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18 Запись от 15 октября 1861 года.
19 Запись от 13 апреля 1861 года.
20 См.: [Томсинов 2006: XVII—XIX, XXVIII—XXIX].
21 об этом Строганов писал Чичерину 27 мая 1861 года, приглашая его занять долж-

ность преподавателя при наследнике: отдел рукописей Российской государственной
библиотеки. Ф. 334. К. 5. ед. хр. 8. л. 1. См. также письмо Строганова Чичерину от
лета 1862 года: [Чичерин 1929: 82—83].

22 См.: [Чичерин 1894: III]. В своих «Воспоминаниях» Чичерин отмечал: «…я предста-
вил графу Строганову свою программу. он вполне ее одобрил…» [Чичерин 1929: 87].



с другой стороны необузданность свободы, и все эти элементы, входя в общую ор-
ганизацию, должны действовать согласно для достижения общей цели. идея го-
сударства достигает здесь высшего развития… [Чичерин 1894: 161].

лучшей формой ограниченной монархии Чичерин считал конституционное
правление, поскольку оно исходит не из сословной логики, а «из понятия о на-
роде как совокупном целом, участвующем в верховной власти» [Там же: 167]. Да-
лее лектор иллюстрировал теоретические выкладки разнообразными приме-
рами из современной ему европейской истории, о России особо не упоминая.
Вероятно, именно таким образом наследник престола и изучал государ ст венное
право: Чичерин прямо не призывал великого князя задуматься о вве дении пред-
ставительства в империи, однако эта мысль могла внушаться ему косвенным об-
разом, с помощью сравнения с политическими системами других стран. Как от-
мечал Чичерин в своих мемуарах: «Неизменным посетителем [лекций] был граф
Строганов, который не раз выражал мне свое одобрение» [Чичерин 1929: 88]. 

В начале 1860-х годов одним из ближайших друзей Николая Александро-
вича был князь Николай Алексеевич орлов, сын начальника III отделения,
отличавшийся любовью к свободам, понятым в европейском смысле. Узнав
о назначении Строганова руководителем образования наследника, орлов пи-
сал цесаревичу в 1859 году: 

Создать из Вас русского со всеми предрассудками уже нельзя. Вы в 16 лет далеко
впереди людей с предрассудками и далеко впереди и Вашего семейства, и графа
Сергея Григорьевича… Вы никогда не будете капралом… Вы всегда помните, что
есть и другие народы в мире и что всегда можно поучиться… (цит. по: [лейбов,
осповат 2003: 481]).

Нельзя сказать, что Николай Александрович разделял мечты орлова о введении
в России представительного правления, однако определенные упования на общую
либерализацию политического режима с «le future roi bourgeois», как цесареви -
ча называли при дворе, в обществе связывались [Там же: 480]. 

Впрочем, 12 (24) апреля 1865 года Николай Александрович умер, а наслед-
ником престола объявили второго сына Александра II великого князя Алек-
сандра Александровича, ставшего в 1881 году императором Александром III.
при жизни старшего брата Александр Александрович готовился к военной
карьере, так что его общее образование оказалось несколько запущено. пос -
ле 1865 года он прослушал целый ряд дополнительных курсов, призванных
лучше подготовить его к будущему управлению империей. В частности, Алек-
сандр Александрович брал уроки правоведения. его единственным учителем
в юридической науке стал победоносцев, обладавший огромным политичес -
ким весом впоследствии — уже в царствование своего питомца. Таким образом,
влияние взглядов Строганова и Чичерина на политические воззрения пред-
ставителей российского императорского дома резко ослабло, в то время как
мнения победоносцева, сторонника неограниченного монархического прав-
ления, вполне передались новому наследнику23. Как мы сейчас понимаем, со
смертью Николая Александровича исчезли последние надежды на постепен-
ную и естественную, некризисную трансформацию политической системы Рос-
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23 о важности этого эпизода для истории России XIX века см., например: [Новая им-
перская история… 2017: 268]. 



сийской империи и на ее превращение в монархию, основанную на принципе
неукоснительного соблюдения закона, о чем, возможно, граф Строганов впер-
вые серьезно задумался именно в ходе чаадаевского дела.
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После распада СССР в России тридцать лет шел процесс формирования иден-

тичности нового политического сообщества в границах РСФСР на 1991 год.

Многие ученые и эксперты осмысляют эту историческую динамику в коорди-
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о «примордиальных» основа ниях либеральной
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This article analyzes three versions of original
assem blage by Russian nationalist thinkers of the
unique post-imperial puzzle of a symbolic chronoto -
pe, including and excluding certain territories people,
and the characte ristics that unite them in the past and
present. For modern post-imperial imagined commu -
nities in the phase of retreat, the task of rethinking
what was “ours” as “not ours” emerges or, on the
contrary, an attempt to make what was already “not
ours” once again “ours.” They are looking for markers
and principles of a new unity in the preserved whole.
At the same time, the deliberative constructivism of
thinkers and ideologues offering their setups is com-
bined with pri mordial basic elements and a degree
of plasticity to identity. An analysis of the intellectual
moves of Solzhenitsyn, Krylov, and Remizov allows
us to expose the very logic of the setup of the sym-
bolic chronotope, preliminarily assess the relevance
of the national model in society, and pose the ques-
tion of the “primordial” foundations of liberal alterna-
tives—the existing two-level identification in particu-
lar. Contemporary Rus sian nationalism surpisingly
looks more like transfer of old European models,
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натах движения между двумя полюсами — империи и государства-нации,

в свою очередь открывающую развилку между гражданской французской и

этнокультурной немецкой моделями1. означает ли преодоление или отказ от

имперского наследия естественный и желательный переход к национально -

му государству и гражданской нации2? если да, то во многих случаях переход

к национальному государству оказывался не менее, а более кровавым и болез-

ненным, чем имперская фаза — достаточно вспомнить опыт германии, Турции

или Сербии в хх веке [Brubaker 1996]. насколько такой, к сожалению, впол -

не типичный выход из логики континентальной империи через реконкисту

и чист ки к достаточно гомогенной этнокультурной нации предопределен и не

является ли французская культурно гомогенная гражданская нация скорее ис-

торическим исключением, чем правилом [Weber 1976]? Желателен ли отказ

от империи и соответствующих символических моделей, если он ведет к фазе

агрессивного национализма внутри и вовне? 

В фокусе внимания статьи находится постимперская идеология современ-

ных русских националистов, которые в течение трех десятилетий стремились

представить русских «нормальной» европейской нацией и осмыслить Россию

как страну русских, отказавшуюся от извращенной советской имперской мо-

дели, но снова готовую к реконкисте русских земель. Анализ трех авторских

хронотопов русской нации показывает трудность, если не невозможность, вы-

хода из имперской логики и сложную диалектику национального и импер-

ского. С другой стороны, каждая сборка уникальна тем, чтó в символическом

социальном пространстве и времени принимается ею за «наше», а чтó исклю-

чается как «ненаше». Собираемое в общественном воображении «коллектив-

ное тело» устойчиво не получает гегемонической национальной или импер-

ской артикуляции. Возможна ли ненационалистическая и постимперская

модель коллективной идентификации в России? В качестве интеллектуальной

провокации я предлагаю увидеть в конструктивных ходах и особенно в сето-

ваниях русских националистов контуры именно такой альтернативы.

официальная риторика включения новых территорий точечно апелли -

ровала как к русской нации, так и к русскому языку, но также и к советскому, и

1 См., например: [Зевелев 2009; Rowley 2000].

2 Ведущий специалист по этнополитическим процессам в России Э. Паин так форму-

лирует свою общую установку: «Мы выбираем некий промежуточный подход по

широте охвата предмета национальной (этнонациональной) политики, считая ос-

новной целью такой политики формирование гражданской нации в Российской Фе-

дерации, а также связанную с этим необходимость разработки и реализации госу-

дарственных программ гражданской интеграции этнических общностей в рамках

демократического, правового, федеративного государства. В таком понимании на-

циональная политика России, на наш взгляд, еще не сложилась — по крайней мере,

в реальной практике… поэтому чрезвычайно актуальны исследования возможных

направлений формирования гражданской нации в России» [Паин 2023: 9]. Ср. фор-

мулировку политического философа и публициста В. Пастухова*, который также

имеет в виду задачу построения гражданской нации: «я предложил бы рассматри-

вать идущие в России с 1985 года идеологические процессы в описанном выше кон-

тексте… она совершает переход от предыдеологии к идеологии. А это все значит, что

Россия вплотную подошла к задаче формирования нации, которая должна заменить

наконец империю как единственную до сих пор знакомую России форму государст-

венности. от того, как Россия справится с этой задачей, зависит ее будущее» [Пас -

тухов* 2023: 45]. 

* Внесен Минюстом РФ в список иноагентов.
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к российскому имперскому наследию [Малахов, осипов 2021: 31]. иначе гово -

ря, расширение территорий не было продиктовано ни явным выбором между

имперской или национальной моделями, ни предпочтением в пользу этнокуль-

турной или гражданской моделей нации. В данной статье я предлагаю посмот-

реть на проблематику символической «сборки» сообщества под другим углом.

Мы можем не просто рассмотреть различия между империей и нацией или раз-

ные варианты нациестроительства, отметив очень высокую гетерогенность

конкурирующих представлений, но и поставить вопрос о совпадении вообра-

жаемых и фактических границ данного политического сообщества. 

Для операционализации этой перспективы я предлагаю использовать по-

нятие хронотопа, символически включающего в себя всех граждан, территории

и значимые события в настоящем и прошлом сообщества. При этом важно на-

личие достаточно сильной эмоциональной и субъективной идентификации

граждан с этим целым. нормативной перспективой и задачей тогда становится

создание эмоциональной связи граждан с политическим сообществом при сов-

падении границ воображаемого хронотопа и признанных границ государства.  

В первой части статьи я обрисую историографический контекст и теорети-

ческие контуры понятия хронотопа политического сообщества, а также мето-

дологические основания для его реконструкции. Во второй части я постараюсь

показать, как в этих терминах можно осмыслять конкретные ходы трех ярких

и влиятельных отечественных мыслителей конца XX — начала XXI века, ко-

торых можно однозначно отнести к русскому националистическому тече-

нию — Александра Солженицына, Константина Крылова и Михаила Ремизова.

В последней части статьи я выйду за рамки анализа в жанре интеллектуальной

истории в поле социального и философского конструирования. и предложу

эскизные варианты постимперской интеграции национального сообщества

граждан нашей страны, отталкиваясь от сильных и слабых сторон национа -

лис тической сборки хронотопа. Альтернативная сборка не предполагает ни

насильственного исключения, ни включения людей и земель в настоящем и

в прошлом, но утверждает единый хронотоп воображаемого сообщества, опира -

ясь на уже сложившуюся групповую идентичность значительного боль шинст -

ва русских и россиян. на ту, данную в ощущениях идентичность большинства

граждан, которая вызывает жалобы влиятельных русских националистов, счи-

тающих себя одновременно и консерваторами, и конструктивистами. либе-

ральная сборка неожиданно может оказаться более консервативной, чем го-

раздо более конструктивистский националистический проект. 

Контуры политического хронотопа 
и методология его реконструкции

В данном случае мы используем понятие политического хронотопа в специ-

альном смысле, отличном от исходного смысла словосочетания «художествен-

ный хронотоп», предложенного М. бахтиным и, в свою очередь, заимствован-

ного им из языка современной физики3. хронотоп политического сообщества

3 Ср.: «Приметы времени раскрываются в пространстве, и пространство осмыслива-

ется и измеряется временем. Этим пересечением рядов и слиянием примет харак-

теризуется художественный хронотоп» [бахтин 1975: 121]. 
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символически включает и объединяет людей, населяющих сопредельные ре-

гионы (пространственное измерение), большие исторические этапы жизни

предков на этих территориях (временное измерение), а также предполагает

символические маркеры, которые могут служить основой такой интеграции.

благодаря б. Андерсону, термин «воображаемые сообщества» исторически за-

крепился именно за символическими конструкциями национальных госу-

дарств или государств-наций нового времени, возникших на основе более или

менее гетерогенных нарративов локальных и более крупных эктнокультурных

групп, что стало возможным после изобретения книгопечатания, расширения

рынков, введения всеобщего школьного образования и общего усиления цент-

ральных аппаратов государств4 [баньковская, Кильдюшов 2019]. 

однако в разное время воображаемые сообщества осмыслялись и до сих

пор переосмысляются не только как нация, но и как республиканская общ-

ность, союз земель или штатов, конфедерация, народ, империя, мир миров,

нация наций или цивилизация. Понятие политического хронотопа, понятого

как своеобразный пазл для сборки, призвано зафиксировать и помочь более

точно анализировать разнообразие риторических стратегий построения вооб-

ражаемых политических сообществ в границах или вне границ государствен-

ных образований в современном историческом контексте5.  

Выбор понятия «хронотоп» также позволяет оставить открытым вопрос

о долгосрочном историческом смысле или о направлении происходящих в пост -

советской России и на ее рубежах этнополитических процессов и проектов.

Возможно, мы действительно имеем дело с достаточно распространенной в ис-

тории XIX—XX веков логикой насильственных чисток [Walling 2000] рождаю-

щегося в муках национального сообщества после фазы имперской экспансии

и мозаичного расселения и относительно мирного сожительства разных этно-

культурных групп — во имя «гомогенного» государства-нации [Ther 2014], ко-

торое опирается на принцип демократического представительства народа

[Mann 2005]. Представление об исторической слабости российского национа-

лизма в силу его подавленности империей имеет под собой основания. из

этого можно сделать вывод о том, что переход от мультиэтнической имперской

идентичности к национальной, возможно, приведет к аналогичным кровавым

событиям. 

Трагическими прецедентами здесь оказываются распад Австро-Венгрии,

германской империи или Порты, на территории которых возникли современ-

ные национальные государства, прошедшие через войны за «свои историчес -

кие территории» и массовые чистки (Турция, германия, Сербия, хорватия,

4 Полемизируя с теми, кто считает нации исторически отжившим явлением, б. Ан-
дерсон утверждает их глубокую укорененность в социальных структурах современ-
ности и предлагает сдержанную апологию «национализма» как источника любви

сообщества к самому себе. он также подчеркивает важность национальной иден-
тичности и современных идеологий как светской замены потерявшим влияние ре-
лигиозным доктринам и монархической традиции. недавний обзор вклада Андер-
сона в социологию национализма см.: [баньковская, Кильдюшов 2019]. 

5 опираясь на методологию интеллектуальной истории, я хочу показать сложность
конкурентного и часто оспариваемого конструирования как территориальных гра-
ниц, так и общего прошлого сообщества. Ср. определение нации ведущего специалис -
та по национализму, Э. Смита: «...население, имеющее общую историческую терри-
торию, общие мифы и историческую память, массовую культуру, общую экономику
и общие юридические права и обязанности для своих членов» [Smith 1995: 57].
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Румы ния, Армения, Азербайджан и др.) [Зевелев 2009]. более того, нацио-

нальная политика России, Украины и Казахстана второй половины 2010-х и

специальная военная операция, начатая в 2022 году, могут быть осмыслены

как признак постепенного и все еще не вполне уверенного перехода от страте-

гической амбивалентности к запаздывающей «национализации» [Зевелев

2014; Малахов, осипов 2021]. однако в истории наличие даже нескольких пре-

цедентов не означает, что мы имеем дело с устойчивой закономерностью и ли-

нейной сменой одной модели другой. историческая динамика в каждом кон-

кретном случае остается принципиально открытой, факторы, влияющие на

исход, многообразны, а их конкретные констелляции в известной степени слу-

чайны и уникальны. опыт других стран и регионов задает в лучшем случае

границы большого веера исторически возможных моделей скорее, чем одну

универсальную траекторию. 

еще в 1970-е годы и нация, и империя казались многим отжившими ар-

хаическими формами. но многообразие трансформаций европейских импе-

рий в государства-нации указывает на непредсказуемость исхода и на длитель-

ные периоды сосуществования этих двух политических форм организации

политической власти и территорий, которые раньше принято было противо-

поставлять6. Подобно тому, как Э. геллнер, б. Андерсон и С. Малешевич по-

казали, что нации и национализм были и остаются социально устойчивыми

структурами современности, а не реликтами прошлого, Ю. остерхаммель,

С. бергер, А. Миллер и другие ведущие историки империй демонстрируют, что

имперские структуры также были и во многом остаются несущими конструк-

циями модерна7. Таким образом, опираясь на актуальную историографию,

вместо гипотезы о переходе от империи к нации мы скорее можем принять

принципиальную множественность и «многоукладность» как вероятную кон-

станту для соотношения имперской и национальной моделей. В отношении

предполагаемой развилки между гражданской и этнокультурной идентичнос -

тями вопрос представляется еще более открытым. В этот слоеный пирог кол-

лективных идентичностей могут добавляться и новые типы, а пропорции или

относительные веса разных ингредиентов могут меняться. я предлагаю ис-

6 наиболее полно рамочная концепция этого нового взгляда на историю нации и им-

перий в новое и новейшее время, а также критика их поспешной «архаизации»

представлена в: [Osterhammel 2014]. См. также известный сборник, подводящий

итоги переосмысления западноевропейского опыта и предлагающий обзор сходных

процессов в Восточной европе: [Berger, Miller 2015].

7 Вместо телеологического перехода от империи к нации историки обнаруживают и

устойчивость имперских структур, и даже «обратное» движение наций в сторону

имперских форм: «В этой удивительной ситуации настоящее эссе ставит перед собой

более скромную задачу: оно рассматривает империю как особый тип государства и

как структуру социальной жизни и индивидуального опыта, и оно просто утвер-

ждает, что девятнадцатый век был в гораздо большей степени веком империи, чем,

как продолжают считать и учить многие европейские историки, веком наций и на-

циональных государств» [Osterhammel 2014: 392]. В своих недавних работах Синиша

Малешевич дополняет этот ревизионизм соотношения империи и нации указанием

на обратный феномен: «однако, в то время как другие ученые исследуют, как и ко-

гда имперские проекты перенимают националистические идиомы и практики, мое

внимание сосредоточено на другой стороне этих отношений: как национальные го-

сударства используют имперские и квазиимперские проекты для повышения своей

националистической легитимности внутри страны и престижа власти за рубежом»

[Malesevic 2019: 91].
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пользовать новый и более нейтральный термин «хронотоп», в частности, для

того чтобы явно исключить нагруженные фреймы нации и империи из опи-

сания самой базовой формы или воображаемого тела коллективной идентич-

ности во времени. хронотоп в данном случае — это более абстрактная и более

общая форма модерной коллективной идентичности, чем нация-государство

или империя.

изучая деятельность элит, публичных интеллектуалов и мыслителей, ис-

торик должен держать в уме, что речь по умолчанию идет о конкуренции сим-

волических проектов коллективной идентичности на разных уровнях соци-

альной организации, которая в определенных ситуациях может приводить

к возникновению устойчивой и широкой разделяемой идентичности или к ге-

гемонии одной из артикуляций в терминах лакло и Муфф [Laclau, Mouffe

1985]. исход этой конкуренции везде не предрешен и зависит от убедитель -

ности и близости предлагаемых идеологами ходов для широкой публики, те-

кущей этнокультурной структуры и взаимодействий разных политических

акто ров внутри и вне сообщества. особенностью текущей исторической конъ-

юнктуры представляется то, что в России происходят разнонаправленные про-

цессы и сосуществуют разные модели, где временно или даже устойчиво не

возникает гегемонического проекта8. Средствами интеллектуальной истории

мы можем в первом приближении проанализировать происходившие в России

попытки нескольких влиятельных интеллектуалов предложить свои варианты

одновременно постимперской «пересборки» наследия российской и советской

империй в терминах европейского русского национального государства. 

я хочу проследить, как в публичной риторике политического сообщества

целое конструируется через операции объединения и исключения «нашего» и

«нена шего». объединяющим маркером национального единства может быть

этни ческая и/или культурная принадлежность, но также религия, верность

монархической династии, сверхнациональная (советская, американская, лузо -

тропикальная) общность или дружба народов, а также идентификация с от-

дельными политическими институтами или великими деятелями вообра -

жаемого коллективного прошлого (Жанна д’Арк, Мустафа Кемаль, «древняя

конституция», отцы-основатели и т.п.). Противопоставление своей общности

другим институтам, странам, группам или деятелям работает как негативные

маркеры9. При этом часто негативные маркеры указывают на сограждан в на-

стоящем или на целые исторические периоды в прошлом, которые должны

8 Представляется, что именно это обстоятельство выражается в столь разных оценках

ученых и экспертов. Ср. с формулировкой ведущего российского специалиста В. Ма-

лахова: «“нация” есть проекция на общество определенных ожиданий. Вряд ли

имеет смысл пытаться утвердить единственно правильную точку зрения на то, как

следует интерпретировать данное понятие (и, соответственно, объявлять неправиль-

ными все остальные). Гегемония (курсив наш. — Т.А.) здесь и невозможна, и не

нужна» [Малахов 2017: 190]. Так, даже направление исторической динамики нацио-

нализации вызывает споры. См., например, два авторитетных и принципиально раз-

ных взгляда на «национальное» и на динамику «национализации» в российской

политике: [Brubaker 2011; Giuliano, Gorenburg 2012]. Ср. недавнюю диссертацию

о сложной игре политического руководства России по отношению к четырем кон-

курирующим националистическим тенденциям: [Laine 2021]. 

9 См. классическую работу историка П. Салинса о формировании представлений о дру-

гом и границах на примере возникновения современных испании и Франции: [Sah-

lins 1989].
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быть исключены из символического хронотопа, но затем и из политического

сообщества, что, как мы видели, послужило важнейшей причиной чисток и

геноцидов за последние двести лет. В таком случае возникают разрывы или

полости в воображаемом или актуальном «коллективном теле»10. 

Методологически я исхожу из необходимости признать как реальность

соци ального конструктивизма, то есть способности людей намеренно созда-

вать и передавать другим представления о своей и чужой индивидуальной и

коллективной идентичности в форме общих историй и символов, так и относи -

тельную важность «примордиальных» этнокультурных сообществ и социально-

экономических структур11. Коллективные идентичности в известной степе -

ни пластичны и подвержены моделированию и распространению сверху, но

это не исключает автономной роли этнокультурных самосознаний различ -

ных групп, инерции социальных практик, конкуренции разных проектов и

воз можности субъективного выбора индивидов и групп в ответ на усилия

«кон ст рукто ров»: административные меры, риторические конструкции мыс -

лите лей и публицистов, литературу, систематическое воздействие государст-

венных или общественных институтов, таких как школа, церковь и официаль-

ная пропа ганда. 

итак, для большинства современных политических режимов и лидеров

формирование устойчивого и привлекательного хронотопа оказывается важ-

ной политической задачей и одной из основ устойчивой легитимности [ливен

2020: 25]. При этом конкурентный характер этой конструкции, обусловленный

множественностью предлагаемых проектов и (большей или меньшей) раз-

нородностью исходных строительных блоков, и задает целый спектр возмож-

ностей и открытое будущее. В некотором идеальном случае хронотоп страны

представлял бы собой прочное единство нарративов, где одна большая и го-

могенная группа людей всегда жила на этой земле и придерживалась тради-

ционного устройства. на другом полюсе — конкуренция множества несовме-

стимых друг с другом нарративов или проектов пористого или взорванного

хронотопа, где множество голосов не признают друг друга и своей принадлеж-

ности сообществу, хотя и проживают совместно на некоторой территории.

Культурные практики, примордиальные общности, базовая самоиденти-

фикация и иерархия идентичностей граждан, символические события, целые

эпохи, и социоэкономические структуры служат своеобразными «строитель-

ными блоками» для символического конструирования и политического про-

ектирования. В социальном мире «строительные блоки» могут менять форму,

но не всегда и сразу поддаются уговорам и призывам «реконструкторов» —

требуется признание и узнавание больших групп людей своей идентичности

10 См. новое сравнительное исследование последствий такого символического исклю-

чения и затем уничтожения целых групп в недавнем прошлом для конструирования

политической идентичности: [лёзина 2021]. 

11 В российской литературе близкую исходную методологическую установку разде-

ляют В. Тишков [Тишков 2023: 9—14] и Э. Паин [Паин 2023: 28]. См. одну из ранних

версий такого сбалансированного подхода к национализму наряду с Андерсоном:

[Calhoun 1993]. Энтони Смит, работы которого также стали классикой, последова-

тельно настаивал на необходимости учитывать и исследовать «этнокультурные

ядра» современных наций наряду с символическим и конструктивистским момен-

том, см.: [Smith 1986]. С. Малесевич развивает этот подход как этносимволическую

перспективу на историю современного национализма, см.: [Malesevic 2006; 2019].
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в том или ином нарративе идеологов и политиков. При этом идеологи обычно

не прос то собирают свою версию хронотопа сообщества, но и сами говорят от

его лица и часто обращаются к сообществу с призывом осознать себя. Так,

в XIX—XX веках марксисты говорили от лица пролетариата, который еще не

знал о своем существовании в этом качестве и даже не признавал своего

имени, а прогрессивные националисты — от лица молодых наций, только еще

рождавшихся из этносов и более диффузных и часто разнородных этнокуль-

турных сообществ. 

исходя из признания важности и конструктивизма, и «предзаданных»

социаль ных структур, можно утверждать, что каждый публичный проект сбор -

ки пазла содержит перформативный набор притязаний или утверждений —

и таким образом обладает политическим потенциалом признания и легити-

мации12. на уровне публичной коммуникации, политической борьбы внутри

государственных институтов или в бытовом общении предложенные ходы и

варианты сборки хронотопа могут оказаться востребованными или остаться

чисто интеллектуальным «прототипом». однако интеллектуальный историк

реконструирует доступными средствами прежде всего намерения авторов, ско-

рее, чем их политическое влияние [Атнашев, Велижев 2018]. В дальнейшем

я буду обращаться к политическим проектам или узлам проектов трех интел-

лектуалов-националистов, прямо не рассматривая степень их влияния на ре-

шения, государственные институты или актуальную идентичность россиян.

наш содержательный фокус в данном тексте — на самих конструкциях. Поли-

тическая значимость, потенциал признания и возможная альтернатива кратко

рассматриваются в заключении.

Для более дифференцированного анализа вариантов сборки хронотопа

полез но различить несколько риторических стратегий взаимодействия меж -

ду конкурирующими и кооперирующими носителями различных его версий.

я различаю авторские стратегии включения, патронажа, союза, исключения,

вражды, присвоения и деконструкции в отношении отдельных элементов или

узлов хронотопа, других его версий или представителей отдельных групп внут -

ри или вовне страны. 

• Включение выражает притязание на полное поглощение и интеграцию

отдель ной группы в общность, от лица которой говорит автор (без остатка).

например, «русское» включает «казаков», «поморов», «сибиряков» [Реми -

зов 2016], но также и «мужчин» и «женщин», «пролетариев» и др., которые

в принципе могли бы заявить себя как самостоятельную политичес кую

общность, претендующую на относительную автономию или на полноцен-

ный суверенитет (ср. патронаж). 

• Патронаж выражает притязание на главенство и предполагает включе -

ние отдельной группы в общность на правах автономии (с остатком). на при -

 мер, Солженицын предлагает «малым народам» остаться в России на правах

младших партнеров трех братских русских народов [Солженицын 1990]. 

• Союз выражает готовность партнерского взаимодействия общности, от

лица которой говорит автор, с другой группой без слияния. Так, Солжени-

12 я следую здесь общей логике понимания перформативности речи в философии

Дж. остина и в интерпретации К. Скиннера, приложившего эту теоретическую мо-

дель языка к интеллектуальной истории. См.: [Атнашев, Велижев 2018]. 
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цын предлагает равноправный союз великороссов, малороссов и белору -

сов [Там же].

• Исключение ставит четкую границу между общностью автора нарратива

и другой общностью, что запрещает ее членам притязать на общность или

союз. например, Крылов символически исключает всех «новиопов» и элиты

«националов» из русской нации [бобров, Михайлов 2018: 284]. Ремизов и

Крылов исключают национально-территориальные автономии как юриди-

ческие образования [Ремизов 2016; Крылов 2008]. Солженицын в 1990 году

предлагал избавиться от балтийских, кавказских и среднеазиатских респуб-

лик, указывая на сложности их ассимиляции [Солженицын 1990]. Все трое

исключают «советский период» и «советское наследие» из национального

прошлого [Там же; Ремизов 2002; Крылов 2008].  

• Вражда указывает на необходимость различных форм борьбы группы

носителя дискурса против другого сообщества, вплоть до массового наси-

лия. Ремизов рассматривает агрессию Запада как на источник экзистенци -

альной угрозы, задающей мобилизационную повестку нации и обращает

ее вовне [Ремизов 2002; 2022]. Крылов провозглашает национально-осво -

бо дительную борьбу русского народа против «новиопской» метрополии и

союза нерусских элит внутри страны [Крылов 2008].

• Деконструкция (высмеивание) — критика и дискредитация проектов

прямых оппонентов или близких конкурентов, предлагающих свои вариан -

ты сборки. например, Ремизов и Крылов критикуют и высмеивают «либе-

ральную нацию», «эрэфию» или «многонациональный народ РФ» [Реми-

зов 2002; 2016; Крылов 2008; 2014].

наконец, важно добавить еще одну важную характеристику политических

хроно топов «воображаемых сообществ». В большинстве состоявшихся совре-

менных государств складывался динамичный конгломерат из частично кон-

курирующих и частично совпадающих нарративов, собирающих граждан, ис-

торическое время и пространство. В современном контексте после 1945 года

предполагается, что собранный целый пазл совпадает с юридическими и фак -

ти ческими границами страны-нации, а насильственное изменение границ

табуи ровано. Множественность и гетерогенность дискурсов — структурное

свойство современных обществ, и в этом смысле единство национального хро-

нотопа редко встречается в чистом виде. но важны как степень разнообразия,

так и совпадение воображаемых версий сообщества и существующих госу-

дарственных границ. 

особенность постсоветских тридцати лет в России заключается в том, что

такая общность остается под большим вопросом и часто осмысляется сами -

ми мыслителями-националистами не как данность и уже преднаходимая ре-

альность нации, но как интеллектуальная задача и разобранный пазл для

автор ской пересборки. В современном контексте особенно значимо и то, что

факти ческие границы государства в моменте не совпадали со всеми тремя

«автор скими» версиями хронотопа русской нации. При этом все три хронотопа

существенно различаются между собой. 

общая территориальная динамика Российской империи, СССР и Россий-

ской Федерации за прошедший век указывает на фазу отступления империи —

в результате были утрачены территории на западе, юге и на севере по размеру

территорий и населения сопоставимые с оставшимся «ядром». В контексте мо-
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дерных обществ утрата ранее входивших в общность регионов, народов и соот -

ветствующих укладов ставит проблему переформулировки единства постим-

перского и национального хронотопа. Выражением этой проблематики стано-

вится переосмысление того, что было «нашим», как «ненашего» и, наоборот,

попытка сделать уже «не наше» снова «нашим». В следующей части статьи

с помощью предложенной рамки я эскизно рассмотрю влиятельные и ориги-

нальные авторские нарративы, или версии постимперской и национальной

сборки хронотопа современной постсоветской России, предложенные яркими

представителями нескольких поколений. Речь пойдет о текстах, написанных

А. Солженицыным в 1990 году, М. Ремизовым — в начале 2000-х и в 2020-х

и К. Крыловым — в начале 2010-х годов. 

Три версии сборки русского национального 
хронотопа на месте СССР

Александр Солженицын

В сентябре 1990 года Александр Солженицын (1918—2008) опубликовал свой

знаменитый манифест «Как нам обустроить Россию. Посильные соображе-

ния» [Солженицын 1990], призванный наметить контуры будущего Русского

государства и отказаться от непосильного более имперского бремени. Мани-

фест был опубликован тиражом более 20 миллионов экземпляров почти од-

новременно в нескольких изданиях. Текст всемирно известного писателя и

диссидента вызвал множество откликов, хотя в моменте и не был принят об-

ществом или политиками как актуальная программа13. Высказывание важно

вписать в исходный контекст. В момент публикации трактата СССР оставался

символической рамкой для публичной полемики, хотя страна переживала глу-

бочайший экономический и политический кризис. Солженицын шокирует со-

временников призывом решительно отказаться от СССР и осознанно подходит

к задаче реконструкции нового, но в то же время исконного, исторического

хронотопа страны как «России и страны русских», исключая из проектируе-

мого хронотопа коммунизм, советское наследие и большую часть советских

республик.  

«А что же именно есть Россия? Сегодня. и — завтра (еще важней). Кто

сегодня относит себя к будущей России? и где видят границы России сами рус-

ские?» [Там же: 4]. Прямо говоря от лица всех русских и всей исторической

России, писатель считает необходимым сбросить «лишние» территории и на-

роды на юге и на западе («три прибалтийских республики, три закавказских

республики, четыре среднеазиатских, да и Молдавия, если ее к Румынии боль -

ше тянет, эти одиннадцать — да!» [Там же]). Далее он указывает, что Казахстан

был «нарезан» коммунистами без разума из «частей Сибири и Приуралья»

[Там же: 5]. Поэтому южная дуга областей, где проживают казахи, может от-

делиться, а Северный Казахстан законно отойдет к России. Мыслитель посто-

янно повторяет, что мирная пересборка нового целого требует сложной вы-

кройки и мудрости. Автор проектирует сложносоставную общность, имена

13 общий обзор влияния Солженицына на русский национализм см.: [Rowley 1997].
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которой Россия, Русь и Российский Союз. В ядре — обобщенные русские, три

кровных братских народа с корнем «рос». и периферия из ста народов и на-

родностей, включая совсем малые. К каждому из больших и малых народов

Солженицын обращает свой проект обустройства привлекательной стороной.

общая логика пересборки заключается в том, чтобы отказаться от внешней

имперской экспансии и добровольно собраться вокруг исконного общего рус-

ского ядра. 

Поэтому для мыслителя так важно предложить недовольным малым на-

родам свободно покинуть союз. Только добровольное согласие может быть

твердой основой сообщества, а «пространственное мышление», «имперский

дурман» и «советский державный патриотизм» — главная коммунистическая

опасность, ибо «нет у нас сил» на империю. Ключевой аргумент в пользу от-

каза — невозможность ассимиляции окраин в ситуации демографического

упадка русских. Собирание ядра поможет сохранить и развить русский дух и

русскую культуру. отрицая и символически исключая СССР из хронотопа14,

Солженицын приписывает имперское начало коммунизму. А из позднего на-

следия Российской империи вдруг проступает «рождающееся русское нацио-

нальное самосознание» в сочетании с братством народов. Можно говорить

о своеобразном имперском русском национализме, который одновременно

ставит себе цель и ассимиляцию других народов русскими, и сбережение этно -

культурного разнообразия союза народов.     

отвечая на вопрос о возможном отказе части братских народов от присо-

единения к будущему Русскому Союзу, Солженицын делает ставку на точный

выбор аргументов, политическую мудрость и корневые связи. В качестве прак-

тического решения мыслитель предлагает тотальный и мозаичный референ-

дум или отдельное голосование для каждой «местности». В результате должно

возникнуть исконное и одновременно новое единство — союза трех русских

народов и множества малых наций.  

откуда этот замах: по живому отрубить Украину (и ту, где сроду старой Украины

не было, как «Дикое Поле» кочевников — новороссия, или Крым, Донбасс и чуть

не до Каспийского моря). и если «самоопределение нации» — так нация и должна

свою судьбу определять сама. без всенародного голосования — этого не решить…

никто не посмеет удерживать его (украинский народ. — Т.А.) силой. но — разно-

образна эта обширность, и только МеСТное население может решать судьбу

своей местности, своей области [Там же: 8].

Проект сборки «Российского Союза» Солженицына, очевидно, не был реали-

зован буквально. СССР распался по границам, с его точки зрения, бездумно

нарезанным коммунистами. В последние годы жизни самодостаточный и не-

подкупный русский мыслитель и диссидент проявлял знаки благорасположе-

14 Советский период для Солженицына последовательно предстает именно как период

политики, направленной против русских. Ср.: «Подрубить именно русский народ и

истощать именно его силы — была из нескрываемых задач ленина. и Сталин про-

должал следовать этой политике, даже когда произнес свой известный сентимен-

тальный тост о “русском народе”» [Солженицын 1995: 681]. «А советская история

была именно тупик. и хоть в эти 20—30-е... 60—70-е правили не мы с вами — а от-

вечать за все содеянные злодейства и перед всем миром достается — кому же? да

только нам, и, заметим: только русским!» [Там же: 685]. 
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ния Владимиру Путину, президенту страны и бывшему сотруднику Кгб. Пи-

сатель встречался с политиком для обсуждения «актуальных вопросов». Мы

можем лишь допустить, что формула «три братских русских народа + часть

Казахстана» могла стать для действующего президента актуальной и адекват-

ной заменой советской державы, распад которой он называл геополитической

катастрофой. Советский державный милитаризм, против которого так на-

стойчиво выступал великий писатель, был маргинализирован в 1990-е годы.

одна ко стремление части политиков и граждан вернуть отдельные утерянные

ране е элементы постимперского пазла приобретали все большее значение и

содействовали возвращению советского же милитаризма и империализма

и постепенному отказу от принципа добровольности. 

Для нас же здесь особенно важна обнаженная Солженицыным модель

ручно й пересборки исторического и географического пазла отступающей им-

перии. По его замыслу, предложенный им новый крой гармонично сочетает

триединую русскую нацию, «содружность наций», выстроенную как почти

равноправный союз, и шепотом проговариваемую задачу патронажа и мягкой

ассимиляции окраин в сочетании с полными правами каждого народа на свои

язык и культуру. напротив, Узбекистан или латвия исключаются и из буду-

щего, и из прошлого пазла. Также как из прошлого хронотопа России в версии

Солженицына — в отличие от текущей официальной доктрины — критически

исключается советское наследие и в пределе весь советский период, чтобы

символически воссоздать дореволюционную и крестьянскую Россию. 

Михаил Ремизов

В начале 2000-х годов Михаил Ремизов (род. 1978) стал одним из наиболее

влиятельных и ярких публицистов и политических мыслителей своего поко-

ления15. Рано обозначив свою принадлежность консервативному направле-

нию, он начинает в журнале глеба Павловского «russ.ru» как редактор раздела

«Политика» в орбите Фонда эффективной политики. но уже через два года

уходит оттуда, публично выступив против проекта «либеральной нации», про-

двигаемого фондом. Затем на протяжении многих лет совместно со Станисла-

вом белковским Ремизов участвует в ряде политических проектов, позицио-

нирующих себя как экспертные и публицистические площадки национального

строительства (Агентства политических новостей, института национальной

стратегии)16. В 2005 году он занял пост президента института национальной

стратегии, а с 2012 года возглавлял экспертный совет при коллегии Военно-

промышленной комиссии. В 2019 году Ремизов продолжит работу в этой сфере

15 В 2004 году в рейтинге «российских интеллектуалов» М. Ремизов занял 26-е место,

опередив Д. галковского, А. Зорина, А. Проханова, В. Третьякова, С. Чернышева и

др. (интеллектуальная Россия: Рейтинг социогуманитарных мыслителей. 100 ведущих

позиций. год 2004 // https://www.sostav.ru/articles/rus/2004/08.09/news/intelekt.

html (дата обращения: 06.05.2024).

16 См.: «наконец, при переходе к обществу модерна формируется современная на-

ция — как культурно однородное и социально солидарное сообщество равных лю-

дей» (Белковский С., Ремизов М. Специальная теория модернизации // газета.ru.

2009 (http://www.gazeta.ru/comments/2009/10/12_a_3272036.shtml (дата обраще-

ния: 06.05.2024)).
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как управленец и будет уже от своего имени точечно выступать в прессе с про-

граммными политическими текстами.  

Молодой мыслитель в начале 2000-х видит свою задачу в том, чтобы,

«освободившись от коросты обыденности и от всякого старого тряпья, ощу-

тить, стоя на грани, непреложность своего существования, с тем чтобы выбрать

себя, изобрести себя, спроектировать себя — себя, то есть Россию, — заново»

[Ремизов 2002: 112]. он прямо говорит о необходимости создать «воображае-

мое сообщество», разделяя два способа такого проектирования: утопическое

и фундаменталистское. Утопическое проектирование предполагает универ-

сальный порядок без привязки к времени и месту (США). Фундаменталистское

проектирование обращается к «пространственно-временной генеалогии» и на-

целено на «возобновление истоков» (израиль)17. В современной России Реми-

зов противопоставляет бюрократизацию, бизнес-аппетиты элит и деполити-

зацию масс фигуре харизматического политика («полковника»), способного

принимать подлинные решения — то есть провоцировать события, разрыва -

ющие обыденность и ломающие периметр права и порядка. По его мнению,

в 2001 году Россия находилась в пограничной ситуации, под угрозой гибели

от рук хищных конкурентов, но население, чиновники и элиты спали в плену

повседневности [Там же: 46].     

именно создание и утверждение собственного мифа, собственной версии

исторического сознания позволяет стране «войти в историю». напротив, воз-

никшая в 1991 году «новая Россия» основана как иллюзорный либеральный

проект, отрицающий прошлое с его уникальной связкой пространства, лю -

дей и времени. При этом реальность исторической судьбы России, которую

вслед за А. Филипповым Ремизов предлагает принять как необходимый исход -

ный миф, суть пространственно-временная перспектива империи. напротив,

утверждаемая «национальным либералом» г. Павловским или «либераль-

ными консерваторами» во главе с А. Кара-Мурзой, «новая Россия» — для са-

мого радикального консерватора — пока не существует. С его точки зрения,

в ранние 2000-е страна все еще находится в периоде смуты, когда ее субъект-

ность максимально ослаблена. и только «полковник» может разбудить стра -

ну и объявить всеобщую мобилизацию. 

Конституция 1993 года, государственные границы и сложившийся статус-

кво в стране оказываются главной мишенью критики и деконструкции для

ради кального консерватора Ремизова. Жак Деррида помогает тут отвергнуть

правовую фикцию либерального порядка. ибо юридическая тавтология Кон-

ституции, которая сама себя утверждает в качестве основания политического

порядка и как принцип единства сообщества, которое принимает Конститу-

цию, и рутина статус-кво блокируют возможность артикулировать «доправо-

вые, то есть настоящие, политические основания политического сообщест -

ва», для которых уже не подходит постмодернистская ирония [Там же: 39—40].

В ряде текстов автор прямо указывает, что таким основанием общей судьбы

является «этнокультурная общность», которая табуирована и в либеральной

европе, и в России. В этом случае автор сознательно выбирает старую, «немец-

17 Парадоксальный тезис о том, что методологический конструктивизм не противоре-

чит национальному консерватизму и автоматически не должен вести к «преодоле-

нию предмета», Ремизов более подробно разовьет в статье для первого номера жур-

нала «Вопросы национализма» в 2010 году [Ремизов 2010]. 
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кую» модель нации, предпочитая ее «конституционному патриотизму» хабер-

маса. Как иронически констатирует публицист, никто не готов «умереть за ста-

тус-кво» или «за конституционный патриотизм» [Там же: 64]. Михаил Реми-

зов, напротив, был уверен, что «гражданская нация» либеральных индивидов,

которая совпадает со случайным узором границ, суть трусливый отказ от

судьбы, политики и исторической воли. Такое государство и такая национал-

либеральная нация не пройдут испытания, когда само существование страны

поставлено под вопрос: 

логика «гражданской нации» предполагает, что все пересечения гражданства

с этничностью («культурой», «происхождением», «религией», «языком») слу-

чайны, то есть не имеют отношения к сути гражданства. «нация граждан» есть

нация формальных граждан, которые и мобилизованы могут быть только фор-

мально [Там же: 79].   

Константин Крылов

Константин Крылов (1967—2020) даже после смерти занимает особое место

в современной политической мысли как наиболее влиятельный, последова-

тельный и жесткий русский националист, прямо исповедовавший этническое

прочтение национальности и защищавший «моральное» и интеллектуальное

право на такую публичную позицию [Святенков 2020]. Долгое время Крылов

был редактором сайта «apn.ru», которым ранее руководил Ремизов, а затем

запустил новый научный журнал «Вопросы национализма», но с трудом обес-

печивал финансирование проектов. В целом, несмотря на неформальный авто -

ритет, он занимал не самое видное положение в публичном пространстве даже

в среде русских националистов. однако на момент его недавней кончины Кры-

лов оказался фигурой, вызывающей уважение и признание очень широкого

круга интеллектуалов и активистов18. 

Радикальный мыслитель видел своей задачей перейти от спектра идеоло-

гий, которые используют национализм «через черточку» («национал-больше-

визм», «национал-монархизм», «национал-империализм», «национал-анар-

хизм»), к проекту, 

в котором Русский народ не является средством для чего бы то ни было — госу-

дарства, империи, Социальной Справедливости… <…> С осознания этой простой

мысли — русские нужны сами себе, а не как ресурс или топливо для чего-то внеш-

него, сколь бы привлекательным оно ни было, — и началось русское движение

в подлинном смысле слова [Крылов 2008].

Перекодируя общественное и символическое пространство страны, Крылов,

во-первых, настойчиво добивался признания нормальности «русского на  цио -

нализма», избавления его от навязываемого властью и интеллигенцией ком-

плекса неполноценности и вины, опираясь на язык и опыт европейского

нацие строительства. именно это «терапевтическое» вмешательство, как пред-

ставляется, сделало его столь авторитетным в среде националистов. Во-вторых,

18 В частности, см. специальный номер журнала «Вопросы национализма» за 2021 год,

посвященный памяти К. Крылова. 
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как и многие другие, публицист иронически обличал «химеру многонацио-

нального народа». В-третьих, он предложил свою интерпретацию хронотопа

РФ и свой проект создания русской нации. 

Крылов описывает сложившийся политический режим как союз высшей

власти, спецслужб, бизнеса и интеллигенции, в основном представляющих на-

циональные меньшинства против порабощенного и бесправного русского на-

рода или русской нации. Аналогичную схему «империи наоборот» он обнару-

живает в СССР и в Российской империи. Россия никогда не была империей

в классическом западном смысле, но скорее союзом национальных метропо-

лий против общей колонии — «русской России». хронотоп страны должен

быть перекроен через осознание первенства до сих пор подавленного и спяще -

го субъекта-суверена. Так, например, вредный для патриотов раскол на крас-

ных и белых преодолевается через указание на примиряющее всех первенство

русского над любыми другими политическими принципами, что означает и

конец «гражданской войны». неожиданный антиимперский, антиколониаль-

ный пафос Крылова позволяет сформулировать русскую национально-осво-

бодительную и демократическую программу как революционную доктрину,

обращенную и в будущее, и в прошлое.  

С точки зрения политической практики речь идет о демократической

форме координации. «на наших глазах складывается иная система — а именно

сеть русских организаций, тесно координирующих свою деятельность, связан-

ных совместными проектами, перекрестным членством, личными контактами,

и, конечно, общей целью — созданием русской нации и строительством рус-

ского национального государства» [Там же]. Субъектом будущей политики, от

лица которого говорил Крылов, была угнетенная «русская нация», понятая

как объект эксплуатации, обвинений, русофобии и русоцида со стороны пра-

вящих элит и нацменьшинств19. Пассивный и потерянный сейчас русский обы-

ватель должен осознать свою идентичность и превратиться в осмысленного

русского националиста, и начать объединяться. Русские националисты, с его

точки зрения потенциально представляющие подавляющее большинство

в стране, являются последовательными демократами и должны избегать со-

блазнов «евразийцев» или «державников», говорящих о склонности русских

к единовластию. организованная нация обязана самоуправляться. 

В пазле Крылова паразитические и нерусские элиты и антирусские этно-

кратии исключаются из общего тела, но «для обычных татар, бурят или чукчей

русское национальное государство будет скорее более комфортным, чем ны-

нешняя “многонациональная” РФ» [Там же]. Для них предлагается патронаж

и забота со стороны русской нации — сохранение культурной автономии и

освобождение от собственных паразитических элит, что предполагает попытку

деконструкции националистических нарративов в нерусских республиках.

Всем нерусским гражданам гарантированы индивидуальные права и друже-

любие русских (не будет «расистского государства»), хотя сами угнетаемые

русские и заслуживают «позитивной дискриминации». напротив, советская

19 «на моей памяти из русских все время что-то делали — то есть резали их на куски и

пытались сшить из этих кусков то “советский народ”, то “россиян”, то вот теперь

“российскую нацию”. Разумеется, именно из русских — все остальные шестьсот

шестьдесят шесть народов России неизменно оставались самими собой» [Крылов

2016: 3].
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идентичность остается для Крылова предметом постоянного высмеивания или

аналитического отрицания: «концепт “советского народа” давал людям (преж -

де всего русским) ложное чувство принадлежности к фантомной “всесоюзной

общности”» [Крылов 2014: 4].

Как же, по мнению Крылова, происходит сборка национально-территори-

альных границ? С одной стороны, существует «труднообъяснимая... связь меж -

ду народом и землей, на которой он живет» [Крылов 2008]. С другой — нужно

отделить каркас государства и его аппарат от земли и нации. националист счи-

тает, что процветание народа важнее, чем существование государ ст ва «под

на званием РФ». Сначала русская нация должна стать хозяином в своем государ -

стве. и в будущем сильная национальная Россия вполне может начать процесс

ирреденты, реинтеграции «славянского ядра» или возвращения утраченных

земель, а также обеспечить репатриацию русских со всего мира. В отно шении

национальных республик внутри страны в конечном счете «необходи ма либо

сепарация, либо реконструкция» [Там же]. В частности, кавказские республики

должны сами доказать русским пользу от своего вхождения в Россию.  

наконец, К. Крылов оригинально разрешает еще один чувствительный мо-

мент для общей модели национальной сборки воображаемого сообщества —

отношение к православию как маркеру «разрешенного русского чувства».

В не скольких публичных работах за год до смерти он прямо атаковал РПЦ

как декоративную часть госаппарата («единственная легальная форма русскос -

ти») и утверждал приоритет русскости над маркером православия: «РПЦ МП

в нынешнем ее состоянии перестает быть нужной кому бы то ни было, кроме

самой себя. Это абсолютный провал, фиаско, полное поражение проекта…»

[Крылов 2019].

Михаил Ремизов (2022) 

Весной 2022 года Михаил Ремизов вновь указывает на слабость и нежизнеспо-

собность современной европейской либеральной модели гражданской нации

для России [Ремизов 2022]. В своей апологии присоединения новых террито-

рий он опирается на часть ходов Солженицына — возрожденная русская нация

должна стать демократическим гегемоном и обустроить Россию20. неудачи

«идей “Русского мира”» на Украине консервативный философ объясняет «не-

пристижностью» и «невыгодностью» русской идентичности в самой России

и соседних странах, заимствуя аргументы Крылова.

отмечая укорененность имперского наследия в России, Ремизов видит

созда ние нации как новую задачу и как экзистенциальный выбор политиков

и мыслителей, которых в критический момент поддержит проснувшееся об -

щест во. Воспитание и образование создали классические европейские нации

эпохи модерна, которые, однако, в последнее время уступили место либераль-

ным гражданским сообществам. Речь идет о достаточно последовательной

попытке привить на русской почве немецкую национальную модель начала

хх века. Только этнокультурная общность, сплоченная по принципу «свои

20 В более ранней книге политолог обосновывает включение Крыма как часть станов-

ления русского национального государства и деконструирует типичные критические

тропы против русского национализма [Ремизов 2016]. 
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против чужих», выбирающая коллективную судьбу и ощущающая связь с зем-

лей, способна защитить имперские завоевания прошлого от уравнивающей

по  ступи глобализации. Только такой коренной национализм может обеспечить

гражданский мир и социальную солидарность внутри страны. Для подня тия

статуса русского национализма до уровня официальной доктрины Российского

государства, в котором Конституция провозглашается от лица «многонацио-

нального народа», Ремизов ссылается на тексты недавних решений Конститу-

ционного суда:

Ключевым основанием легитимности присоединения новых регионов к России

является их русская идентичность. Это прямо зафиксировано в соответствующих

постановлениях Конституционного суда… Россия больше не является нацией в ад-

министративных границах РСФСР. Мы историческая нация, нация общей судьбы

[Там же].

однако искомой гомогенной национальной идентичности и солидарности ме-

шает во многом та самая историческая укорененность и уникальная история

страны-империи. В качестве дополнения к ядру русской национальной иден-

тичности у Ремизова, как и у Солженицына, теперь тоже выступает «союз на-

родов», где каждый участник может найти свои доводы в пользу развития

в едином государстве, хотя для обоих мыслителей речь здесь идет, в наших

терминах, о патронаже, а не о более равноправном партнерстве, заложенном

в понятии «многонациональный народ». В целом русский национальный про-

ект, включая и представление о союзе народов, оказывается легитимацией для

фактического дальнейшего расширения территорий в «пространстве истори-

ческой России», ареал, оставляющий вопрос о границах принципиально от-

крытым: «Сильная и открытая русская идентичность является основой того

альянса народов, который сложился на пространстве исторической России.

без нее это пространство обречено на распад» [Там же].    

Посильные либеральные соображения 
о строительных блоках хронотопа 

В заключение я хотел бы отметить несколько общих черт рассмотренных рус-

ских национальных проектов современной России, и уже в жанре не исследо-

вания, но проекта указать на основания для возможной либеральной альтер-

нативы. Во-первых, важно отметить четкое осознание рукотворности нации

как модели для сборки, осмысление национального сообщества как проекта,

конструкции и задачи на будущее каждым автором при одновременном ут -

верж де нии фундаментальной, или примордиальной, основы сообщества. Во-

вторых, мы видим многообразие и противоречия различных постимперских

националистических сборок хронотопа — не возникло явного гегемонического

представления о границах сообщества, критериях принадлежности к русской

нации, нет согласия о ключевых маркерах принадлежности, ни о степени пред-

полагаемой культурной интеграции или ассимиляции братских, союзных и со-

седних народов. С разной степенью жесткости и оговорками авторы исклю-

чают важные элементы советского наследия, воспринимая опыт СССР как

катастрофу, а все еще массово укорененную советскую идентичность как до-

садный атавизм. Роль православия как объединяющего маркера достаточно
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важна для Солженицына, незначительна для Ремизова и даже отрицательна

в интерпретации Крылова, в частной жизни исповедовавшего зороастрийство.

«либеральная» же «эрэфная» идентичность «многонационального народа

россиян» подвергается критической деконструкции и осмеянию. я еще вер-

нусь к этому упрямому и неподатливому камню преткновения и предмету на-

смешек националистов. 

Все три автора отвергают существующие границы и «Конституцию» как

осно вания для сборки русской нации и государства. они ищут новые грани цы и

новую оптимальную модель первенства этнокультурного исторического рус -

ско го ядра при ожидаемом одобрении патронируемых малых народов будущей

потери своих «титульных» национальных территорий и по-разному решают

вопрос о соотношении русской, украинской и белорусской идентичностей. 

Все три идеолога-националиста являются глубокими, эрудированными и

убежденными знатоками и оригинальными ретрансляторами старых евро-

пейских ценностей национальной модернизации и соответствующих интеллек   -

туальных ходов XIX—XX веков. Культурно-политически наши авторы заимст -

вуют взгляды крайне правых европейцев, включая элементы консервативной

критики самой модернизации, а экономически — скорее умеренных левых (они

настороженно относятся к глобализации, крупному финансовому капиталу

и культурной эмансипации). При этом одни делают ставку на низовое само-

управление и демократию, другие — на сильного лидера. Все считают русскую

нацию проектом, а не данностью, и видят свою миссию в том, чтобы очертить

его контуры. наконец, сочетание элементов конструктивизма, сетований на

слабое национальное самосознание и этнического эссенциализма позволяет

авторам принимать известную пластичность этнонациональной самоиденти-

фикации (как ее выбора, изменения, так и полного отказа от нее), но примор-

диалистское понимание врожденной этнической принадлежности остается

важным. При всех различиях трех мыслителей отрицание существующих гра-

ниц превращает их модели национального хронотопа в де-факто имперские

проекты. хотя у Крылова, Солженицына и Ремизова в явном виде присутствуют

серьезные антиимперские и антиколониальные мотивы, а все трое под чер кива -

ют, что образцом для него является национальное государство. Крылов и затем

Ремизов представляют русское национальное возрождение как национально-

освободительную повестку прощания с империей (США и СССР).  

очевидно, данные нарративы составляют лишь небольшую часть пестрого

ков ра и официальных обоснований и/или критики существующего полити -

чес кого режима. националисты в целом находятся в диссонансе или в более-

мене е скрытой конкуренции с мейнстримным официальным дискурсом, кото-

рый скорее ориентирован на устойчивый и еще более гетерогенный сплав

позднесоветского, имперского, русского, монархического и православного на-

следий. Эта какофония или полифония «нашего» и «ненашего» указывает на

вполне открытый и пластичный характер воображаемого, но реального со-

общества, в котором на данный момент, кажется, не возникло гегемонии од-

ного из способов символической самоидентификации.  

Какие выводы я могу сделать из вышесказанного для возможного пост -

имперского и, в широком смысле, либерального переосмысления и пересбор -

ки русского хронотопа? Во-первых, либеральное, социал-демократическое и

либерально-республиканское прочтения русского и российского сообщества
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могут опираться на универсальные риторические ходы символического вклю -

чения, патронажа, партнерства, деконструкции конкурирующих версий и ис-

ключения общих «строительных блоков» для сборки своего, более привлека-

тельного хронотопа России. исходные элементы пазла, по всей видимости,

плохо стыкуются с заимствованными старыми европейскими моделями рус-

ских националистов, у которых не получается собрать единую модель хроно-

топа, опираясь на сложную и многослойную текстуру российского общества.

Для создания более успешных моделей либерального хронотопа должна быть

решена задача убедительной сборки и целостного осмысления исторически

конкретной и в этом смысле вполне уникальной констелляции культур и лю-

дей, разде ляющих чувство принадлежности к фундаментально здоровому це-

лому, к его истории и его идеалам, — сообщества, разделяющего ответствен-

ность за совершенные от его имени преступления. Публицисты или политики,

предлагающие такую сборку, могут публично говорить от лица этого предпо-

лагаемого, преднаходимого и одновременно воображаемого и конструируе-

мого целого. от лица целого, осмысленного как общая история и как проект

будущего сообщества, а не от лица заведомого меньшинства или части.   

насколько же этнокультурное видение русских мыслителей-националис тов

востребовано политическим руководством и насколько оно отзывается у боль-

шинства граждан России? Важно понимать, что, несмотря на интеллектуальную

продуктивность и полемическое разнообразие различных версий этно нацио -

нализма Солженицына и Крылова и национализма «общей судь бы» Ремизова,

политически эта позиция в течение последних тридцати лет с 1991 года остается

слабо представленной и не востребованной обществом [Зеве лев 2009], хотя

в 2014 году этот дискурс на время стал более актуальным [Зевелев 2014]. Как я

постарался показать, современный русский национализм как идеология оказы-

вается набором авторских и глубоко продуманных версий трансфера европей-

ских образцов нациестроительства, который в значительной мере игнорирует

конкретные особенности сложившегося в России общест ва и его «элементов».

В частности, националисты критикуют и буквально исключают из своего хро-

нотопа советский период и связанные с ним ценности, идентичности и прак-

тики, но также вынуждены констатировать слабость национального само -

сознания в имперский период. Как лаконично пишет Солженицын, ссылаясь на

В. Розанова, но используя понятие «возрождения» и как бы отсылая к более

ранней форме национального самосознания в еще более далеком прошлом: 

Возрождения русского национального сознания — в русском обществе не про-

изошло. и В.В. Розанов (в 1911) выразил это так: «Душа плачет, куда же все рус-

ские девались?.. я ужасно плачу о русских, ибо думаю, что погибает само племя,

что вообще попирается все русское» [Солженицын 1995: 674].

Конгломерат из советской идентичности, советского патриотизма и импе -

риализма, русской культуры, ценностей и практик дружбы народов, а также

советского же антиколониализма с православной версией «консервативных

ценностей» и, наконец, новой «российской идентичности» остается более по-

пулярным и востребованным в официальной и неофициальной риторике, чем

ставка на этнокультурную русскую (по модели германии, греции или Арме-

нии) или на монокультурную гражданскую русскую идентичность (по модели

Франции). С другой стороны, частичный характер мобилизации и преимущест -

венно контрактная модель комплектования участников СВо с зарплатой
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в пять-шесть раз больше медианы указывают на то, что этнокультурный и од-

новременно неоимперский проект, описанный Ремизовым в терминах выбора

«общей судьбы» в широких границах исторической России, не стал актуальной

моделью для большинства граждан. 

В качестве приглашения к размышлению о структуре национальной самоиден-

тификации большинства россиян можно использовать результаты соц оп роса,

проведенного в 2019 году по заказу агентства «Regnum»21. Возможно, выяв -

 ленная здесь исторически сложившаяся и вполне массовая, сильная и открытая

русская идентичность, не предполагающая гомогенизации, но осозна ющая себя

как естественную принадлежность к единому целому русской культуры и к его

собственной модели этнокультурного разнообразия, окажется частью полез-

ного и вполне либерального постимперского наследия. Важно подчеркнуть, что

вопрос об этнической, культурной и гражданской иденти фикации россиян за-

служивает эмпирически фундированной дискуссии, небольшой вклад в кото-

рую я надеюсь внести настоящими «либеральными» соображения ми. 

Таблица 1 

генеральное распределение ответов на вопрос: «Россия — 
многонациональное государство. Как Вы считаете, можно ли назвать 

жителей России единым народом?» 

более 40% выбирают ответ «один народ, вобравший в себя разные этносы»,

что прямо указывает на двухуровневую структуру идентификации и принятие

наднационального уровня, союз народов занимает второе место по значимости

и его выбирает чуть менее трети (табл. 1). Вероятно, отражая как представле-

ния респондентов о социальных ожиданиях и нормах, так и их собственные

установки, 34,2% россиян выбирает этнокультурное понимание «русского»,

представленного здесь ответом «национальность» (табл. 2). При этом лишь

16% россиян считают себя «националистами», а для большинства эта харак-

теристика скорее негативная22. Эти две цифры (16 и 34,2%) вероятно задают

№   ответ
Количество 

выбравших ответ, %

1     «Да, мы все — один народ, вобравший  41,0

в себя разные этносы»

2      «нет, речь идет о союзе разных народов,  29,1

но не о едином народе» 

3      «Сложно сказать в нашем случае, он особый»  14,2

4      «нет, они очень разделены и разобщены внутри  10,0

себя по национальному признаку»

5      «нет, они сильно разобщены, и национальности 5,70

здесь ни при чем»%

21 https://regnum.ru/news/society/2818412.html (дата обращения: 06.05.2024).

22 См. опрос об отношении к национализму: https://regnum.ru/news/society/2818412.

html (дата обращения: 06.05.2024).
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текущие границы аудитории, которая может узнать себя в описании одной из

версий сборки русского этнокультурного хронотопа, исключающего совет-

ский опыт и предлагающего патронаж другим этнокультурным сообществам.

напротив, понимание принадлежности к русской нации как открытой куль-

турной идентичности (21,6%), как загадочному «состоянию души» (22,3%) и

как просто го факта гражданства (19,3%) разделяется в сумме большинством

граждан России и двумя третями тех, кто сам идентифицирует себя русской

или русским (табл. 2). То есть среди россиян, считающих себя русскими, доля

не выби рающих этнокультурные варианты выше, чем среди людей с другой

идентичностью. однако речь идет не о гражданском национализме, предпо-

лагающем высокую культурную гомогенность «нации» по французскому об-

разцу и не о немецкой модели этнокультурной солидарности «народа», но ско-

рее о принятии двухслойной идентичности граждан страны как участников

общего прост ранства русской культуры и российского этнокультурного разно-

образия. боле е того, согласно В. Малахову, русские националисты скорее ме-

шают возникновению общего для большинства граждан России понимания

национальной идентичности23. 

Как представляется, именно такая открытая русская и российская идентич -

ность уже присутствует как один из двух разных уровней массовой самоиденти -

фикации русских, а также тех, кто имеет одновременно несколько этно куль -

турных ролей. Эта сложившаяся в Российской империи и затем закрепленная

в СССР двухуровневая идентификация раздражает русских националистов и

представляется для них помехой, требующей реконструкции, переделки или

перевоспитания, но она же может стать важным и готовым строительным бло-

ком либеральной сборки. Само этнокультурное русское ядро слишком много-

слойно для русского национализма по немецкому образцу.

23 наличие такой идентичности, которую заслоняют националистические проекты,

Владимир Малахов осмысляет в терминах сети коммуникаций: «Между тем, неза-

висимо от чьих-либо ожиданий, в сегодняшней Российской Федерации сформиро-

валась и работает плотная сеть социальной коммуникации, интенсивность контак-

тов внутри которой значительно выше, чем за ее пределами. Само существование

такой сети позволяет говорить о нации, причем как в гражданском, так и в культур-

ном значении этого слова» [Малахов 2017: 190]. 

№   ответ
Количество 

выбравших ответ, %

1     «Это национальность» 34,2

2     «Это состояние души» 22,3

3      «Это принадлежность к культуре» 21,6

4     «Это гражданство, в таком смысле мы все — р усские,   19,3

независимо от национальности»

5     Другое 2,6

Таблица 2 

генеральное распределение ответов на вопрос: 
«Как по-вашему, что такое “русский”?» 
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наконец, все более востребованные в том числе в официальном дискурсе

и в образовании идеологемы цивилизации, хотя и отсылают к наднациональ-

ной идентичности, но оставляют вопрос о границах государства-цивилизации

или нации наций еще более открытым – у цивилизации нет жестких границ.

В этом смысле либеральная двухуровневая модель сообщества как коммуни-

кационного пространства общей русской культуры и этнокультурного разно-

образия исходит из текущих границ и в большей степени соответствует акту-

альной самоидентификации большинства граждан.

один уровень отождествления соответствует общей для всех гражданской

культурной идентичности, где именно русская культура и русский язык высту-

пают как базис наднациональной национальной гражданской идентифика-

ции. Второй уровень соответствует этнокультурной идентичности, которая яв-

ляется приоритетной приблизительно для трети граждан и играет значимую,

но подчиненную роль для двух третей. При этом люди, считающие себя рус-

скими, в среднем чуть менее чувствительны к этнокультурной компонен те и

больше ориентированы на универсалистские ценности24. Вероятно, имен но к

этой открытой двухуровневой идентичности обращается официальная ри то -

рика, используя советские образцы или бюрократические формулы типа

«многонационального народа» или «дружбы народов», лишенные эмоцио-

нальной привязки [Ремизов 2016: 5]. Этот базовый «строительный блок», кото -

рый через отрицательные характеристики (сон нации, принуждение, беспамят -

ство, унижения русских за их идентичность — негативные объяснения слишком

слабого национализма русских) прямо признают мыслители-националисты,

вполне может стать положительным основанием будущей конструкции. 

Мы должны помнить, что коллективная самоидентификация пластична и со

временем в ней могут появляться новые идентичности, а пропорции разных

уровней меняться под воздействием политических акторов или спонтанно. од-

нако сложившиеся ранее существенные «слои» и соответствующие им нормы,

символы и практики, вероятно, надолго останутся частью общего наследия и

ценными элементами пазла для сборки. открытая двухслойная постимперская

идентичность русского большинства создает потенциал для нового либераль-

ного осмысления отечественного хронотопа, признающего свое внутреннее

единство, разнообразие и внешние границы. напротив, ориентация на этно-

культурную немецкую модель или французскую гражданскую культурную

модел ь предполагает более значительную трансформацию и перековку само-

идентификации как русских, так и всех россиян в целом и стимулирует мно-

жество взаимоисключающих авторских версий «националистического» хро-

нотопа, границы которого остаются неопределенными. 

24 Ср.: «на протяжении всего периода советской истории — от ленина до горбачева —

существовал общий политический знаменатель, который серьезно ослаблял процесс

формирования русского этнического самосознания, все более и более стирая его от-

личие от сознания наднационального. Речь идет о борьбе, пусть и не всегда после-

довательной, всех советских режимов против русского национализма. Системати-

ческое ограничение русского национализма было той ценой, которую советское

руководство было готово заплатить за сохранение многонационального государства.

неоформившееся русское национальное самосознание является одним из ключевых

факторов, объясняющих, почему распад Советского Союза произошел так мирно»

[Зевелев 2009: 92].

Русская нация после российской империи?..
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Прежде чем обсуждать вопрос о республиканских проектах в России, надо

вспомнить про различие между классическим (гражданским) республиканиз-

мом и исключающим республиканизмом. Исключающий — это представле-

ние, обычное для нынешнего времени: республика противостоит монархии

как форма правления и неоспоримо превосходит монархию в моральном пла -

не. По сравнению с этим классический республиканизм различал три формы

res publica (вернее, шесть: начиная с Аристотеля и Полибия выделялись три

благих формы, в зависимости от того, правит ли один, небольшая группа или

все; и указывались три соответствующих им ущербных формы). Монархия рас-

сматривалась там как одна из трех правильных форм — если, конечно, монарх

действовал во имя общего блага. От Цицерона вплоть до Руссо это было ба-

нальностью для политической теории [Хархордин 2021: 9—10]. 

Потому с точки зрения этой классической теории Екатерина II могла обос -

нованно считать себя «республиканкой в душе» и не запрещать (вплоть до кни -

ги Радищева и казни Людовика XVI во Франции) пьесы или книги, критико-

вавшие деспотию или тиранию. Тиранов, то есть единовластных правителей,

действующих не в интересах общего блага, а в своих интересах, интересах узкой

группы (олигархии) или под действием сиюминутных страстей, надо было свер-

гать, и Екатерина как сторонница идей Монтескье разделяла эту точку зрения.

А екатерининские реформы — например, ее попытка последовательно кодифи-

цировать все законы Российской империи (чтобы все жили под одними публич -

но известными законами), дать права дворянству и ввести такую структуру му-

ниципального управления, чтобы города имели «градские общества» и сис те му

гласных (выборных) должностей — могут рассматривать ся как пример по ли ти -

ки классического республиканизма перед тем, как исключающий респуб ли -

канизм встал на повестку дня после Американской и Французской революций.

Декабристы являются переходным моментом в этом отношении — они,

с одной стороны, радикализовали требования классического республиканиз -

ма, так как требовали введения публичной политики и участия населения

в принятии законов (хотя их проекты отличались степенью этого участия), но,

с другой стороны, уже читали и таких бывших сторонников классического рес-

публиканизма, как мадам де Сталь или Бенжамен Констан, перешедших после

правления Наполеона на позиции либерализма. Потому мы можем найти

среди их идей и элементы исключающего республиканизма. Подробнее про

них как республиканцев надо читать у Виктора Каплуна, занимавшимся этим

вопросом специально [Каплун 2007].

До екатерининско-александринского века был проект «верховников», то

есть участников Верховного тайного совета, предложивших Анне Иоанновне

в 1730 году «Кондиции», то есть условия занятия престола, ограничивавшие

власть монарха. Некоторые из верховников читали специально сделанные для

них рукописные переводы таких республиканских авторов, как Макиавелли и

Траяно Боккалини. Взошедшая на престол императрица, однако, вскоре эти

«Кондиции» порвала. Уже при Екатерине II были проекты ограничения импе -

раторской власти, которые предлагали граф Никита Панин (отвергнут импе-

ратрицей) и, по рассказам декабристов, проект конституции, написанный его

братом Петром Паниным, усмирившим восстание Пугачева. 

Вообще до XVIII века трудно говорить о «проектах» республиканизма

в России, которые имели бы под собой основу в виде сознательного республи-

канизма. Да, Новгород и Псков в XII—XV веках давали примеры республикан-
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ского правления [Лукин 2021] (и именно так их и представила российская и

европейская историография в XVIII веке), но сознательной рецепции класси-

ческой республиканской политической теории мы там не найдем [Ерусалим-

ский 2021]. В Ефремовой кормчей можно было найти древнерусские переводы

греческого выражения demosia pragmata, которое переводило латинское res

publica, употреблявшееся в деловом языке Восточной Римской империи, но

оно не использовалось читавшими эту кормчую для каких-либо значимых це-

лей, которые мы назвали бы «политическими» сейчас. 

Книжник и дипломат XVI века Федор Карпов почти единственный древ-

нерусский автор, упоминавший «Никомахову этику» Аристотеля. Широко из-

вестно его послание митрополиту Даниилу, главе русской церкви в то время,

о том, должны ли существующие грады опираться на терпение народа (пози-

ция Даниила) или основываться на правде, то есть справедливых законах (по-

зиция Карпова). Карпов также пользовался трехзвенной классификацией

форм res publica. Но это исключение, которое подтверждает правило: класси-

ческой республиканской мысли на Руси не знали. По крайней мере, мы знаем

очень мало древнерусских текстов, которые демонстрируют такое знание.

Уже после того, как он уехал в Литву и изучал латинский, князь Андрей

Курбский в третьем послании к Грозному переводит два фрагмента из «Пара-

доксов стоиков» Цицерона для обличения царя и передает латинское выра -

жение res publica как «общая вещь». В «Истории великого князя Московско -

го» он говорит о мучениках, несправедливо «новоизбиенных от внутреннего

змия», то есть опричниками Грозного, так как до этого они своими ратными

трудами служили «цареви своему и общей вещи християнской верне» [Курб-

ский 2015: 216]. Конечно, задним числом можно рассмотреть всю деятельность

Курбского как классический республиканский проект. С некоторой натяжкой

можно утверждать, что он хотел ввести или удержать то, что классическая по-

литическая теория называла «смешанным правлением», то есть смесь трех

благих форм res publica — монархии, аристократии (синклитов или Избранной

рады) и демократии (Земских соборов), в то время как Грозный решил убрать

один элемент (власть аристократии) из этой конструкции [Хархордин 2022:

167, 177—178]. Подобную двухзвенную структуру власти можно проследить и

на примерах из жизни Московской Руси XVII века [Kollmann 2021: 494—496].

Однако популярность критики Курбским проекта Грозного подтверждается

громадным количеством рукописных списков сборника Курбского, которые

циркулировали среди русских дворян вплоть до времени Пушкина; сам Пуш-

кин прочел про «проект Курбского» в такой копии (да и для Екатерины II

сдела ли отдельную копию). Так что, похоже, «проект Курбского» подготовил

рецепцию классического республиканизма, когда тот пришел в Россию во мно-

гих текстах на европейских языках и в переводах с них. 

Последние примеры классического республиканизма в дореволюционной

России — это создание системы земств во время Великих реформ в 1864 году.

До тех пор, пока земства не стали встроены в вертикаль государственной влас -

ти империи после ограничения их прав Александром III в 1890 году, эти орга -

ны местного самоуправления пытались привлекать местное население к уп рав -

лению. Конечно, крестьяне имели самое слабое представительство в этих

органах местной власти, и земские учреждения имели очень слабую финансо-

вую базу. Но в целом из-за этого опыта самоуправления земство могло стать

«начальной школой свободы». Этим термином Алексис де Токвиль обозначил
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New England township, то есть городскую общину Новой Англии, когда писал

о ней как об основе системы политической свободы в Америке. Проекты даль-

нейших земских реформ вроде предложений председателя московской губерн-

ской земской управы Д.Н. Шипова, которые совмещали в себе монархию с опо-

рой на широкую сеть земских институтов и с созывом общенационального

Земского собрания [Соловьев 2021: 579—581], могли тоже уложиться в рамки

классического республиканизма как создающие еще один тип «смешанного

правления». Однако исключающий республиканизм стал главной идеологией

среди типов республиканской мысли после середины XIX века. Ну а после Фев-

ральской революции 1917 года идея морального превосходства (представитель-

ной) республики над монархией стала господствовать почти среди всех обра-

зованных людей, кроме самых убежденных монархистов.

Исключающий республиканизм стал правилом жизни в России после

1917 го да, если мы смотрим только на формальные черты политической сис -

темы. Каков бы ни был культ личности, который приписывали Керенско му,

Ленину, Сталину и разным послесталинским вождям, эти вожди не могли ле-

гитимно передать правление по наследству без формального или реального

следования процедурам изъявления воли народа. 

А с помощью категорий классического республиканизма советскую сис -

тему власти вообще трудно охарактеризовать. Многие пишут, что сложив-

шаяся в СССР система власти была при Ленине централизованной диктатурой

партийного аппарата, а при Сталине это дополнилось еще и неограниченным

культом личности Вождя. Лион Фейхтвангер описал СССР в 1937 году, проведя

параллели с эпохой падения Римской республики: если Ленин — Цезарь Со-

ветской республики, то Сталин — ее Август. Такая оценка была лестна для

совет ского режима, так как определяла СССР как цезаризм. Данное понятие

сложилось в западноевропейской науке в конце XIX века после появления ре-

жимов Наполеона III во Франции и Бисмарка в Германии, опиравшихся на по-

пулярность лидера и участие широких масс населения в нефальсифицируе -

мых выборах. Цезаризм — это такая система «смешанного правления», где из

сме си трех благих форм res publica убирают одну, аристократическую, остав -

ляя в смеси лишь монархию и демократию. Другими словами, цезаризм — это

монархия, опирающаяся на демократию. «Советская демократия», однако,

была далека от народовластия, начиная уже с бюрократизации советов и от-

мены разных форм рабочего контроля над производством в 1918 году. При на-

писании Конституции РСФСР 1918 года предлагались проекты анархо-синди-

калистского (федерация — это ассоциация профсоюзов или территориальных

коммун) и парламентского (советская республика будет устроена как репре-

зентативная демократия) толка, но большевики продавили централизованный

вариант, где советы разного территориального уровня находились в жесткой

иерархии, а секрет работы системы — контролирующая и направляющая роль

РКП(б) — вообще не упоминался. Потому теоретики, использующие категории

классической политической теории, характеризуют СССР как «однопартийную

деспотию» с Вождем во главе [Медушевский 2021: 728]. В XVIII веке многие

сказали бы, что это было извращение благой формы res publica под названием

монархия. Получается, что от цезаризма РСФСР перешла к деспотии. И термин

этот не случаен: именно «деспотическое» переустройство отношений собствен-

ности на переходном к коммунизму периоде было записано как програм м ное

требование в конце II части «Манифеста Коммунистической партии». 
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Те же, кто, как Ханна Арендт, считали, что Советский Союз не попадал

в классификацию шести известных с Античности форм res publica, так как был

совсем новым, не известным до того типом власти, описывали его как тотали-

таризм, когда атомизированное на отчужденных друг от друга индивидов об-

щество приводится в действие через новые средства — идеологию и террор.

Советское государство как республика

Советское государство обозначало себя как федеративная советская респуб-

лика. И с точки зрения исключающего республиканизма Сталин и его право-

веды были правы: СССР не был монархией, а значит, был республикой. Однако

политической свободы, если рассматривать СССР с точки зрения классическо -

го (гражданского) республиканизма, не было. Посмотрим на четыре основные

признака гражданского республиканизма, которые включают в себя: 1) особое

понимание свободы (libertas); 2) гражданские доблести или добродетели (vir-

tus); 3) участие в заботе об общем благе (commune bonum); и 4) признание дел

на благо всех, почести за них (honos/honestas) [Хархордин 2021: 41—46]. 

Классический республиканизм характеризуется особой концепцией сво-

боды — не быть в воле другого, под произволом. Это свобода, понимаемая как

статус, как считает Филип Петтит и его сторонники, или вид негативной сво-

боды, как иногда пытался раньше утверждать Квентин Скиннер (в последних

выступлениях он поддерживает позицию Петтита). В СССР же господствовала

позитивная концепция свободы, противостояние которой с негативной так

красноречиво описал Исайя Берлин. Еще у Аристотеля можно найти тезис, что

свобода состоит в реализации человеческой природы, а после Руссо и Гегеля

стало ясно, что позитивная свобода — это способность реализовать разумную

природу человека, подчинив страсти разуму, и тем самым индивиду — стать

самим собой, а сообществу — самоопределиться. Позитивная свобода — это

свобода самореализации. Марксистская революция в России провозгласила

своей целью всестороннее развитие личности в результате освобождения че-

ловека от капиталистического гнета. Правда, ради достижения этого надо

было на время согласиться с волей партии, которая знала рациональные за-

коны движения истории и указывала, куда идти. Для самореализации чело-

века предлагалось находиться в воле партии, что на практике означало под-

чиниться линии партии, провозглашаемой ЦК или вождем. А в случаях, когда

они не успевали ее сформулировать — подчиняться воле твоего непосредствен-

ного мелкого начальника. 

Деспотия мелких начальников, временами ограничиваемая окриком из

центра — вот суть повседневной советской власти. Классическое понимание

республиканской свободы — не быть в воле другого — здесь есть только на сло-

вах (как член класса ты якобы участвуешь в формулировании общей воли, и

потому подчиняешься себе, когда подчиняешься ей). Но если ты не участвуешь

в формировании линии партии — либо потому что ты пассивен (пассивна),

либо потому что структура власти обрекает тебя на это — ты находишься под

произволом, что противоречит республиканизму.

Вторая характеристика классического республиканизма — это надежда на

гражданские доблести (добродетели) граждан и обеспокоенность тем, что res

publica рухнет, если происходит коррупция нравов. Постоянная обеспокоен-
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ность моральным разложением сознательных коммунистов — например, их

обуржуазиванием — была настолько похожа на заботу о морали в классичес -

ком республиканизме или среди русской аристократии XVIII века, воспитан-

ной на Фенелоне и Руссо, что некоторые коллеги даже предложили считать

тексты типа наиболее популярных книг Бухарина примером советской версии

республиканизма [Бугров 2018]. Проблема с этим тезисом заключается в том,

что надо различать доблести, рекомендуемые для верхушки партии, то есть

«сознательных коммунистов», и то, как восприняло эту пропаганду подавля -

ющее большинство населения РСФСР — то есть крестьяне, которые вместе

с освоением грамотности осваивали и новый моральный дискурс. Если боль-

шевики старой закалки ориентировались, в отличие от Маркса или русских

аристократов, не на гражданские доблести античной истории, а на граждан-

ские доблести, явленные во время Французской революции и прежде всего при

диктатуре добродетели при Робеспьере, то крестьяне, переезжающие в города

и становящиеся рабочими, должны были что-то сделать со своими мораль-

ными интуициями крестьянского мира, часто достававшимся им в христиан-

ской интерпретации. Когда большевики убрали три теологические доброде-

тели (веру, надежду, любовь) как главные для спасения в загробном мире и

стали говорить о качествах, нужных для построения коммунизма здесь и сей-

час, то эти коммунистические проповеди пытались насадить новые больше-

вистские доблести на базис из четырех кардинальных добродетелей, извест-

ных с аграрных обществ Античности (мужество, справедливость, сдержанность

и практическая мудрость). Насколько успешна была эта пропаганда — отдель-

ный вопрос. Как давно показала Катерина Кларк, тексты и фильмы соцреа-

лизма использовали техники конструирования жития святых (агиографию)

для пропаганды новых доблестей, список которых был собран в 1961 году

в «Моральном кодексе строителя коммунизма». На повседневном уровне он

объяснялся и насаждался с помощью примеров из «Как закалялась сталь»,

«Повести о настоящем человеке» и «Тимура и его команды». Но античный ба-

зис доблестей воина аграрного общества, вышедшего за забор своего домо -

хозяйства для собрания общины или дружинного начинания, был мораль ной

основой, на которой все новое должно было надстроиться и закрепиться — как

раньше христианские добродетели в долгие века христианизации крестьянско -

го мира пытались надстроить над античными или, лучше сказать, архаично-

аграрными1.

Советскую цивилизацию в моральном плане можно назвать принуди -

тельным аристотелизмом. Во-первых, в отличие от либеральных демократий,

страна имела телос — высшую цель, к которой двигалось общество. Мораль-

ным стало признаваться все, что ведет к коммунизму. Во-вторых, общество

харак теризовалась тем, что у Аристотеля названо homonoia, у его латинских

последователей — concordia, а в большевистской версии требовалось как еди -

но душие или единогласная поддержка. В-третьих, учитывая, что в начале

VIII книги «Никомаховой этики» говорится, что политическая дружба или

приязнь между гражданами важнее справедливости (так как когда такая

дружба есть, то не нужна справедливость, а при наличии справедливости все

равно нужна дружба или приязнь между участниками общего дела), то това-
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рищи по общему делу должны были заботиться и о добродетели друг друга.

В советской версии это выражалось в периодических чистках, когда товари -

ща ми на собраниях проверялись моральные качества каждого из них как со-

знательного строителя коммунизма. В результате в позднем советском об -

ществе распространенная легитимация несовершенства СССР была схвачена

слова ми песни из телесериала «Следствие ведут знатоки»: «Если кто-то кое-

где у нас порой честно жить не хочет…» А ведь если бы все были добро -

детельны, ставили бы общее выше личного, то все работало бы в советской

сис теме как надо — и к этому надо стремиться. Таково было повседневное по-

нукание со стороны власти. Иными словами, советская мораль была типом

этики добродетели (в отличие от кантовской этики принципов, если следовать

известному противопоставлению этих двух типов систем у Макинтайра). Но

иметь этику доблести не значит иметь этику гражданской или политической

доблести, что предполагал классической республиканизм. 

Третьим элементом классического республиканизма является значимое

участие в общем деле. Однако участие в реально важных делах — например,

в обсуждении и принятии и законов или в выработке линии партии по опре-

деленному вопросу — было уделом совсем немногих. Выборы были делом

аккла мации — то есть выражения одобрения назначенным властью кандида-

там, уклоняться от которого было опасно. Наконец, участие в других действи -

ях по снисканию общего блага было, как гласил известный эпитет, «добро-

вольно-принудительным». Билеты членства в обществах типа ДОСААФ или

облигации госзайма навязывали, забирая часть зарплаты или стипендии на

оплату взносов в это якобы общее дело. Несвобода от линии партии и про-

извола мелких начальников изображалась как позитивная свобода — потому

что страна помогает всем жить полнее и лучше, идя к коммунизму. 

К тому же кроме работы на предприятии или в конторе каждого ждала

«общественная работа», которой требовалось заниматься в свободное от ос -

нов ной работы время, якобы на благо всех. Де-факто это было рабство — по -

ра бощение человека даже после окончания рабочего дня. Чтобы развить моти -

вацию к такому участию, взяли методы «социалистического соревнования»

(между трудовыми коллективами или индивидами по выполнению плано -

вых заданий) и применили их и к общественной работе. В ней тоже можно

было соревноваться с другими за лучшие результаты — например, по учас -

тию в принудительно собранных добровольно-народных дружинах, прину ж -

дающих про хожих культурно вести себя на улице и не нарушать правила

социа листичес кого общежития. Вместо совместного ревнования вещей воз -

вышенных (что предполагало христианское со-ревнование), вместо соучас -

тия и агональной борьбы за то, чтобы превзойти других в значимом деле на

благо сообщества, общественная работа означала принудительную причаст-

ность, навя занное причащение к делам построения светлого будущего. Участь

не быть частью такого общего была завиднее причастности, к которой тебя

принуж дали.

Последний, четвертый элемент классического республиканизма — это

признание в res publica особо успешных деяний на общее благо, зафиксиро-

ванных летописцами в историях значимой жизни. На первый взгляд кажется,

что в СССР было и это — серия книг «Жизнь замечательных людей», доски по-

чета при входе на каждое предприятие и знаки почета, включая героев СССР

и героев соцтруда, которые для всех подчеркивали значимость определенного
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поступка или их серии. Но хрупкость деяния (категория Ханны Арендт, с по-

мощью которой она описывала специфику полисного деяния у греков) была

устранена. Грек — зачинщик чего-либо в полисе — не мог надеяться на при-

нуждение себе равных сограждан, и потому 1) мог не быть поддержан в своем

начинании (тогда оно рушилось); 2) его деяние могло быть изображено теми,

кто его потом описывал, как принесшее совсем другой результат (чем он рас-

считывал); или 3) случившееся могли описать вообще как не его деяние. Со-

ветская машина фиксации героев и раздачи почета устраняла эту хрупкость.

Главный форум по оценке чести того или иного человека и раздаче почес -

тей — это партия, которая есть «ум, честь и совесть нашей эпохи», как гласил

известный лозунг. Она оценивала честные дела, раздавала за них почести;

правда, могла и обойти вниманием заслуживающего почестей или обесчестить

кого угодно. В результате этого зачинщик действия мог надеяться на его не-

хрупкость, то есть мог контролировать его результаты, особенно если был пар-

тийным лидером с контролем над своим партбюро и связями наверху. Началь-

ник не просто зачинщик начинания; он гарантирует успех любого почина.

Форум выдачи почестей известен и контролируется; несогласных к исполне-

нию партийной инициативы принудим, если что; плутархов для жизнеоопи-

сания производимого нами героического поступка согласуем или назначим;

ну и в конце концов выдадим официальный знак почета. Арендт бы сказала:

вместо деяния, неожиданно открывшего нам человека, чье имя достойного за-

несения в историю полиса, в СССР устроили созидание героев через плановое

производство дел воинской и трудовой чести, отмечаемых официальными ис-

ториями жизни и почестями. 

Успехи республиканских проектов в России

Проект введения исключающего республиканизма как основной идеологии

ХХ века в России можно считать особенно успешным. Учитывая, какое коли-

чество населения было неграмотно на 1917 год и потому могло соглашаться,

что традиционная монархия лучше, чем республиканская форма правления,

к середине ХХ века, за редчайшими исключениями — прежде всего в белой

эмиграции — ни у кого не было сомнения, что республиканский строй лучше

монархии, хотя и реализован, возможно, не лучшим образом на территории

СССР. 

Проекты же государственного переустройства, предлагавшиеся по лекалам

классического республиканизма, кажутся теперь — в эпоху массовой политики

автократий и либеральных демократий, опирающиеся на механизмы голосо-

вания как основного способа участия масс в управлении, — либо делом дале-

кого прошлого, либо неудачными. Посмотрим на екатерининско-алексан-

дринский проект конца XVIII — начала XIX века. Конституционная монархия,

за которую выступали многие русские аристократы той эпохи, казалась им —

следуя теоретикам типа Монтескье — примером политической свободы клас-

сического образца, если посмотреть на Англию его времени. Король, палата

лордов и палата общин, как казалось, обеспечивали идеал «смешанного прав-

ления» в том, что соединяли элементы монархии, аристократии и демократии

в одну сбалансированную систему или смесь. Но такую систему не удалось по-

строить в XIX веке, да и в 1905 году, после первой русской революции. 
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Однако то, что можно назвать «хитростью Пушкина», помогло внедрить

элементы классических республиканских идеалов в систему всеобщего обра-

зования Советской России, особенно после празднования столетия со дня его

смерти и во время подготовки к большой войне в конце 1930-х годов. До этого

в течение 1920-х годов действующими лицами официальной истории (напри-

мер, в изложении историка Покровского) были абстрактные народные массы,

а изображение отдельных героических личностей не приветствовалось. Соз-

дание канона национальных героев в преддверии войны, наоборот, требовало

героических историй. Переход к преподаванию авторов золотого века русской

литературы в средней школе в СССР вел к тому, что опора на античные идеалы,

которыми было пропитано воспитание поколения Пушкина и декабристов,

стала предлагаться и советской молодежи. Хотели воспитать национальное и

героическое сознание перед надвигающейся войной, но одновременно с этим

стали предлагать модели античного поведения как значимый образец для под-

растающего поколения. Миллионы советских юношей и девушек заучивали

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный», чаще всего не зная, что это пере-

ложение Горация. Пушкин, как и Гораций, — поэт доблестей разгромленного

республиканского века, вынужденного жить при императорах, но воспроиз-

водящий хотя бы в стихах ориентиры поведения ушедшего века. Про влияние

Пушкина и других авторов золотого века на укоренение размышлений и сво-

боде и гражданской доблести можно вкратце сказать следующее. 

Наверное, не николаевские репрессии против декабристов и устрашение

других членов элиты, а разложение аристократической доблести под влия-

нием соблазнов коммерческого века и появление неистовой общественности

с квазихристианскими и почти сектантскими механизмами веры привели

к тому, что дискурс добродетели угас среди образованных людей во второй по-

ловине XIX века. Ирония истории, однако, заключается в том, что однопар-

тийная деспотия ХХ века посредством всеобщего образования и навязывания

униформного канона заставила всех учащихся заново читать и заучивать ав-

торов пушкинской эпохи с ее античными идеалами, и тем самым навязывала

читателям представления о том, что значит прожить значимую жизнь, рядом

с образцами, которые можно было почерпнуть из основанного на методах

агиографии соцреализма. В сферах неформальной жизни позднего советского

общества эти ресурсы могли быть задействованы многими в культивации ква-

зиреспубликанских практик работы над собой, то есть в создании альтерна-

тивных средств моральной оценки и самосовершенствования. Но это была

стратегия без стратега, говоря терминами Мишеля Фуко: никто не проповедо-

вал эти альтернативные методы жизни как доктрину. Нынешняя популяр-

ность работ Ханны Арендт, ставших доступными российскому читателю

только в постсоветское время, во многом объясняется тем, как эти работы

смогли артикулировать многие моральные интуиции, доставшиеся и сего-

дняшней молодежи из изучения обязательной программы по русской литера-

туре. Пушкин, понятый через Арендт, выигрывает сражение с абсолютизмом

через двести лет после своей смерти. Тем более что книги Арендт подсказали,

чем затхлые принудительные формы жизни в советской цивилизации отли-

чаются от схожих, но наполненных свободной энергией граждан. 
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Будущее республиканских проектов

Исторически национальные государства выиграли военное соревнование у клас-

сических республик типа Венеции (она пала в 1797 году перед наполеонов-

скими войсками) или Рагузы (Дубровника, сдалась в 1806 году французским

войскам, чтобы не пустить отряды российской и черногорской армий), а неза-

висимость швейцарских кантонов (классических республик) восстановил

Александр I в результате Венского конгресса 1814 года, и в дальнейшем она га-

рантировалась военной мощью Священного союза. Потому обычным утвер-

ждением сейчас является, что нынешние проекты, скроенные по лекалам клас-

сического республиканизма, работают либо на донациональном, либо на

наднациональном уровне. На донациональном уровне в РФ мы видим различ-

ные формы реального, а не формального гражданского участия, среди которых

в России наиболее популярны разного рода проекты инициативного или пар-

тиципаторного бюджетирования (ПБ), а также партиципаторного планирова-

ния и проектирования (жизни микрорайона, городских памятных мест, пла-

нирование жизни школы с участием ее учеников и т.п.). Если губернаторы

поощряют создание ТОСов (то есть органов территориального самоуправления

на уровне двора или микрорайона в рамках существующего муниципального

органа), подбрасывая им средства для осуществления их проектов, жизнь идет

и здесь. Комментаторы, которые поддерживают такие инициативы, считают

их «детскими садами свободы», так как они действуют на уровне либо ниже

муниципальной власти, как ТОСы, либо зависят от желания муниципальных

властей создавать реальное, а не формальное участие населения в таких фор-

мах жизни, как ПБ. Это хуже, чем токвилевская «начальная школа свободы»,

но хоть что-то. Критики этих начинаний пишут об этих местных инициати -

вах как о «кости, брошенной обществу», «клапане для выпускания пара», ког -

да, по их мнению, отдельным людям (даже если набранным по классической

республиканской процедуре — жребием) вместо реального участия населения

в деле управления муниципалитетом дают право поучаствовать в дележке, на-

пример, всего 1—2% городского бюджета. С точки зрения этих критиков, попу -

лярность в некоторых странах БРИКС (таких как Индия и Китай) подобных

сис тем привлечения населения к якобы участию во власти свидетельствует об

использовании авторитарными политическими режимами таких форм дейст -

вия для пацификации населения и снижения уровня социального напряжения. 

Самоорганизация населения на донациональном уровне не обязательно

должна следовать либеральным образцам. Так, ряд зарубежных коллег, ис следо -

вавших феномен «консервативного гражданского общества» в РФ, указы ва ли

на сложившиеся в 1990-е годы в противостоянии с либеральной централь ной

властью земские движения — например, в таких районах, как Белгородская и

Орловская области. Деятели этих земских движений позже, в 2000-х годах, во-

шли в партию «Единая Россия», и казалось, что подобные инициативы ушли

в прошлое. Однако создание властью и развитие на местах после 2022 года

массовых волонтерских движений для помощи армии (своим воюющим зем-

лякам и т.п.), движения военкоров (особенно тех, кто ведет блоги и ТГ-каналы

не общестранового, а областного уровня) может привести к расширению учас -

тия населения во власти, особенно тогда, когда конкретные меры конкрет -

ных чиновников местного или федерального уровня начинают оспариваться
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консер вативными активистами как неадекватные. История «либеральной им-

перии» Наполеона III (1852—1870) демонстрирует схожий пример: жестко

централизованная империя подавляла инакомыслие в печати и опиралась на

систе му назначаемых префектами мэров. Более того, система официальных

кан дидатов в законодательное собрание, которых поддерживало правительст -

во, приводила к тому, что все власти на уровне департамента, города, поли-

цейского управления и даже школьные учителя старались обеспечить то, что

за депутатов от партии власти проголосуют. Однако опора на плебисциты (по

поводу уже принятых правительством решений) и на поддержку сельского на-

селения, консерватизм и традиционный патриотизм которого побудили Напо -

леона III дать ему широкие избирательные права, привели к тому, что сове ты

депутатов региональных собраний, а потом и национальный законодательный

орган стали наполняться знатными людьми с мест, которые вышли из местных

округов и потому имели опыт противостояния не только с назначенными мэ-

рами на местах, но и с другими эшелонами централизаторской власти. Резуль-

татом стало то, что политический строй Третьей республики был так легко

принят во Франции (после поражения в войне с Пруссией и подавления вос-

стания Парижской коммуны в 1871 году) — его более децентрализованная

структура была во многом подготовлена политической борьбой последних лет

империи [Hazareesingh 2004]2.

На наднациональном уровне задача кооперации России с другими стра-

нами в решении проблем глобального уровня, например совместное достиже-

ние 17 целей устойчивого развития, провозглашенных ООН в 2015 году, — как

кажется многим — ушла после начала СВО на второй план. Тем не менее такие

проблемы, как голод среди населения развивающихся стран или отсутствие

доступа к адекватным запасам питьевой воды, никто не отменял. Ясно, что де-

баты по реформе ООН на основании новой модели могут и не использовать

теорию классического республиканизма. Но отсутствие единого мирового по-

лицейского делает невозможным наличие мирового правительства и требует

какого-то институционального регулирования поведения формально равно-

правных игроков (национальных государств) — чтобы не скатиться к захватам

соседей по праву сильного или к игнорированию интересов, общих для насе-

ления планеты Земля. Климатический кризис, который привел к таким по-

пыткам введения механизмов регулирования, как неэффективно работавший

Киотский протокол, требует ответов в виде институциональных инноваций на

уровне международных организаций. Региональные системы по ограничению

выбросов парниковых газов — такие, как, например, меры ЕС — имеют невсе-

объемлющий эффект. Пока что удивительным достижением всех стран ООН

является реализация Монреальского протокола 1987 года по веществам, раз-

рушающим озоновый слой (хлорфторуглеродам). Он более-менее успешно

функционирует на базе самоограничений и создания общего фонда средств.

Но для координации организационных решений по климатической пробле-

матике без создания единого централизованного органа может оказаться по-

лезным именно классический республиканизм.

Классические республиканские рецепты могут потребоваться на наднацио-

нальном уровне не только для регулирования кооперации национальных го-
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сударств для решения совместных проблем уровня общей для нас планеты или

общего приземного космоса. Они могут потребоваться, как пишут теоретики

республиканизма, и для учета голосов не только государств и не только людей

в дебатах о принятии решений по поводу климатического кризиса. Первона-

чально после критики со стороны активистов, в радикальном виде представ-

ленных фигурой Греты Тунберг, встал вопрос об учете голосов будущих поко-

лений. Как мы, живущие сейчас, можем в своих дискуссиях и решениях учесть

мнение тех, кто не имеет голоса сейчас? Мы же исходим из своей нынешней,

ограниченной взглядами и заботами нашего времени, точки зрения, и мы не

можем рационально поговорить с теми, кто родится после нас.

Вопрос встал не только по поводу поколения наших детей да и еще, возмож -

но, не родившихся внуков. Потом вопрос о представительстве тех, кто не имеет

голоса и не может сам выступить в парламенте или в дискуссии о том, что делать

с климатическим кризисом, был применен активистами таких движений, как

«Deep ecology», и к природным процессам. Они тоже не имеют голоса. И если

вопрос стоит не только о контракте между людьми по поводу Земли, а о конт-

ракте между людьми и природой (частью цепочек обратной связи которой мы

являемся как человечество, влияющее на природные процессы, но неразрывно

в них вписанное), которая все больше и больнее ударяет по нам в ответ на наши

действия по ее покорению и освоению, то надо дать голос и этим природным

процессам! Аналогом этого требования признать голос и участие за природ-

ными процессами является ситуация, когда в Греции и Риме за рабами тоже не

признавали права голоса, так как считали их неспособными к политической

речи. Потом его не признавали за бедными (рабочим классом) и женщинами,

которым полное право участвовать в голосовании дали только в ХХ веке. 

Проекты создать «палаты будущих поколений» в парламентах ведущих

стран мира потому не новость для европейских стран. Кроме участия в них

представителей интересов этих поколений, предлагается ввести и институцио-

нальное представительство интересов отдельных природных процессов [Audier

2020]. Кто в этом случае будет выступать в роли представителей? Назначенные

государством защитники таких интересов? Например, в «парламентах воды»

госзащитники интересов отдельного участка реки Вилен (в Бретани) или

Луары могут обсуждать, в улучшение какого участка реки надо вложить в этом

бюджетном году деньги, чтобы поддерживать общую судоходность, обеспечи-

вать экологический баланс всего речного бассейна и т.п. Или активисты НКО?

Или ученые-естествоиспытатели, которые не только привыкли выпытывать

тайны природных процессов, но и потом давать им голос, говорить от их лица

с позиций объективной истины? Или надо объединить госэкспертов, энкэош-

ников и ученых вместе в одной ассамблее, как предлагается в проекте мэрии

Лиона по признанию реки Рона юридическим лицом с обсуждением ее инте-

ресов в постоянно идущей гражданской дискуссии о том, что делать с потеп-

лением Роны и потерей ею полноводности [Bouchon 2024]? 

Все эти вопросы сейчас кажутся далекими от забот России, но климатичес -

кий кризис будет проявляться и у нас — причем не тем, что в Московской об -

ласти можно будет скоро высаживать виноградники, а резкими колебания ми

погодных условий и увеличением числа климатически обусловленных ката-

строф. После чего и в РФ придется задуматься, а не включить ли учет интере-

сов природных процессов в общее обсуждение того, как нам жить и какие ме-

ханизмы стоит для этого ввести.
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Наконец, лет десять назад появилось и предложение о создании класси-

ческих республиканских институтов на уровне именно национального госу-

дарства, что не могли предположить другие перечисленные мною проекты.

Это предложение пришло от школы теоретиков «плебейского республика-

низма», которые считают, что такие гуру современной республиканской мыс -

ли, как Квентин Скиннер или Филип Петтит, являются элитистами. Эти гуру

не хотят видеть или не учитывают то, что еще Макиавелли в «Discorsi» пока-

зал, что величие республиканского Рима основывалось на продуктивном кон-

фликте между плебсом и нобилями, в то время как долгоиграющие ренес -

сансные республики типа Венеции или Рагузы опирались на исключении из

политического процесса громадной массы населения (полными гражданскими

правами в них пользовалась только узкая группа мужских отпрысков фикси-

рованного числа патрицианских семей). 

Возрождение трибунов плебса сейчас предполагало бы создание коллек-

тивных трибунатов (не трибуналов! а коллективных органов власти неимущих

масс населения) на уровне города (скажем, из 10—12 человек), региона (20—

25 человек), всей страны (40—50 человек). Набор туда проводился бы по жре-

бию после номинаций небольшими местными собраниями населения; участие

избранных жребием в трибунате ограничивалось бы, скажем, сроком в один

год, и пост этот было бы можно занимать не больше двух раз в течение жизни.

Трибунаты определенного уровня (местного, регионального, федерального)

имели бы право раз в год отменять один закон, принятый думой этого уровня

и проводить импичмент одного чиновника этого уровня. Трибунаты бы также

имели право законодательной инициативы, опираясь на местные собрания,

номинирующие кандидатов для их состава, хотя сами избранные жребием

члены трибуната не имели бы права участвовать в работе законодательных ор-

ганов3. Критики плебейского республиканизма, однако, оценивают шансы вве-

дения таких институтов даже в современных либеральных демократиях как

невысокие: существующие элиты должны поступиться заметным куском своей

власти. В России даже еще не началось обсуждение подобных предложений,

хотя для страны с традицией ленинских утверждений, что даже кухарка долж -

на управлять государством, дискуссия о подобных институциях может привес-

ти к интересным результатам.

Возможен и синтез предложений национального и наднационального уров -

ня. На последней на время написания этих строк, Третьей конференции по

классическому республиканизму в Венеции в мае 2022 года автором было пред-

ложено создание института «трибунов природы», по модели трибунов плебса

в Римской республике4. Исходя из общей идеи возрождения трибунов плебса,

защищающих бедных и обездоленных в современных представительных демо-

кратиях, предлагается на основании ротации устраивать форум прос тых людей,

набираемых по модели суда присяжных, кто мог бы после месячного обучения

и обсуждения тщательно взвесить предложения, исходящие от госчиновников,

ученых и представителей НКО, по действиям в ответ на отдель ные угрозы или
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3 Подобную схему, разработанную на основании проекта французской конституции
1793 года (автор Кондорсе), см.: [Vergara 2020].

4 Программу четвертой (2024) конференции этой серии см. здесь: https://www.univiu.
org/campus-services/conferences/upcoming/the-venice-world-multidisciplinary-conference-
on-republics-and-republicanism-fourth-edition (дата обращения: 25.05.2024).



катастрофы климатического характера. Также трибунов природы можно бы

было наделить правом импичмента одного чиновника, правом отзыва одного

из принятых законов и правом законодательной инициативы. 

Общественное восприятие республиканских 
проектов в России

Классический (гражданский) республиканизм известен большинству россиян

только подсознательно — через интуиции, которые им сообщили некоторые

книги золотого века русской литературы, либо через исторические труды и

фильмы. Сознательно многие проекты или происходящее вокруг просто не

воспринимаются как «республиканские процессы». Многие знают, что монар-

хии — это не республики, но этот исключающий республиканизм последних

двухсот лет не кажется чем-то важным с точки зрения осуществления: ведь

вез де в мире вокруг и так в основном одни республики. Конечно, в мире су -

ществуют также и конституционные монархии и несколько единовластных

правлений, согласно их официальному устройству. Но это банальное знание

кажется неважным для повседневной жизни. 

Отмечу, однако, что есть позитивное восприятие местных инициатив, дей-

ствий муниципальных образований или сотрудничества с региональной

властью, когда, например, граждане и местные чиновники собираются вместе

в комиссии по партиципаторному бюджетированию. Если, конечно, там идут

реальные обсуждения лицом к лицу (а не сбор «инициатив» или мнений граж-

дан через интернет, как часто происходит, например, в Москве), если есть как

ротация набираемых в эти комиссии людей из городской публики, так и пре-

емственность между ротируемыми (чтобы комиссии осуществляли то, что ре-

шил прежний их набор) и т.п. Эти виды городского гражданского действия и

участия в делах города не обязательно должны оставаться на уровне «малых

дел». Лучшим примером реальных заметных на уровне страны свершений по

классически республиканскому образцу могут служить движение градозащит-

ников в Санкт-Петербурге или объединения разнородных сил и активистов

для защиты Шиеса в Архангельской области от строительства там мусорного

полигона или защиты шихана Куштау в Башкортостане от освоения его Баш-

кирской содовой компанией. 

Градозащитники — не правозащитники, они не вызывают такого раздра-

жения власти, как те, кто защищают людей в соответствии с когда-то навязан-

ной СССР доктриной «прав человека». Если последние по определению вы-

глядели для большинства советского населения как идеалистичные агенты

Запада, протестующие против очевидной реальности (какие «права человека»,

когда советский суд по звонку парторганов выносил решения, нужные влас -

ти?), а нынешние их наследники редко могут найти финансирование внутри

страны и потому часто обречены на титул «иноагента», то градозащитники ис-

ходят из понятного всем чувства: «Это наш город! Кто дал вам право в него

вторгаться, не учитывая чувства и мнения его жителей?» Инновацией Цице-

рона в классической политической теории считается то, что он передал гре -

чес кое понятие polis латинским термином res publica, который может иметь

вещественно-имущественные коннотации, которых греческий термин не имел.

Res publica — это публичная вещь, забота (городской) публики, ее общее до -
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стоя ние. Если жители на деле теряют право владеть и распоряжаться своей

вещь ю, res publica исчезает. Потому хотя градозащитное движение «Наш город»

в Санкт-Петербурге в 2007—2009 годах и открещивалось устами своих лидеров

от того, что они занимаются политикой (ведь политика в обыденном сознании

россиянина — это грязное дело), они тем не менее действовали как будто бы по

классическим республиканским лекалам, требуя вернуть город его жителям. 

Небольшая группа активистов, которых можно было назвать «профессио-

нальными горожанами», если не «сознательными гражданами Петербурга»,

добилась невозможного: начав с блога по поводу разрушения персонально до-

рогих им зданий в центре города и небольших арт-перформансов на эту тему,

они собрали массовую коалицию поддержки, поставившую на повестку дня

петербургских и федеральных властей вопрос о том, что надо бы остановить

строительство газпромовского небоскреба в центре города. Эффект был до-

стигнут за счет того, что проблему небоскреба сделали заботой или проблемой

для многих. Философ Владимир Бибихин, переводя эссе Хайдеггера «Вещь»,

передал понятие res publica как дело (а латинское слово res переводится и как

«дело» и как «вещь» в смысле «вот какие вещи происходят»), которое деется

так, что неизбежно задевает всех. «Живой город» разложил по почтовым ящи-

кам горожан (и расставил стенды, где мог) фото их родной улицы, как она вы-

глядела бы после строительства небоскреба: обычные перспектива и линия

небосвода были бы для многих изменены фаллическим зданием, вздымаю-

щимся супервысоко вверх. То, что у них могли украсть их привычные восприя-

тие их родного города или улицы и воспоминания о них, задело многих, если

не всех. Письма в администрацию губернатора начали поступать ящиками, так

как шаблоны их были предложены «Живым городом» горожанам, а на все эти

письма в соответствии с Федеральным законом № 59-ФЗ администрации надо

было ответить в течение месяца, что грозило коллапсом. Проблема была ре-

шена в конце концов тем, что строительство Охта-центра было остановлено,

а лидеров градозащитников пригласили к сотрудничеству по написанию пра-

вил совместной городской жизни. Например, надо было разработать местное

законодательство по зеленым насаждениям вместе с сотрудниками профиль-

ного комитета городского правительства. (Правда, после смены губернатора

это сотрудничество комитетов правительства региона и градозащитников

было остановлено; однако перенос небоскреба за пределы городского центра

не отменили.) Подобные процессы мы видели и на примере Шиеса и Куштау.

Во всех трех этих случаях люди защищали общее для них достояние (то есть

la chose publique — «публичную вещь», как переводится выражение res publica

во французском языке). Это было городское или природное достояние, но

тесно связанное с их общей историей или с их будущим.

Другой аспект классического (гражданского) республиканизма — это при-

знание заслуг, то есть создание значимых историй жизни или народно фи -

нансируемых памятников, отмечающие уникальные достижения кого-либо

в продвижении или защите общего блага. Создание памятников на народные

средства — дело известное; правда, пока это в основном развивается лишь во-

круг деятелей культуры, задавших делами своей жизни многие ориентиры для

поведения подрастающих поколений. Да и их родителям тоже нужны ориен-

тиры, чтобы советовать детям, как говорил Маяковский, «сделать бы жизнь

с кого» — то есть чью жизнь можно копировать, так как она есть достойный

пример для подражания. В сегодняшней России есть несколько стихийно воз-
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никших мемориалов и памятников в честь Виктора Цоя (и фильм «Лето» про

него) или памятник Сергею Довлатову на улице Рубинштейна в Санкт-Петер-

бурге (и фильм Алексея Германа — младшего про этого писателя). Фигуры Цоя

и Довлатова, отмеченнные стихийным народным почитанием, воплощают

в себе классическую республиканскую потребность в создании значимых ис-

торий жизни в культуре; правда, пока не в политике. Стихийный мемориал на

месте гибели Бориса Немцова и заваленная цветами могила Алексея Наваль-

ного* показывают, что и политические мемориалы или романы-фильмы, от-

мечающие знаковые примеры гражданского действия, тоже могут появиться.

Правда, такие механизмы не обязательно сводятся лишь к созданию мест па-

мяти погибших за общее дело либералов. Похожие модельные истории жизни

и места памяти создает и консервативное гражданское общество для своих ге-

роев, да и дела особо отличившихся в защите Родины (в том смысле, как это

совместно и не противореча друг другу понимают на обоих полюсах полити-

ческого спектра) могут стать очевидным для всех основанием всеобщего при-

знания из-за жертвы за общее дело.

Республиканизм как альтернатива империи, 
монархии, самодержавию

Исключающий республиканизм последних 150 лет только и делал, что подчер-

кивал, что республика и монархия в форме самодержавия (а не в форме огра -

ниченной или конституционной монархии) — это две разные и противосто -

ящие друг другу формы правления. Потому, правда, мы забыли о классической

республиканской традиции, которая считала, что res publica может существо-

вать в форме монархии, если она не превращалась в свою противоположность

(ущербную тиранию), когда монарх начинал править не в интересах общего

блага. 

С понятием «самодержавия» дело обстоит несколько сложнее. Русское сло -

во является калькой с греческого autokrator, то есть части официального титу -

ла византийского императора. Но сами византийцы, или ромеи (греч. Romaioi),

как они сами себя называли, считали, что у них продолжается извечная res

publica Romana, а никакая не империя. Это дало основание Энтони Калделлису

недавно выпустить книгу «Византийская республика», где обосновывается это

самообозначение Восточной Римской империи [Калделлис 2018]. Дело в том,

что там не было наследования трона, требовалось одобрение народа для но-

вого императора в виде аккламации на ипподроме или в другом публичном

месте, а императоры, не преследовавшие общее благо, — если так начинали

считать их подданные — рисковали быть свергнутыми в результате заговора

или гражданской войны. Потому в российском контексте самодержавие, опре-

деляемое как единовластное правление на благо народа в соответствии с зако -

нами, не осуждалось в классическом республиканизме. Что противопоставля-

лось благой форме res publica в виде ущербного или дурного единовластного

правления? Это были отход от законов, каприз, самодурство, правление не на

общее благо, что часто схватывалось категорией «самовластья». Потому Пуш-
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кин употреблял именно этот термин в обращении к Чаадаеву: «И на обломках

самовластья напишут наши имена!»

С термином «империя» все еще сложнее. Когда русская дипломатия столк-

нулась в XVII веке с такими классическими республиками, как Венеция или

Объединенные провинции в Нидерландах, и послам или дьякам приказов при-

шлось называть их «статами», «Речью Посполитой» и — реже — «републи-

кой», то империя в мире в строгом смысле была всего лишь одна. Это была

Священная Римская империя (Sacrum Romanum Imperium), ведшая свое про -

ис хождение от короля франков Карла Великого, которого папа римский коро -

 новал в 800 году с титулом imperator augustus, передав ему права imperium

(то есть империя — верховного командования), несмотря на то что череда за -

падных императоров прервалась в 476 году. Среди русских авторов термин

«импе рия» первым упомянул, похоже, Курбский, когда уже из Литвы писал

о «Свято русской империи», возможно, взяв за образец название Священной

Римской империи. Послы этой империи еще в конце XV века предложили ве-

ликому князю Ивану III получить от единственного в мире римского импера-

тора (в 1453 году Византия перестала существовать) титул легитимного короля;

Иван отказался. Но письмо императора в 1513 году уже к его наследнику на-

зывало адресата по-немецки Kaiser (кесарь или Цезарь); Петр I при принятии

титула императора в 1721 году использовал этот прецедент. Однако противо-

поставление республики и империи — дело уже больше XIX века. Первый рус-

ский сокращенный перевод фундаментального труда Эдуарда Гиббона «Исто-

рия упадка и разрушения римской империи» вышел в 1824 году; в нем,

опираясь на Тацита и Аппиана, но также на Бруни и Макиавелли, историк по-

пуляризовал привычную и стандартную для нас схему — сначала в Риме была

республика, а потом из-за того, что она опиралась на оружие в своих завоева-

ниях, она не смог ла контролировать свои расширенные территории и мощь

провинциальных армий, полководцы которых использовали свой империй

для захвата влас ти в Вечном городе. Однако только после появления теорий

империализ ма в конце XIX — начале ХХ века стало обычным проводить конт-

раст между имперскими захватами и якобы мирным республиканизмом.

Отношения республиканизма и либерализма

Обычный ответ Скиннера и Петтита на этот вопрос заключается в том, что

гражданский республиканизм и либерализм находятся по одну сторону бар-

рикад, когда они защищают свободы отдельного человека, и потому вместе

противостоят разным версиям консервативной, националистической или ре-

лигиозной мысли, где группа ставится выше индивида. Однако у них разные

концепции свободы: если либерализм определяет свободу как невмешательст -

во (вы свободны, когда де-факто ваши действия или намерения не ограничива -

ют или в них не вмешиваются), то республиканизм считает, что вы свобод ны,

если де-юре вы не зависите в своих решениях от воли другого. В ваши решения

может вмешиваться, например, исполнительная власть, но если вы принима -

ли участие в производстве законов, по которым она действует, а также прини-

мали участие в назначении людей в органы этой власти, то в вашу жизнь вме-

шиваются по вашему согласию, то есть в соответствии с вашей волей. В такой

ситу ации вы свободны. С точки зрения последователей Скиннера и Петтита,

213

Республиканские проекты в России



в Европе в конце XVIII — начале XIX века либерализм вытеснил республика-

низм как основную теорию свободы из-за того, что было невозможно рассчи-

тывать на постоянное и активное участие широких масс населения в политике,

что было прискорбно. Альтернативная точка зрения утверждает, что либера-

лизм — это классический республиканизм, который был подкорректирован,

чтобы отвечать вызовам новой эпохи [Kalyvas, Katznelson 2008]. Дело не

только в том, что слишком трудно требовать постоянного участия в политике,

когда в коммерческом обществе многие хотят заняться мирным обогащением

в своих целях, но и в том, что коммерческая деятельность ставит под вопрос

безусловное требование ставить общее благо выше частного. Введение пред-

ставительных институтов в политике якобы устраняет подобные затруднения,

и потому либерализм — это республиканизм для новой эпохи. Свобода для по-

литики превращается для многих в свободу от политики. Но иначе не получа-

лось; надо было реагировать на новые вызовы, так как старые республикан-

ские рецепты устройства политических сообществ не срабатывали. 

Либералы критически относятся к классическому (гражданскому) респуб-

ликанизму по многим причинам. Как пример приведу несколько аргументов,

похожих на тезисы Андрея Зорина в нашем недавнем споре на одном из семи-

наров в конце 2023 года, и попробую ответить на них. Во-первых, концепция

свободного человека в том виде, в котором она существует в республиканской

традиции, предусматривает наличие несвободных людей, рабов. Если рабов

нет, никто не может назвать себя свободным. Свободный — это тот, кто не раб

при условии наличия рабов. Во-вторых, если мы уничтожаем рабство, то всех

в политическое сообщество включить сложно — ведь как размер сообщества

препятствует прямому участию всех в политике, так и сложно предполагать,

что будет равное участие, пока существует неравный доступ к образованию или

к доходам, которые позволяют не думать только о пропитании и обеспечении

других базовых потребностей жизни и т.п. Такие непарламентские респуб-

лики, как Венеция и Дубровник, гарантировали полные права гражданства

только ограниченному слою людей из самых зажиточных аристократических

семей (и только мужчинам!), исключая такие сословия, как cittadini (горожане,

обслуживающие машину власти и основные функции города) и popolani (не-

имущие слои населения). Парламенты же, наоборот, решают проблему учас -

тия всех в политике на базе всеобщего избирательного права, но классические

республиканцы критикуют такие представительные механизмы как ведущие

к апатии и неучастию в политике де-факто. 

В-третьих, главное в либерализме — это не как назначается исполнитель-

ная власть, честными выборами или жребием. Как выбирать власть — это две-

надцатый вопрос. Абсолютно главный вопрос — это чтобы власти не лезли

в жизнь к отдельному гражданину — что избранные по жребию, что по выбо -

ру, что самоназначенные. Чтобы меня не мобилизовывали, не направляли на

фронт, чтобы мне не назначали цену, за которую я могу продать свое иму -

 щество, и т.д. А как они там окажутся — вопрос технический. Республика -

низм же разрешает вмешательство в частную жизнь, если человек участвовал

в при нятии законов, по которым это делается. В-четвертых, любопытно, что

в при мене нии к России в качестве главных агентов республиканской традиции

выдвинуты Пушкин и Гораций, которые республику не признавали и были

убеж денными монархистами аристократического свойства. Можно, конечно,

считать, что Гораций контрабандой пронес в августовский режим республи-
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канские идеалы, но большинство авторов считают, что он республику ненави-

дел и считал ее самым страшным злом. Пушкин и Гораций были очень монар-

хическими поэтами, претендовавшими на то, чтобы быть монархами среди

поэтов, и с успехом. Они поставили себе памятники, подобные тем, какие ста-

вят монархам. При чем здесь республика, трудно понять. 

Приведу несколько обычных ответов на эту критику. Во-первых, дейст -

вительно, сейчас рабство не является де-юре чертой обыденной жизни боль-

шинства стран земного шара, поэтому почему надо заимствовать концепцию

свободы как статуса, которую мы находим прежде всего в «Дигестах» Юсти-

ниана, то есть в кодификации права рабовладельческого общества? Ответом

является то, что мы все испытывали на себе власть мелкого непосредственного

начальника или человека с высоким социальным статусом, от которого мы за-

висим в своих решениях, и потому вынуждены модифицировать свое поведе-

ние, чтобы учесть тот факт, что без его или ее соизволения или предваритель-

ного одобрения мы не сможем начать или осуществить свое действие. И дело

не всегда в социальном статусе. Например, в книге Петтита «Республиканизм»

термин non-domination (негосподство) неудачно перевели на русский как «не-

доминирование» — за исключением тех случаев, где он указывает на случаи

господства внутри семьи. Термин «доминирование» подходит для этого луч -

ше; все же в русском обыденном языке доминирующих супруга или супругу

трудно назвать господином. 

Во всех этих примерах рабов нет, но ситуаций, когда мы иногда находимся

в воле другого или в зависимости от его/ее решений по важным для нас вопро -

сам, много. И это характерно не только для России. Маурицио Вироли с помо-

щью концепции республиканской свободы проанализировал Италию времен

многолетнего правления Берлускони, власть которого была ни неограничен-

ной, ни авторитарной, ни деспотической, ни незаконной. Но она являлась ог-

ромной и потому своим фактом своего существования разрушала свободу

граждан. Обладающий такой властью «порождает у подчиняющегося ей раб-

ский менталитет вместе с подхалимажем, злословием, неспособностью ясно

рассуждать, отождествлением со словами и поведением господина… наглостью

в отношении более слабых людей и противников» [Вироли 2014: 24]. «Такой

образ мысли и образ жизни не совместим со свободой, потому что она требует,

чтобы граждане не имели расположения ни к покорному служению, ни к вы-

сокомерному господству» [Там же: 18]. На вторую же критику — как возмож -

но ввести классические республиканские механизмы сейчас, в политических

сис темах со всеобщим избирательным правом, когда раньше такие республи -

ки всегда опирались на запрет на участие в политике для значительной доли

населения, — ответом являются предложения по введению, например, инсти-

тутов местного, регионального и федерального уровня, похожих на институты

трибунов плебса.

На третий аргумент о том, что в либерализме главное — невмешательство,

а республиканизм этого может и не гарантировать, у Скиннера есть следую-

щий ответ. Вам кажется, что принцип «чтобы ко мне не лезли» — это главное

и что можно устроить политическую систему так, что можно реалистично на-

деяться обеспечить такое невмешательство через права человека, суды и т.д.?

Да, будем надеяться, что в современной Англии можно. Но там, где еще нет

верховенства права и независимого суда, что делать? Во Флоренции и Венеции

знали, что если не собираться вместе, не участвовать в политике и не приду-
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мывать такие общие правила, чтобы ко мне не лезли, то неприкосновенность

частного пространства не защитишь [Skinner 2002]. Поэтому, в отличие от ли-

беральной свободы, понимаемой как невмешательство, в классических рес-

публиках практиковалась другая свобода, реализуемая с помощью таких рес-

публиканских механизмов, как участие. 

А про четвертое возражение, представленное либералами, можно сказать

следующее. В классическом республиканизме монархия — это один из трех

благих видов res publica, когда монарх правит на общее благо, а не для обес-

печения частных интересов или под влиянием капризов и страстей. Конечно,

она сама по себе неустойчива и может превратиться в ущербную форму — ти-

ранию. Потому идеалом является смешанное правление, то есть смесь монар-

хии, когда правит один, аристократии, когда правят лучшие, и демократии,

когда правят все. Не можем ли мы приписать Пушкину такое классическое

воззрение на монархию? Тогда сказать, что он монархический поэт — это зна-

чит заклеймить его с точки зрения сегодняшнего исключающего республика-

низма, но не с точки зрения классического. Ведь думать о благе единовластия,

уравновешенного другими двумя началами, аристократическим и демократи-

ческим (и прежде всего аристократическим, как думал еще Курбский), — это

стандартная мысль образованных свободолюбцев XVIII века. Пушкин читал

Тацита про ужасы тирании Тиберия во время 1825 года, осуждал его крова -

вую тиранию — но что удивительного в том, что он одновременно мог быть

за монархию? В рамках классического республиканизма того времени требо-

вать смерти тиранов и одновременно защищать благого монарха на троне

могли не только Екатерина II и Александр I, но и Радищев с Новиковым. Воп -

рос в том, насколько тяга к античному типу свободы совместима с нашим со-

временным типом общества. Но по этому вопросу я привел три первых обыч-

ных контраргумента. 
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1. Существовали ли республиканские проекты развития в России

и какие?

Наталья Потапова (доцент факультета истории Европейского универси-

тета в Санкт-Петербурге, кандидат исторических наук)

Россия с давних времен (рискну допустить, что и никогда) не существовала

в изо ляции от европы и интеллектуальных, идейных контактов с ней. Интен-

сивность этих контактов, мы знаем, стремительно возрастает в новое время.

Инфраструктура коммуникаций и циркуляции идей, технологий транспорта и

переводов очень важна. но в пространстве Российского государства сеть этих

коммуникаций была организована для обслуживания потребностей государ -

ства, распределена очень неравномерно, обслуживая интересы режима. И рес-

публиканские ценности оседали на фильтре режима, часто принимали формы

мимикрии под республиканизм, дискредитируя и подрывая его принципы. 

Можно ли, например, верить екатерине II, шутливо называвшей себя рес-

публиканкой, и рассматривать Уложенную комиссию, которую она созвала,

как проект политического просвещения депутатов и приобщение их к респуб-

ликанизму? Думаю, что да, если говорить о прожектерстве самой императ-

рицы. Помимо наказа, но в еще большей степени это проявилось в обрядах

(процедурных правилах), обращенных к депутатам комиссии, там рассыпаны

призывы к соучастию общему благу, гарантии равного доступа к власти, недо-

минирования во время работы, которая должна быть соперничеством не влия-

тельности, а аргументов и т.д. Однако комиссия была слишком многочислен-

ной, притом что представительство относилось к очень большим регионам,

жители которых не знали друг друга и не имели возможности иначе, кроме

как при посредничестве и активном вмешательстве, «протекции» губернской

администрации быстро (как требовалось в данном случае государыне) опре-

делить «местные сословные интересы». Российский опыт политической репре -

зентации всегда был слишком громоздким. И участие государства в его моде-

лировании всегда было жестким и деформирующим саму идею. Имперскому

режиму традиционно в России были чужды федеральные модели, а в XIX веке

и просто враждебны. Желание контролировать всегда оказывалось более

сильным вектором, чем республиканские проекты поставить престол на фунда -

мент активного гражданского участия в общем благе и заменить сервильность

служением. на заседаниях комиссии, как бы ни настаивала законодательница,

все знали настоящий титул и близость к престолу «депутата капорского дво-

рянства» (граф Григорий Орлов) и других «особых» депутатов, решения кото-

рых поддерживали безапелляционно. недостаточно было одной книжки с про-

цедурными правилами и даже личного примера имеющих вес при дворе, что бы

превратить собрание привыкших к тому, что мир делится на сильных и сла-
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бых, а порядок держится на телесных наказаниях, в сообщество обладающих

равными возможностями. Это было невозможно, и придворные инициативы

ощутимо растворялись в многолюдности этой ассамблеи. как и сама суть дис-

куссии растворялась: при таком многолюдном собрании невозможна живая

полемика и готовность физически ощутимо встать за свое предложение, свое

понимание общего блага перед лицом тех, кто готов встать против, как в бри-

танском парламенте. невозможно почувствовать противника, но главное —

необходимо разделять и дальше с несогласными общие условия бытия, а зна-

чит, договариваться. А для республиканизма это очень важно. Прямая демокра -

тия — это все же очень важный опыт, на котором держатся и все прочие формы

представительства более сложной архитектоники. недаром аристотелевская

модель опиралась на гражданское участие домохозяев, тех, кто имел опыт

управления домовладением и ответственности за своих домочадцев (число ко-

торых, конечно, всегда было больше, чем простая семья, это и люди в услуже-

нии, не имеющие необходимой с точки зрения республиканизма свободой, ин-

тересы которых представляет их хозяин, и т.д.). И дальше, республиканская

политическая культура — это опыт встречи с несогласными в обозримом прост -

ранстве форума или парламента, на площади или в зале суда, и это опыт посто -

янной работы — с этими людьми потом еще встречаться не раз. И это произво-

дит опыт принципиального отказа от насилия в пользу разумных аргументов

и поиска общей рациональности, общего блага. Общее пространство, общее

место и общие вещи принципиальны для приобретения опыта этой полити-

ческой культуры. которая, конечно, как всегда подчеркивал Олег Хархордин,

не сводится к прямой и партиципаторной демократии, республиканизм го-

раздо шире и архитектоника республиканского представительства сложнее.

Дворянская усадьба во второй половине XVIII века становится тем прост -

ранством, где в России мог образовываться будущий гражданский активизм,

где подрастало поколение будущих свободных домохозяев, готовых разделить

ответственность за общее благо. Манифест о вольности дворянства освобождал

домохозяев от обязанности служить государю, даруя и признавая его свободу

действовать в своем имении ко благу, не нарушая законы уголовные и божест -

венные. И это была очень важная для аристотелевской модели политики пара -

дигма. Империя оставалась расколота на множестве домовладений, нетоталь-

ность режима также тут очень важна. Библиотека становится центром многих

дворянских резиденций, республика писем и письмен формирует воображае-

мое единство вне конкретных имперских границ, давая возможность ощущать

себя гражданами, подобно древним грекам или римлянам.

Республиканизм был возможен в России ситуативно в местах и в моменты

ослабления власти, а не реализации ее проектов, и как деяние оставался де-

мократией участия, площади. Думаю, что восстание на Сенатской площади мы

уверенно можем отнести к проявлению классического республиканизма. Го-

товность выступить за восстановление попранной законности, выйти, подобно

древним римлянам, на форум, к конной статуе перед зданием Сената и требо-

вать ответа цезаря, показывала появление сообщества, способного к самоорга-

низации на основе республиканских принципов, разделения гражданской от-

ветственности за самовольно попираемые законы (пусть даже и законы

престолонаследия), участвовать если не в их принятии, то как минимум в не-

зыблемости в равной степени для монархов и подданных и соблюдения про-

цедуры их изменения как гарантии от узурпации прав.
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конечно, очень важно, чтó считать самоуправляющимся сообществом. не

каждый коллективный протест республиканский. Республиканизм зиждется

на чувстве ответственности за коллективное бытие, за людей рядом, бытие

вместе с которыми и составляет «режим истины».

Николай Плотников (Институт русской культуры имени Ю.М. Лот-

мана Рурского университета в Бохуме, Prof. Dr.)

Понятие «республиканство» в широком смысле означает политическую фи-

лософию, основанную на различии монархии и республики или в целом на

идее и практике самоуправления, которое граждане объединенным усилием

противопоставляют единоличной, авторитарной власти. В этом смысле Рос-

сия, как и большинство европейских стран, имеет давнюю традицию республи -

канских идей. наиболее отчетливо они начинают формулироваться в России

в конце XVIII века в контексте осмысления сначала Американской революции,

а затем и Великой французской революции, которые воплотили идею респуб-

лики в политическом устройстве современных государств. к числу наиболее

ярких сторонников республиканской идеи следует, несомненно, отнести Алек-

сандра Радищева.

но уже в прежние века российской истории мы встречаемся с многочис-

ленными попытками верховной знати ограничить самодержавную власть царя

начиная с эпохи Ивана Грозного и периода Смуты до «кондиций» Анны Иоа-

новны и восстания декабристов. Эти примеры свидетельствуют о многовеко-

вом противостоянии самодержавия и различных социальных групп, стремив-

шихся его ограничить и получить свою долю участия во власти. Однако до

начала ХХ века все эти попытки, ориентировались ли они на умеренную кон-

цепцию ограниченной монархии или же на радикальные требования замены

монархической власти республиканской, были обречены на неудачу. Верхов-

ной власти удавалось с помощью служилого класса и иногда даже социальных

низов пресечь все попытки активных слоев общества добиться политического

участия и сохранить полноту самодержавия.

С конца XVIII века, с выступления Радищева, республиканские проекты

в Рос сии приобретают отчетливо революционный характер и сочетаются — как

это было у Пестеля, Бакунина, Герцена и вплоть до радикальных форм осво-

бодительного движения начала ХХ века — с требованием свержения самодер-

жавной монархии и установления республиканского самоуправления народа.

Идеалы Руссо, якобинства и революционного социализма становятся лейтмо-

тивом республиканской политической философии в российском освободи-

тельном движении вплоть до первой революции 1905 года. При этом специ-

фическим нюансом в российской дискуссии становится рефлексия по поводу

форм социальной организации украинского казачества, которое рассматрива-

ется в качестве парадигмы республиканского самоуправления как многими

сторонниками, так и противниками республиканской идеи. но концептуали-

зация этой рефлексии относится к началу ХХ века в связи с теорией и практи-

кой анархизма до и после революции 1917 года.
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2. Какие из проектов республиканского преобразования России были

успешными и почему?

Наталья Потапова

насилие в политике, породившее традицию обоюдного насилия и разруши-

тельные революции в XIX—XX веках, связано, на мой взгляд, с регулярным

провалом республиканских инициатив в России. Россия не знала права коллек -

тивных петиций вплоть до революции 1905 года. Россия не знала публичной

политики европейского типа до революции 1905 года. Свобода печати, право

митингов и собраний, необходимые, чтобы договориться об общих интере сах

лицом к лицу, все это, как и русский парламентаризм, возникает в России

с большим опозданием, и опоздание это было фатальным. И опять же скаты-

вается в насилие. Режим не ставил под сомнение возможность расстреливать

из пушек в центре столицы собственный народ, время между восстанием на

Сенатской площади и кровавым воскресеньем — это тот контекст, тот ре жим,

при котором республиканизм был по понятным причинам невозможен, даже

в пространстве одного отдельно взятого имения. Характерный пример — ис-

тория тверского земства, давшая начало журналу и группе «Освобождение»

в эмиграции. Власть, присвоив чрезвычайные полномочия, открыто заявля -

ла, что может в России не допустить собственника в его имение, может запре-

тить заводить там, в границах частной собственности, учреждения на общее

благо, может выслать из губернии, из страны, а может и отправить в Сибирь

без суда. 

Николай Плотников

Ответ на вопрос об успешности республиканских проектов в России с неиз -

бежностью должен быть двояким, и эта двойственность является одной из

главных проблем в понимании и легитимации республиканской идеи в рос-

сийской истории и современности. С одной стороны, освободительное движе-

ние завершилось крушением самодержавия в феврале 1917 года и началом

пере хода к демократической республике, политическое устройство которой

должно было быть определено Учредительным собранием. В этом смысле рес-

публиканское движение добилось своей цели и долгожданного триумфа — мо-

нархическая власть была заменена республиканской. но, с другой стороны,

фиксация всего освободительного движения лишь на намерении свержения

самодержавия и почти полное отсутствие практики гражданского самоуправ-

ления и институций этой практики (за исключением земства) имели своим

следствием установление большевистской диктатуры, которая лишь на сло -

вах объявила себя республиканской властью. если вспомнить основные кри -

те рии республиканского правления, сформулированные кантом в его трактате

«к вечному миру» и включенные в учредительные документы и декларации

политического устройства европы после Второй мировой войны — гарантии

политической свободы, равенство всех граждан перед законом и реальная

систе ма самоуправления, — то нужно констатировать, что ни один из этих кри-

териев не соблюдался в политической практике Союза Советских Республик.
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В этом втором аспекте можно говорить о том, что республиканский проект

в результате революции 1917 года не состоялся. Значительное число сторонни -

ков республики из рядов либеральных конституционалистов (кадетов) отрек-

лись в эмиграции от своего республиканства и стали открытыми сторонника -

ми (ограниченной) монархии как политического устройства, которое следует

пред почесть республиканской утопии. Одна из наиболее отчетливых форму-

лировок противопоставления монархической и республиканской власти и

осуждения республиканского проекта принадлежит перу бывшего (до рево-

люции) сторонника демократической республики, философа Ивана Ильина

в его позднем трактате «О монархии и республике» (опубликован в 1979 году),

в котором он с консервативно-монархической точки зрения подвел итог по-

литическому развитию России и СССР в первой половине ХХ века. Этот трак-

тат заслуживает упоминания в контексте обсуждения идеи республиканства

не только наиболее отчетливым противопоставлением республиканства и мо-

нархизма как идеальных типов власти, но и потому, что в нем выражено ти-

пичное не только для русской эмигрантской мысли, но и для постсоветского

периода недоверие власти к способности гражданского самоуправления на-

рода, к партийности и парламентаризму, а также вера в спасительную силу

рефор м сверху. единодушие постреволюционной эмигрантской мысли и на-

следовавшей ей постсоветской политической философии в недоверии к рес-

публиканскому проекту выразилось не только в факте принятия «суперпрези-

дентской» конституции в 1993 году, но и в невнимании к разработке основной

несущей конструкции реализации республиканского проекта в России, а имен -

но принципа федерализма в политическом устройстве.

(В скобках следует отметить, что далеко не вся эмигрантская мысль была

антиреспубликанской. До сих пор в России мало исследованы проекты демо-

кратического правового социализма и социального либерализма, развивав-

шиеся сторонниками правых эсеров и кадетов на форуме парижского журнала

«Современные записки». Это наследие даже еще не опубликовано полностью.

А между тем для обсуждения республиканского проекта для России оно имеет

огромное значение.)

3. Можно ли ожидать реализации каких-либо республиканских про-

ектов в будущем? Соответственно, что мешает их реализовать? Мож -

но ли сейчас в принципе (в условиях массовых модернизированных

обществ) реализовать республиканский идеал общего дела и общего

блага?

Наталья Потапова

Я не политолог, я историк, и главный опыт включенного наблюдения за прак-

тиками самоуправления у меня связан с наблюдением за работой городских

инициатив типа «твой бюджет» и республиканских активностей корпораций,

реализующих свои интересы за счет встраивания их в модель общего блага

(создание зон отдыха, охраняемых, убираемых и т.п. зон с удобными подъ-

ездными путями, культурными и образовательными площадками, спортив-

ными, досуговыми и т.д.). Мешает реализовываться бедность (ограниченная
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группа бизнес-элит имеет возможность «самодержавно» действовать в инте-

ресах общего блага: возможность для солидарного финансового участия в ко-

тором у большинства населения ничтожна). Республиканский проект всегда

был проектом собственников, домовладельцев, которые, помимо ответствен-

ности за домочадцев (а их наличие важно — как опыт управления малыми

группами), имеют возможность брать ответственность за происходящее в бо-

лее широком сообществе. Помимо желания, принципиально тут важна и фи-

нансовая ответственность. если коротко: Россия бедная страна с ярко выра-

женным неравенством, и у этого очень давняя история, с которой связано и

отсутствие культуры и традиционных навыков самоуправления. 

Николай Плотников

недоверие к республиканскому проекту питалось в постсоветский период преж -

де всего энергией противостояния и разрушения советской модели Союза

Соци алистических Республик. Эта модель декларативно провозглашала наи-

более полную реализацию идеи республики, разрабатывавшейся в русле рос-

сийского освободительного движения. но в реальной практике советская мо-

дель не допускала в принципе никакого самоуправления народа. Понятие и

институт республиканской власти использовались в ней лишь как несамостоя-

тельное промежуточное звено в централизованной властной иерархии между

союзной и местной властью. но, разрушив советскую систему псевдореспуб -

ли канства, новая власть России не сделала принцип самоуправления народа

реальным фактом политического устройства нации, а в период укрепления

с начала 2000-х годов нынешнего режима и вообще устраняла все легальные

возможности гражданского участия населения во власти.

Вопрос о будущем республиканской идеи для России должен исходить из

те зиса канта в трактате «к вечному миру»: «Гражданское устройство каждого

государства должно быть республиканским»1. но принципы гражданского учас -

тия во власти, равенства перед законом, разделения властей должны стать не

прос то провозглашенными принципами и нормами писаной конституции, но

и условиями реального функционирования политического в формах совместно -

го действия и самоопределения людей. насколько такая республиканская идея

сможет стать реальностью в России, зависит от двух фундаментальных факто -

ров: готовности власти преодолеть недоверие к обществу и допустить не номи-

нальное, а реальное участие общества во власти, а также готовности самого об-

щества принять участие и явочным порядком затребовать его (как это было

продемонстрировано, хотя и непоследовательно, в протестах 2011—2012 годов).

Однако помимо вопроса об отношении теории и практики республиканст -

ва обсуждение республиканского проекта будущего требует уточнения и его

современного гештальта. не секрет, что республиканское правление не только

требует гражданского участия, но и нередко ставит гражданские добродетели

и обязанности выше политических прав и в целом имеет тенденцию к дости-

жению социальной однородности и к доминированию большинства над мень-

шинствами. Опыт политической истории нового времени знает примеры и

1 Кант И. к вечному миру / Пер. с нем. А. Гулыги // кант И. Собрание сочинений:

В 8 т. т. 7. М.: Чоро, 1994. С. 14.
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республиканских диктатур наподобие якобинской. Поэтому республиканская

идея в современном мире, формулируемая с учетом прежнего опыта респуб-

ликанских режимов, выступает в неразрывной связи с принципами либераль-

ной демократии, гарантирующей возможности частной свободы индивидуума.

Обсуждение образов политического устройства России на принципах полити-

ческой философии либерального республиканства — дело будущего. надеюсь,

не столь отдаленного.

Алексей Глухов (доцент школы философии и культурологии НИУ ВШЭ,

кандидат философских наук)

Идея и первые реализации республиканизма предшествуют модерну, поэтому

заданный вопрос я понимаю как проблему совместимости республиканизма

и современного человечества, понимаемого как массовая технологически раз-

витая цивилизация. Иными словами, не блокирует ли развитие технологий и

рост населения осуществление именно этого политического проекта? Прежде

чем говорить отдельно о республиканизме, хотелось бы сделать общее замеча-

ние об отношениях между политической философией и реальностью. Поли-

тическая философия стремится изменить данную нам реальность некоторым

осмысленным образом. Согласно известному тезису Маркса, все дело в том,

чтобы изменить, а не просто описать или объяснить. на мой взгляд, это верно

для любой политической философии независимо от школы и направления.

Поэтому сама по себе данная нам реальность никогда не решает политико-

фило софские проблемы, но и никогда не препятствует полностью их решению,

ведь в конечном счете она все равно нуждается в изменении. Вероятно, осу-

ществление республиканского идеала сегодня требует больших усилий, чем

в Античности, но ведь и ресурсов для решения коммуникативных задач у со-

временной цивилизации тоже больше. Что задача со временем только услож-

няется, скорее следует ожидать. так ведь и происходит в жизни каждого от-

дельного человека, когда задачи, решаемые в начальной школе, существенно

проще, чем решаемые в высшей. но то же самое происходит и в истории че-

ловечества, если согласиться, например, с идеей канта о том, что историческое

развитие направлено на решение того, что он называет «величайшей пробле-

мой». кант был сторонником республиканизма, и в его описании «величайшая

проблема», определяющая судьбу человечества, весьма напоминает проблему

осуществления именно республиканского идеала. Грандиозная задача, без со-

мнения, но и самая значительная, ведь все прочие успехи оказываются всего

лишь подготовкой к этому финальному достижению. Основная трудность в реа-

лизации республиканизма, на мой взгляд, заключается не в том, что окружает

людей, — новые технологии и пр., — но, как обычно, в самих людях. Ведь рес-

публиканизм, по сути, предельная проверка каждого и всех на справедливость.

Справедливость не просто соблюдение общезначимых норм, но также творче-

ское умение создавать новые нормы в непредсказуемом соавторстве с другими

людьми. Это не технический навык, но особый способ ориентации в реальнос -

ти, требующий наличия, казалось бы, двух противоположных и поэтому запу-

тывающих умений. Быть способным пойти на компромисс, в чем-то уступить,

чтобы договориться об общем благе, перестать видеть в другом врага, найти

общий язык. но в то же время — уметь отстаивать свои насущные интересы,
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сопротивляться чужому произволу и доминированию. такое не дается от рож-

дения, но приобретается как всякая добродетель по прошествии времени. Воз-

можно, человеческая история — это такая продолжительная тренировка в рес-

публиканизме.

4. Известно ли что-то об общественном восприятии республикан-

ских проектов развития в России?

Наталья Потапова

Проект «твой бюджет» был очень популярен, его результаты в разных горо -

дах материальны и физически очевидны для жителей, которые друг от друга,

особенно в небольших городах, хорошо осведомлены об этом проекте. Мне при -

хо дилось много раз, от случайных даже спутников в поездах, на вокза лах,

в авто бусах, аэропортах слышать про участие в этом проекте. Учитывая те в про-

центном отношении ничтожные суммы, распоряжаться которыми людям го-

сударство «позволило» по своему усмотрению, это показало огромный потен-

циал. Роль государства и его контроль еще раз нужно акцентировать. И второе,

для работы бюджетных комиссий характерна вязкость дискуссий. А она, в свою

очередь, производна от одной из главных причин, осложнявших реализацию

этого проекта: нет привычки распоряжаться суммами, необходимыми для реа-

лизации общественных инициатив, нет похожего практического опыта у боль-

шинства участников. тот, кто не построил дом, не построит и сквер. 

Николай Плотников

Дискуссии второй половины ХХ века между коммунитаристами и либералами

в западной политической философии по поводу отношения свободы и спра-

ведливости в политической практике демократических обществ привели к ре -

нес сансу идей республиканства в современной мысли. В центре внимания

оказа лись идеи общественной солидарности, гражданского самоуправления,

политических добродетелей партиципативности и инклюзивности, без успеш-

ного воплощения которых невозможна и реализация политических свобод

и устройства общества на либеральных принципах. В первом десятилетии

XXI века эти идеи становились все более важными и для самосознания ново -

го поколения российских граждан. И это самосознание, укреплявшееся в ходе

расширения поля волонтерских практик в России, неизбежно оказывалось

в конфликте с верховной властью, все более устремленной на подавление ин-

ституциональных форм самоуправления и участия граждан. кульминацией

этого конфликта стал гражданский протест 2011—2012 годов, который можно

рассматривать как наиболее отчетливую форму запроса на республиканскую

идею и ее реализацию в системе российской власти (честные выборы, расши-

рения представительства оппозиции и т.п.). но и после подавления протестов

практика создания новых форм молодежной самоорганизации в волонтерском

движении, академической и культурной среде продолжалась и усиливала про-

тивостояние власти и общества во втором десятилетии XXI века. Одновременно
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стали развиваться и в рамках дискуссий о политической философии в России

идеи нового понимания республиканства, адаптировавшие концепции запад-

ного республиканства применительно к российской истории и современнос -

ти. После 24 февраля 2022 года эта дискуссия была фактически прекращена,

а практики волонтерства и самоуправления объявлены вне закона.

5. Осмыслялся ли республиканизм как альтернатива империи, мо-

нархии, самодержавию?

Наталья Потапова

Республиканизм не противопоставлялся монархии как форме администриро-

вания, принципиальным является лишь то, в чьих интересах осуществляется

управления — в интересах одного или в общих. Идеи законности также принци -

пиальны, монарх также подлежит закону, как и народ. Понятие самодержавия

изначально было связано с идеей суверенитета и до конца XVIII века не обла-

дало негативными коннотациями, как самовластие или деспотизм. И в этом

понимании республика и самодержавие не связаны и не противопоставлены.

Правда, уже кавелин замечал парадоксальность этого сочетания: «В идеале

русском представляется самодержавная власть, вдохновляемая и направляе-

мая народным мнением. <…> Сама история заставляет нас создать новый, не-

бывалый своеобразный политический строй, для которого не подыщешь дру-

гого названия, как — самодержавной республики»2. В XIX веке самодержавие

все чаще ассоциируется с деспотическим правлением, и в этом значении как

раз противопоставляется республиканскому правлению (как злое доброму в са-

мых общих чертах). если понимать республиканизм вслед за квентином Скин-

нером и Филиппом Петтитом как горизонтальную политику, основанную на

постулате свободы как недоминировании и связанную с готовностью действо-

вать ради общего блага, может ли республиканизм осуществляться через ин-

ститут коллективных петиций? Да, если заявители не рабски просят о льготах,

а указывают монарху на то, что права порядок и свободы нарушены. 

Итак, самодержавие и республиканизм — это понятия из разных класте -

ров политического дискурса, при помощи которых моделировались разные

элемен ты политического поля: суверенное государство может быть респуб -

ликанским. Монархия также не исключает политического действия ради об -

ще го блага. Понятие империи отсылает нас к третьему измерению. Империи

в XVIII ве  ке была противопоставлена федеральная модель управления, речь

идет о возможности управления разных частей одного государства по разным

принципам. Реймон Арон и в ХХ веке говорил об империализме республикан-

ской политики Соединенных Штатов, понимая империализм в марксистском

смысле («République impériale: Les Etats-Unis dans le monde»), но в ХХ веке это

сочетание, конечно, ему было важно уже своим субверсивным потенциалом.

Империализм, согласно Арону, подрывал базовые ценности и практики рес-

2 Кавелин К.Д. Разговор с социалистом-революционером // кавелин к.Д. наш умст -

венный строй. Статьи по философии русской истории и культуры. М.: Правда, 1989.

С. 134—137.
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публики. но можно вспомнить принципат Августа, сочетавший выборные ма-

гистратуры и престолонаследие: для республиканизма принципиален не ме-

ханизм передачи власти, а ее осуществление в общих интересах, гарантией

чего могут быть и законы, и равный доступ к должностям. так что вне зависи-

мости от этикеток, используемых в названии государств политонимов, сами

по себе они не гарантируют республиканского характера управления.

Алексей Глухов

Любопытно, что республиканизм в каком-то смысле тоже «империя», ведь

«империя» — значит «власть», но только в республиканской мысли предпо-

лагается власть законов, а не людей. An empire of laws and not of men3. Именно

так звучит одно из влиятельнейших определений республиканизма, следы ко-

торого можно найти в сочинениях Джеймса Гаррингтона и американских кон-

ституционалистов. но дело, разумеется, в характере этой власти. Республикан-

ская политическая онтология рассматривает политическую реальность как

общение множества независимых источников власти, ни один из которых не

обладает тотальным контролем. Все решения принимаются в результате об-

суждения и достижения соглашения между многими участниками. единствен-

ный способ реализации своей власти для участников — дискурсивный: нужно

убедить других в разумности своей позиции, пойти на компромисс или согла-

ситься с альтернативой, если она подкреплена разумными основаниями. Оче-

видно, что структура республиканского правления совершенно отлична от мо-

нархического абсолютизма или самодержавия. 

6. В какой мере Советское государство было республиканским, на-

сколько это понятие было важным в советскую эпоху?

Наталья Потапова

Советское государство выросло из насилия Первой мировой и Гражданской

войн, в условиях войны была произведена субверсия прежних политических

артикуляций, в том числе социалистических, радикальных, смыслы многих

прежних слов изменились, а требования, формулируемые с их помощью, ока-

зывались практически невозможны в условиях насилия и войны. Мой на-

учный руководитель в аспирантуре, Алексей николаевич Цамутали, часто

вспоминал опыт своей семьи, это позволяло ему остранить трюизмы в отно-

шении событий, мыслимых как хрестоматийные исторические. Он рассказы-

вал, например, историю своего отца. николай Михайлович Цамутали окончил

артиллерийское училище и на протяжении всей Первой мировой войны на-

ходился в действующей армии. Осенью 1917 года, когда в полк пришли агита-

торы и скомандовали «кто за большевиков — налево разойдись», солдаты вве-

ренной ему части выполнили этот приказ и одним движением перешли на

сторону большевиков. И он последовал за своими людьми, только потому, что

3 Империя законов, а не людей (англ.).
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ответственность за людей в этих условиях стала для него первостепенной. Он

не видел другого способа удержать людей и чувствовал за них ответственность,

чтобы сохранить тот порядок, который, несмотря на политическую демагогию,

в части продолжал существовать и поддерживался, держался на взаимном со-

гласии и практической привычке людей друг к другу. Одним шагом в сторону

режим не изменишь, а вот расстрелы и аресты, вырывавшие людей из прак-

тической жизни, очевидны своим разрушительной силой. Он пожертвовал

«идеалами» на очень абстрактном уровне, но выбрал служение общему делу

настолько, насколько это возможно и насколько у него оставалась возмож-

ность отвечать за жизнь и практическое бытие этих людей, выбрав сохранение

базовых принципов на сугубо практическом уровне, — и, принципиально важ -

но, не прибегая к насилию. И он не думал, что выбирает сильную сторону, на-

против, он был уверен, что это смертельный выбор. Ответственность за лю -

дей и об щее бытие с ними. Что далеко не всегда означает открытый поединок

или сражение. но это жизнь, прожитая и значимая для общины как деяние.

И ког да выпадет жребий принять участие, это безусловная готовность этот вы-

бор принять.

как соотносится свобода и насилие в такие моменты, думаю, тут показа -

телен известный пример Януша корчака. Это не «повиновение», подрывной

потенциал такого действия очень высок в том числе и в глазах тех, кто осущест -

вляет насилие. И это очень воодушевляющий пример. Республиканизм в му-

жестве разделить ответственность за людей и общее бытие с ними, общее дело,

насколько это возможно, и поддержать попираемую справедливость в сжатом

пространстве лицом к лицу, оставив демагогические рассуждения в категориях

воображаемых сообществ. Сознание того, что это единственный выход, потому

что оставить людей и остаться выжить одному неприемлемо, это значило бы

быть в чужой воле, бросив своих. В этих актах готовность умереть без колеба-

ний за общие принципы бытия.

Я думаю, республиканизм в России существовал и был возможен именно

на таком уровне.

7. В каких отношениях находятся республиканизм и либерализм?

Наталья Потапова

ключевым было расхождение в понимании свободы и участия. Либерализм

строится вокруг идеи сохранить верность себе, своим идеалам (как если бы они

были возможны вне взаимодействия с другими), не позволить другим огра -

ничивать свою свободу. С этой точки зрения, наверное, подвиг корчака — это

проявление слабости, молчаливое подчинение сильной машине уничтожения

людей. Он мог бы остаться на свободе и много еще сделать с либеральной

точки зрения. Сохранить свободу себе. С радикальной точки зрения он должен

был бы произнести пламенную речь и попытаться совершить побег, пусть и

неудачный, попытаться освободить тех, кто с ним, ответив насилием на наси-

лие. его исторический выбор непонятен вне республиканской позиции: общий

мир, вытесненный из публичного пространства в концлагерь, он сохранил во-

круг себя до конца.
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Алексей Глухов

Популярный историко-философский нарратив, предлагаемый, в частности,

квентином Скиннером и Филипом Петтитом, говорит, что правильная поли-

тическая философия, а именно республиканизм, долгое время незаслуженно

пребывала в тени господствовавшей в западном мире менее правильной поли-

тической философии, а именно либерализма, но теперь наконец наступает дол-

гожданное торжество республиканской идеи. Я не историк и не берусь судить

о том, насколько этот нарратив соответствует историческим реалиям. С концеп -

туальной точки зрения вызывает сомнение, что преимущество респуб ли кан -

ской теории над либеральной в принципе доказуемо. С этим по крайней мере

две сложности. С одной стороны, можно понимать эти направления широ ко, и

тогда становится сложно их различать. Взять, например, такую важ ную фи гуру,

как кант. Он мечтает о республиканском правлении, но вносит сущест венный

вклад именно в либеральную мысль. С другой стороны, можно понимать эти

направления академически узко, сделав различие между ними пре дель  но от-

четливым, причем современная аналитическая философия пред ла гает для

этого идеальный инструментарий. Логический анализ языка по зво ля  ет свести

различие между центральными принципами свободы в либе ра лиз ме Исайи

Берлина и республиканизме Филипа Петтита к одному единственному слову.

Либерализм утверждает, что свобода есть отсутствие вмешательства, тогда как

республиканизм вносит поправку: отсутствие произвольного вмешательства.

казалось бы, добавлено всего одно слово, но это влечет за собой масштабные

расхождения. Произвольное вмешательство в республиканской логике озна-

чает капризный человеческий фактор, отсутствие которого приветствуется,

а наличие всячески устраняется. В результате теория Петтита легко обходит

множество неприятностей, буквально на каждом шагу подстерегающих теорию

Берлина, когда, например, пешехода на светофоре приходится признать то сво-

бодным, если горит зеленый свет, то несвободным, если зажегся красный.

С другой стороны, не меньшее количество неприятностей поджидает теорию

Петтита, например, если рассматривать отношения между близкими людьми,

ведь можно усомниться в том, что произвольное вмешательство родителей

в жизнь детей требует устранения, а понимание любви обязано всегда соответ-

ствовать сложившимся социальным нормам. на мой взгляд, различие между

этими теоретическими направлениями все-таки не сводится к единственному

слову в понимании свободы. Прежде всего это различные способы политичес -

кого мышления. Либерализм делает ставку на индивидуальную рациональ-

ность, республиканизм — на групповую рациональность (которую не следует

путать с единомыслием). Либеральный теоретик рассуждает как шахматист,

разыгрывающий партию в своем уме, без непосредственного общения с окру-

жающими. напротив, в республиканизме главное наладить принятие решений

в сообществе разумных людей, избежав тирании большинства и саботажа со

стороны меньшинств. Можно ли в итоге чисто теоретически доказать, что в пре-

вратностях политического бытия нам полезна только групповая или только

инди видуальная рациональность? В этом есть серьезные сомнения. Проясняю-

щий способ политического мышления скорее определяется конкретной жиз-

ненной ситуацией. В некоторых случаях преимущества коллективной коопера-

ции несомненны, в других случаях явно не обойтись без того, чтобы иметь

смелость думать своим умом.
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В последнее время (по понятным историчес -
ким причинам) активно обсуждается «вопрос
о Пуш кине» как символе имперской русской
культу ры, навязываемой государством с по мо -
щью различных идеологических институций.
Говорят, в частности, о «вепонизации» (weapo-
nization) Пушкина (ярким метафоричес ким
вы ра жением последней мы бы назвали по -
строен ный в 1943 го ду на собранные одним
писа телем-пушкинистом истребитель «алек-
сандр Пушкин»). В полити ческой сфере борь -
ба с государственным идолом «Пушкин» выра-
жается в иконокластическом ниспровержении
его мно гочисленных (и ненужных) памятников
в укра ине (напомним, что пер выми мысль об
избав лении от хрестоматийного Пушкина вы-
сказали еще русские футуристы, а маяков-
ский — сам ставший государственным поэтом
после смер ти — вообще призывал взорвать его
памятник с помощью динамита). В научной
сфе ре — в попытках деконструкции пушкин-
ской имперской идеологии, примеры которой 
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For understandable historical reasons, the role of
Pushkin as a symbol of Russian imperial culture has
been actively discussed recently. In particular, some
have justly spoken about the “weaponization” of
Pushkin (I would choose as the iconic representation
of this phenomenon the destroyer “Alexander Push -
kin,” built in 1943 with money collected by a single
Pushkinist). In the political sphere the battle with the
state idol of Pushkin has been expressed in the ico no -
 clastic destruction of numerous monuments to him
in Ukraine (it is worth recalling that the first to call for
the destruction of the sanitized image of Push kin were
the Russian futurists, and Mayakovsky — himself
a state poet after his death — advocated for blowing
up his monument with dynamite). In the scho larly
sphere it has been expressed in attempts at decon-
structing Pushkin’s imperial ideology, examples of
which scholars have found in his works from “The
Prisoner of the Caucasus” to “I raised a monument”
(at the center of such deconstructions one often finds
the anti-Polish and anti-Western poems of the early
1830s). Of course, Pushkin was and considered
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Пока гробы вносят, Борис обращается к залу: 

Два чувства дивно близки нам — 

В них обретает сердце пищу — 

любовь к родному пепелищу, 

любовь к отеческим гробам. 

Рассматривает ткань на платье Владимира Мономаха. 

мать честная! Вы посмотрите, как платье сохранилось...

Вот раньше делали, не то что сейчас...

Дмитрий Крымов. Борис. По мотивам исторической

драмы А.С. Пушкина «Борис Годунов» (сценарий)1

В последнее время (по понятным историческим причинам) активно обсуждает -

ся «вопрос о Пушкине» как символе имперской русской культуры, навязывае-

мой государством с помощью различных идеологических институций. Говорят,

в част ности, о «вепонизации» (weaponization) Пушкина (иконическим выраже-

нием последней мы бы назвали построенный в 1943 году на собранные одним

писателем-пушкинистом истребитель «александр Пушкин» [Виницкий 2023]).

В политической сфере борьба с государственным идолом «Пушкин» выражается

в иконокластическом ниспровержении его многочисленных (и ненужных) па-

мятников в украине (напомним, что первыми мысль об избавлении от хресто-

матийного Пушкина высказали еще русские футуристы, а маяковский — сам

ставший государственным поэтом после смерти — вообще призывал взорвать

его памятник с помощью динамита). В научной сфере — в попытках деконструк-

ции пушкинской имперской идеологии, примеры кото рой исследователи нахо-

дят в его произведениях от «кавказского пленника» до «Я памятник себе воз-

1 Крымов Д. своими словами: режиссерские экземпляры девяти спектаклей, записан-
ные до того, как они были поставлены. м.: новое литературное обозрение, 2021. с. 299.

исследователи находят в его произведениях от
«кавказского пленника» до «Я памятник себе
воздвиг нерукотворный...». конечно, Пушкин
в какой-то степе ни был и считал себя импер-
ским и национальным поэтом (как овидий,
Гора ций и катулл были поэтами и транслято -
ра ми идей римской империи), но исследова-
тельской задачей пушкинистики является, на
наш взгляд, прочтение его творчества в акту-
альных для него историко-культурных и эсте-
тических контекстах. решение этой задачи,
в свою очередь, неотдели мо от изу че ния раз-
ных сценариев мифологизации Пушкина,
включающих и государственно-пропагандист-
ский, и либерально-просветительский. насто -
ящая статья представляет собой такого рода
попытку и посвящена генеалогии одного из-
вестного пушкинского слова («самостоянье»),
которое он, как считается, придумал и которое
породило многочисленные политические, фи-
лософские и эстетичес кие интерпретации.

himsel f an imperial poet (just as Ovid, Horace and
Catullus were poets and translators of the ideas of
imperial Rome), but the scholarly task of Pushkin
studies is at the moment, in my view, to read his work
in new, nuanced, and topical — both for him and for
us — historical, cultural, aesthetic, and international
contexts. The solution to Pushkin’s question is in turn
inse parable from the study of various scenarios of the
mythologization of Pushkin, whether for motives of
state propaganda or for liberal and educational purpo -
 ses. The present lecture represents such an attemp t
and is dedicated to the genealogy of one word in
Pushkin (samostoian’e — literally “self-standing”),
which is alleged to have been invented by the poet
and has been appropriated by his interpre ters in vari-
ous periods and from various perspec tives.
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двиг нерукотворный...» (в центре подобных деконст рукций часто оказываются

антипольские — антизападные — стихотворения поэта начала 1830-х годов). 

конечно, Пушкин был и считал себя имперским поэтом (как овидий, Гора -

ций и катулл были поэтами и трансляторами идей римской империи), но эта

его имперскость явно преувеличивается как ее сторонниками, так и ее против-

никами, манипулирующими литературными фактами и игнорирующими важ-

ные творческие и историко-культурные нюансы. Исследовательской задачей

пушкинистики на данном историческом этапе является, на наш взгляд, не оче-

редная «спиритическая» попытка воскресить «живого», «хорошего» Пушкина

(это еще один миф, лежащий в основании культа поэта), но прочтение его твор-

чества в новых и актуальных для него (и для нас) историко-культурных и эсте-

тических контекстах (собственно говоря, профессиональные пушкинисты этим

и занимаются). Это обновляющее прочтение оказывается возможным благо-

даря современным технологическим достижениям, радикально расширившим

базы исторических данных, не доступных нашим предшественникам, и глоба-

лизации научного сообщества, приобретающей в наше время, как и в давние

эпохи религиозных и национальных войн, особое гуманитарное значение.

решение этой задачи, в свою очередь, неотделимо от изучения разных сце-

нариев мифологизации Пушкина, включающих и государственно-пропаган-

дистский, и либерально-просветительский. настоящая статья представляет со-

бой такого рода попытку и посвящена генеалогии одного пушкинского слова,

апроприированного интерпретаторами поэта разных эпох и взглядов.

Вычеркнутая строфа

В 1903 году известный филолог-славист, профессор санкт-Петербургского уни -

верситета И.а. шляпкин опубликовал на основании сохранившихся чер но вых

вариантов свою реконструкцию напечатанного П.В. анненковым в 1855 году

фрагмента болдинского стихотворения Пушкина «Два чувства дивно близ -

ки нам...», тесно связанного с принципиальными рассуждениями поэта, на -

шедшими отражение в «моей родословной» и других произведениях начала

1830-х годов:

Два чувства дивно близки нам,

В них обретает сердце пищу:

любовь к родному пепелищу,

любовь к отеческим гробам.

на них основано от века,

По воле Бога самого,

самостоянье человека, —

Залог величия его.

Животворящая святыня!

Земля была без них мертва;

Без них наш тесный мир — пустыня,

Душа — алтарь без божества. 

[шляпкин 1903: 20]2

2 см. описание автографа: Пушкин А.С. Болдинские рукописи 1830 года: В 3 т. т. 1.
сПб.: альфарет, 2013. с. 39, 141—143.
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Эта смелая и весьма сомнительная реконструкция, ставшая впоследствии чуть

ли не манифестом пушкинского патриотизма, вызвала резко отрицательный

отклик П.е. Щеголева в статье «ненаписанные стихотворения Пушкина».

В них известный пушкинист увидел «совершенное отсутствие поэзии; это —

проза, и притом плохая», и заявил, что на их основе никак нельзя делать «за-

ключения о росте национально-патриотического сознания Пушкина», кото-

рыми проникнута вся брошюра шляпкина, — профессора, отличавшегося кон-

сервативными убеждениями [Щеголев 1904: 273].

Из восстановленных шляпкиным стихов едва ли не наибольшей извест-

ностью пользуется вычеркнутая Пушкиным «строфа» о «самостоянье челове -

ка», причем слово самостоянье, встречающееся всего лишь один раз в твор-

честве поэта, почитается исследователями и комментаторами самых разных

взгля дов и методологий как его собственный неологизм, введенный в русскую

культуру:

Юрий Лотман: слово самостоянье, созданное Пушкиным, замечательно выра-

жает понятие гордости, чувства уважения к себе, соединения культуры с цен-

ностью родного дома [лотман 1996: 807].

Сергей Бочаров: …слово «самостоянье», по-видимому, образовано, создано поэ-

том в этом тексте как пушкинский неологизм, чем, разумеется, повышена его цен-

ность в составе «словаря языка Пушкина» [Бочаров 1999: 96].

Эркки Пеуранен: есть одно пушкинское слово, которое не вошло в словари.

<...> слово это «самостоянье», одно из центральных пушкинских слов [Пеуранен

2002: 274].

По мнению Ирины сурат, «само слово “самостоянье” является пушкинским

нео логизмом и больше нигде у него не встречается» [сурат 2015: 30]. «рож-

денное в процессе художественного осмысления личного опыта» (болдинские

хлопоты о будущем семействе), это слово «получает сильный акцент и особый

статус в энергетически насыщенном, но лексически традиционном контексте

окружающих его стихов» [там же]. Заключение сурат вошло в ее статью об

этом стихотворении, напечанную в «Пушкинской энциклопедии»: «“самосто-

янье” — созданное Пушкиным слово, имеющее аналоги в других его высказы-

ваниях: “наука первая” “чтить самого себя” («еще одной высокой, важной

песни…», 1829 [перевод фрагмента “Hymn To The Penates” роберта саути]), “не-

зависимость и самоуважение”» («Вольтер», 1836)» [сурат 2009: 414]. со второй

половины 1820-х годов эта тема тесно переплетается у Пушкина с темой па-

мяти и истории (наследственных гробов) — от «Бориса Годунова» до кладби-

щенского стихотворения «Вновь я посетил...» (1835).

толкователи понимают пушкинское слово по-разному, часто в зависимости

от собственных убеждений: «английское» чувство самоуважения [Энгельгардт

2019: 163—164], внутренней свободы, дома [лотман 1996: 807], чувство «неза-

висимости поэта от любого внешнего давления» [альтшуллер 2023], сохра -

нение и самоутверждение себя как личности [макогоненко 1974], «неповто -

римость и значимость [человека] посреди множества ему подобных существ

окружающего мира» [кошелев 2013: 170], «ключевая» антропологическая фор-

мула «философии личности» [сурат 2009: 414], «эквивалент заимствованному

и неясному в русском языке слову “амбиция”» [Захаров 1995: 643], «одиночест -
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во и свобода»3, «самодостаточность», «связь соборного начала с индивидуаль-

ной, личной духовной жизнью»4 и (куда без этого) «чувство собственного ду-

ховного достоинства», включающее гордость за родину и ее армию5. 

мы не собираемся ни уточнять или оспоривать эти программные дефини-

ции, ни предлагать какие-то новые эдиционные решения, связанные с этим

фрагментом, но хотели бы проверить общий для всех толкователей тезис, со-

гласно которому слово самостоянье придумано и введено в русский язык

Пушкиным, ибо его нет ни в одном существующем словаре. мы также хотели

бы показать, что при ближайшем рассмотрении представленная во фрагменте

Пушкина концепция не имеет никакого отношения к проповеди национальной

или имперской исключительности и, если уж и связана с идеей величия, то не

государственного или национального, а такого, какое определяется в «отрыв-

ках из Путешествия онегина» иронической формулой «[щ]ей горшок, да сам

большой».

«Вещее слово»

начнем с того, что сам Пушкин, конечно, не вводил это слово в русский язык.

стихотворение, в котором оно было использовано, так и осталось в его болдин -

ской тетради незавершенным, причем строфа, включавшая этот «неологизм»,

была уверенно вычеркнута поэтом. В русский язык это слово вошло благодаря

публикации шляпкина (и опиравшимся на нее изданиям сочинений Пуш-

кина), а еще точнее — благодаря статьям и речам политиков, литературных

критиков и философов 1910—1930-х годов, увидевших в нем credo Пушкина,

выражавшее его консервативное политическое сознание. Примечательно, что

на протяжении нескольких десятилетий это слово популяризировалось в рус-

ской эмигрантской печати («русская мысль», «Православная русь», «Возрож-

дение» и др.) как свидетельство национальной гордости поэта — «дивного чув-

ства» «преемственности идей, тем и форм, возникающих из религиозных

отечественных глубин»6. 

Для ностальгического эмигрантского восприятия этих стихов весьма по-

казательна эмоциональная речь Ивана шмелева на торжественном собрании

по поводу десятилетия «Возрождения»: «Две-над-цать строчек. Что это?! Да

это целая система! нравственная, философская, религиозная, воспитательная,

даже политическая система»7. В другой речи, посвященной столетней годов-

3 Лосев Л. москвы от лосеффа // Знамя. № 2. 1999 (https://znamlit.ru/publication.
php?id=696 (дата обращения: 16.06.2023)).

4 Франк С. религиозность Пушкина // Пушкин в русской философской критике: ко-
нец ХІХ—ХХ век / Cост., вступ. ст., биобиблиогр. справки р.а. Гальцевой. м.: уни-
верситетская книга, 1999. с. 438.

5 Ильин И.А. сочинения: религиозная философия: В 2 т. т. 2. м.: медиум, 1993. с. 194.
6 Мейер Г. Достоевский и Боратынский // Возрождение. 1950. № 9. с. 84.
7 Шмелев И.С. собрание сочинений: В 5 т. т. 7. м.: русская книга, 1999. с. 503. едва ли

не наиболее развернутая — до профетической истерики — национально-мистическая
интерпретация этого стихотворения дана в статье шмелева «как нам быть? Из писем
о россии», опубликованной в «русском колоколе» 1927 года Ильиным: «Вот — правда
и вера Пушкина, заповедь его, национального, нашего учителя, которого мы еще
мало знаем. Читайте и перечитывайте его. он — национальный. И, весь националь-
ный, полный национального, он и за-национальный, он — всякий, как Достоевский 
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щине смерти Пушкина, шмелев утверждал: «если бы нас спросили, о самом

важном, чего хотите? — вся россия, и тут и там, сказала бы: “Себя, самосто-

янья своего! жизни своей, по воле своей хотим”»8. «только в самостоянии бу-

дет жить россия, — развивал эту мысль друг шмелева философ Ильин. — ни-

кто ей не поможет. она должна помочь себе сама: молитвенным подъемом и

действенной волей...»9 Иное, метафизическое значение  придал пушкинскому

слову Вячеслав Иванов в военном цикле стихотворений «римский дневник

1944 года»:

так вызывал ты сатану,

свет-михаил, на поединок.

И днесь, архистратиг иль инок,

ты к духу держишь речь одну:

«отважен будь! отринь двуличье!

Самостоянью научись!

В Христово ль облекись обличье —

Или со Зверем ополчись»10.

В советском союзе отрывок Пушкина, печатавшийся в собраниях сочинений

поэта в редакции т.Г. цявловской, оказался идеологически востребованным

в период отечественной войны. он последовательно включался в патриоти-

ческие литературные антологии («родина: сборник высказываний русских пи-

сателей о родине», 1942; «русские поэты о родине: антология», 1943; «о ро-

дине: сборник высказываний писателей народов ссср», 1944). В 1945 году

«Журнал московской патриархии» (только что воскрешенной И.В. сталиным

под надзором органов безопасности) назвал его «вещим словом», очеловечи-

вающим людей. со второй половины XX века пушкинское слово самостояние

стало активно использоваться как метафизический или экзистенциалистский

термин — русский аналог хайдеггеровского Insichstehen (в-себе-стояние)11. оно

часто фигурирует в названиях статей и книг философического и (гео)полито-

логического толка.

открыл его. В нем как бы знамение будущей россии, ее возможностей! <...> Это —
религия, духовная связь с родиной. Это — национальный идеал. Это глас Божий в нас.
<...> Это весь опыт прошлого, корни прошлого, отсветы солнца прошлого, освещаю-
щие нам путь, с истоков родины нашей, с первых, детских ее шагов — до торжест -
венно-властной поступи в истории народов! Это голоса славных гробниц наших, за-
ветов и заклинаний тех, что пали за дело родины. Эти голоса наполняют духовное
наше существо. <...> Это — история. Это песнь, вещая песнь россии, вещий голос чу-
десных ее Певцов... Великое богатство предков, их опы та, — навеки связало вас, и ве-
дет, если вы подлинно кровный, ихний» (Шме лев И.С. Душа родины. сборник статей
от 1924—1950 г. Париж: Изд-во русского научного института, 1967. с. 172—173).

8 речи о Пушкине, 1880—1960-е годы / сост. В.с. непомнящий, м.Д. Филин. м.:
текст, 1999. с. 230.

9 Ильин И.А. За национальную россию. манифест русского движения // слово. 1991.
№ 6. с. 25.

10 Иванов Вяч.И. собрание сочинений: В 4 т. т. 3. Брюссель: Foyer Oriental Chrétien,
1979. с. 632.

11 сергей Бочаров обратил внимание на то, что его коллега а.В. михайлов перевел хай-
деггеровский термин именно «пушкинским» словом: «уникальное творческое сло -
во немецкого философа передается уникальным творческим словом русского поэта: 
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но был ли Пушкин создателем этого слова? конечно, можно допустить,

что он «сконструировал» (перевел) его как кальку с немецкого Selbständigkeit

(или der Selbststand12), «заполнив» тем самым недостающую морфологичес -

кую ячейку в «периодической таблице» русского языка (самостоянье как ан-

титеза самовластью)13. но проблема заключается в том, что это не вошедшее

в русские словари слово было известно задолго до публикации шляпкина и,

главное, до предположительной даты написания пушкинского отрывка (ок-

тябрь 1830 года).

русские прецеденты

Впервые (насколько мы знаем) оно было использовано в российской печати

во второй части ультраархаической «современной поэмы» Павла свечина

(1788—1845) «александроида» (1828) в описании побед русского воинства над

французами при Гжати и Вязьме: 

Борьба в преломе... наблюдатель 

на брань роззлобленную зрит: 

Что Галл — всех стран завоеватель? 

Что росс — самостоянья щит? 

наполеон всю власть державну, 

Всю дерзость злобы своенравну, 

Всю душу ада истощил, — 

И алексанДр всю мощь закона, 

Всю доблесть царства, мудрость трона, 

Всю неба полноту явил...14

Поэма свечина, изобилующая, по словам ее первого цензора а.Ф. мерзлякова,

«выражениями и оборотами неправильными и неупотребительными», вызва -

ла насмешки критиков (см.: [Зайцева, евсеева 2007: 510—511]), иронически

противопоставивших это ископаемое чудище сочинениям Пушкина. В.Г. Бе-

линский в статье о сочинениях Державина писал, что «никто не станет спо-

рить, чтоб содержание “александроиды” г. свечина не было неизмеримо выше

содержания “руслана и людмилы”, или “Графа нулина” Пушкина; но никто

также не станет спорить, что “руслан и людмила” и “Граф нулин” — прекрас-

ные поэтические произведения, а “александроида” — образец бездарности и

гениальное творческое решение переводчика» [Бочаров 1999: 9]. следует уточнить,
что слово Insichstehen использовалось в немецкой философии до Хайдеггера, то есть
не было уникальным. В 1920-е годы термин «самостояние» был использован ми-
хаилом Бахтиным в работе «автор и герой в эстетической деятельности» (1920—
1924) [Бахтин 1986: 35].

12 В «Wörterbuchder Deutschen Sprache» И.Г. камне (Joachim Heinrich Campe) 1810 года
включено слово der Selbststand (Campe J.H. Wörterbuch der Deutschen Sprache. T. 4.
Braunschweig: in der Schulbuchhandlung, 1807. S. 409).

13 В черновиках Велимира Хлебникова есть фрагмент, включающий эксперименталь-
ные образования слов от корневой основы -сам- (неизданный Хлебников: В 24 вып.
Вып. VIII. м.: Изд. Группы друзей Хлебникова, 1928. с. 4).

14 Свечин П. александроида: В 2 ч. Ч. 2. м.: В тип. семена селивановского, 1828.
с. 333.
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ничтожности»15. еще раньше николай Полевой заметил, что по иронии судь -

бы поэма свечина явилась на свет «в одно время» с «Полтавой»16. 

Хотя интерес Пушкина к эстетическому потенциалу одических славяниз-

мов в этот период хорошо известен, едва ли он прочитал свечинскую «алек -

сандроиду» и позаимствовал из нее возвышенное слово самостоянье. логичнее

всего допустить, что это слово витало в языковом воздухе конца 1820-х го дов —

эпохи формирования национально-ориентированной литературной традиции,

ставящей задачу скорейшего «возвращения» к самобытным истокам после

столетнего странствования по Западу.

Действительно, в первой половине XIX века слово самостояние исполь-

зовалось в значении государственной или национальной независимости (субъ -

ектности, автономии). так, в более поздней брошюре а.Д. Черткова о русской

нумизматике (1834) упоминаются «монеты Псковския, подобно новгородским

или времени самостояния с 1424 г.»17. В книге Павла строева «Выходы Госу-

дарей царей и Великих князей михаила Феодоровича, алексия михаиловича,

Феодора алексиевича, всея руси самодержцев» говорилось о том, что «в самом

новгороде люди житии (зажиточные), участвовавшие в правлении во времена

его самостояния, часто назывались боярами»18 (в контексте пушкинской идео-

логии 1830-х годов здесь примечательна связь родовой аристократии с прин-

ципом «самостояния»)19. 

В свою очередь, в статье об императоре александре, помещенной в «Пан-

теоне знаменитых современников» Ф.И. Веймара, мы читаем, что Венский кон-

гресс по инициативе царя «продолжал свои действия, окончательно утверж дая

права спокойствия и самостояния Европейских Государств»20.

Иначе говоря, редкое и яркое (а потому заметное) слово самостояние

в языковом сознании 1820—1830-х годов имело политический оттенок и озна-

чало зрелое, самобытное существование и внутреннее развитие — не качество,

как в образованном от прилагательного привычного слова самостоятель-

ность, а состояние и процесс.

славянские конкуренты

Здесь следует заметить, что пушкинское употребление этого «высокого» слова

удачно вписывается в быстро развивавшуюся традицию «переводов» западно-

15 Белинский В.Г. собрание сочинений: В 9 т. т. 6. м.: Художественная литература,
1976. с. 52.

16 московский телеграф. 1830. Ч. 32. с. 70.
17 Чертков А. описание древних русских монет. м.: В тип. с. селивановского, 1834.

с. 151. Пушкин был лично знаком с Чертковым, правда, это знакомство относится
к более позднему времени.

18 Строев П.М. Выходы государей царей и великих князей михаила Федоровича, алек -
сея михайловича, Федора алексеевича, всея руси самодержцев: (с 1632 по 1682 г.)
м.: В тип. а. семена, 1844. с. 10.

19 строев упоминает в «списке иерархов и настоятелей монастырей российския церк -
ви» строителей, присылаемых от лавры «по приобретении самостояния» (Стро -
ев П.М. списки иерархов и настоятелей монастырей российския церкви. сПб.:
тип. В.с. Балашева, 1877. с. 220).

20 Веймар Ф.И. Пантеон знаменитых современников. александр Первый, Император
Всероссийский. сПб.: тип. И. Глазунова, 1838. с. 7.
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европейской политической и философской терминологии на славянские язы -

ки. В первой половине XIX века оно чаще всего встречается в сербской и

украин ской литературе как калька немецкого термина Selbständigkeit. В пере-

веденном с немецкого на славяно-сербский язык «руководстве к домострои-

тельству за мужеский и Женский пол» (1809) мудрый отец наставляет свою

выросшую дочь: «нынѣ возвышую тебе петнаестъ лѣтъ, и скоро оставлене го-

дине помало у Правице и Должности собственнаго самостоянія»21. В напеча-

танной в том же Будиме первой части «сербске летописи за год 1827» говорит -

ся, что «поредакъ у военной службы, коимъ се текъ едва добиено самостояние

обдержаши могло, морао е сенату кромѣ свега на сердце лежати»22 (интерес

Пушкина к сербскому языку и сербской поэзии хорошо известен). 

Позднее это слово и его деривативы будут использованы в книге извест-

ного «галицького будителя» и реформатора письменного украинского («само-

стоянной правописи») языка Якова Головацького «Исторический очерк осно-

вания Галицко-руской матице» (1850). ср.: «…в другой части нашей истории,

начинающейся съ временъ постраданія нашего самостоянiя политического,

черезъ все наше Ляхолѣтіє, конечно намъ есть неустанно предъ очима имѣти,

постепенное наше отчужденіе ся сперва политическоє, послѣ такожь и рели-

гійноє отъ прочей руси»23. (В 1865 году а.с. Петрушевич напишет о галицком

периоде руси: «...начиная с XIV столетия, то есть, со времен падения нашего

политического самостояния»24.)

обратим в этом контексте внимание на призыв Богдана Хмельницкого

к «милым братьям козакам» из незаконченной пьесы николая костомарова

«украинские сцены из 1649 года» (середина 1840-х годов): 

Чіє серце не обважиться скрухою, помышляючи о судьби града сёго, колись слав -

на и горда столиця вольного и самостоянного народу руського, предкивъ на-

шихъ, градъ повный злата и срибра и каменіи честныхъ, — теперь бидна руина,

могила перешлои славы!25

можно сказать, что идеологически ближе всего слово самостоянье не к цер-

ковнославянскому самобытность (в значении самостоятельность)26, но

к украинским словам самостойность, самостiйнiсть или более редким книж-

ным образованиям самостоянность и самостоянство27, обозначавшим у га-

21 Микович Г. руководство к домостроительству за мужеский и Женский пол, с не-
мецкого на славено-сербский язык. Будим, 1809. с. 61.

22 сербске летописи за год 1827. Ч. 1. Будим, 1827. с. 38.
23 Головацкий Я. Исторический очерк основания Галицко-руской матице. львов: Че-

ренками Института ставропигияньского, 1850. с. LXXIV.
24 Петрушевич А. раcсуждение о важности исторических записок и надписей, яко ис-

точнице для нашей истории // науковый сборник издаваемый литературным об-
ществом Галицко-русской матицы. (литературное отделение). львов, 1865. с. 2.

25 Костомаров Н.И. литературное наследие: автобиография, стихотворения, сцены,
исторические отрыки, малорусская народная поэзия, последняя работа. сПб.:
тип. м.м. стасюлевича, 1890. с. 242.

26 как заметил академик В.В. Виноградов, в поздние годы Пушкин сближал церковно -
славянское слово самобытность «со словом самостоятельность (буквальный перевод
нем. Selbstständigkeit)» [Виноградов 1935: 265].

27 так «малоруско-нiмецкiй словарь» е. Желеховского предлагает переводить Selb -
stän digkeit (Желеховский Е. малоруско-нiмецкiй словарь. Bd. II. львів: в друкарнi
тов. им. шевченка, 1886. с. 851). В «Полном немецко-российском лексиконе» 1798 года 
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лицких авторов утраченную или обретаемую в борьбе политическую и куль-

турно-лингвистическую независимость от чужеземной власти (прежде всего

австро-немецкой и польской, затем московской)28. В XIX веке это слово упо-

треблялось и в значении «духовная свобода» («духовная самостійність»), но

опять же в контексте восходящей к идеалистической философии Фихте идее

национальной самореализации народа (die selbstständige Fortdauer seiner Na-

tion в его знаменитых «речах к немецкой нации»29).

английский стиль

Из приведенного экскурса в сравнительную историю «пушкинского» слова

следует, что оно не является ни пушкинским, ни специфически русским, но

отражает общий для славянских литератур романтической эпохи процесс ху-

дожественного языкотворчества. Использованное Пушкиным в вычеркнутых

вариантах незаконченного стихотворения, оно, скорее всего, представляет со-

бой славянизированный по эстетическим и идеологическим соображениям

аналог слова Selbständigkeit (Selbstand), встречающийся в русской (по отно-

шению к средневековым республикам новгорода и Пскова) и славянских ли-

тературах пушкинской эпохи30.

встречается слово самостоящая по отношению к всеобщей, первоначальной, глав-
ной истине в богословии (перевод немецкого слова die Grundwahrheit: Полный
немец ко-российской лексикон, из большаго граматикально-критическаго слова -
ря господина аделунга составленный, с присовокуплением всех для совершеннаго
позна ния немецкаго языка нужных словоизречений и объяснений: В 2 т. т. 1. сПб.:
в Императорской тип. у Ивана Вейтбрехта, 1798. с. 79). Это же прилагательное не-
сколько раз используется в «руководстве к славенскей грамматице: исправленней
во употребление славено-сербских народних училищ» аврама мразовича (Мразо-
вич А. руководство к славенскей грамматице. Будапеща: писмени кралевскаго все-
училища Пештанскаго, 1800).

28 ср. в программном вступлении И. Вагилевича к сборнику украинских народных пе-
сен «русалка днiстровая» (1837): «нарід руський один з головних поколінь сло в’янсь -
ких, в середині меж ними, розкладаєся по хлібородних окресностях з-поза гір Бес-
кидських за Дон. Він найщирше задержав у своїх поведінках, піснях, обрядах, казках,
прислів’ях все, що єму передвіцькі діди спадком лишили; а коли другії племена
слов’ян тяглими загонами лютих чужоплеменників печалені бували і часто питома
власть ріками крові теряних чад пересякала, коли напослідок схилили в’язи під око -
ви залізні і лишилися самостоянства, русь заступлена була Бескидами, що ся на низу
ланцями пов’язали, і огорнена густими і великими ріками, що як сестриці почіпля-
лися за руки» (цит. по: україна: романтики національного відродження (1800—
1863 роки): у 10 т.: Дорога до себе. т. 5 [редкол.: І.м. Дзюба]. київ: основи, 2009. с. 82).

29 Fichte J.G. Reden an die deutsche Nation. Berlin: Heimann, 1869. с. 80.
30 Интересно в этом контексте проследить генезис хлебниковского выражения само-

державный народ в известном стихотворении «свобода приходит нагая...» (апрель
1917), навеянного, в частности, стихами тринадцатилетней украинки милицы. Заме-
тим, что просветительское (руссо, монтескье) по происхождению выражение само-
державный народ неоднократно встречается в русской литературе XIX — начала
XX века. ср., например, у Г.В. Плеханова: «согласно истории, самодержавный народ
(le peuple souverain) создал королей своим выбором, причем он предпочитал для
этого таких людей, которые превосходили других умелостью и добродетелью» [Пле-
ханов 1925: 165]. Это слово пользовалось популярностью во время первой революции
и после Февральской. так, в брошюре н.н. соколова (Дикого) «Что такое всеобщее,
равное, прямое и тайное избирательное право?» (сПб., 1905; переизд. Пг.: Изд-во 

«Самостоянья щит»...



240

В то же время семантическое экспериментаторство «архаиста» Пушкина,

еще в первой половине 1820-х годов осознавшего необходимость создания

русско го абстрактного «метафизического языка»31, заключается в том, что

это ред кое выразительное слово он перенес из «германского» этно-полити -

ческого (роман тическое, фихтеанское, самостояние нации, языка и государ -

ства) кон тек ста в гораздо более близкий ему «английский» индивидуально-

исто ричес кий (родовые пепелища Вальтера скотта и роберта саути как «за- 

логи» само сто я ния личности, определяемой сословной культурной памятью

и от ветствен ностью перед прошлыми поколениями), сохранив при этом его

ностальгически-патриотическую окраску (как в антинаполеоновской «алек-

сандроиде» свечина). такие семантические сдвиги-обновления (неосеман-

тизмы) забытых или маргинальных слов нередки в истории литературы (до-

статочно вспомнить хлебниковские преображения архаизмов, диалектизмов

и украинизмов вроде слова самовитый).

о том, что в основе этого пушкин-

ского фрагмента, тесно связанного,

как известно, с «моей родословной»,

лежит именно индивидуальное дво-

рянское (рыцарское), а не националь-

ное чувство, говорит, как мы пола га ем,

и изображе ние в нижней части листа

геральдического орла — не двугла вого

царского, а одноголового, «прусско -

го», с распростертыми крыль ями и

высунутым языком.

По всей видимости, Пушкин сри-

совал здесь часть своего фамильного

герба или личной печати, полученной

в 1830 году от дяди Василия льво вича

(в «моей родословной»: «Под гербо-

вой моей печатью / Я кипу грамот

схоронил»32. 

орел с высунутым языком был и

на гербе его пращура по материнской

линии Ганнибала, потомки которого

владели селом Захаровым, куда поэт

приехал летом 1830 года, вскоре пос -

ле своей помолвки. 

союза солдат-республиканцев, 1917) воспевается воля «его Величества самодержав-
ного народа» (цит. по: свободный флот. 1917. № 2 (4). 26 августа. с. 21). Хлебников
впоследствии заменил слово самодержавный на самосвободный, но и последнее,
вопреки мнению хлебниковедов, не является неологизмом (использовалось в фило -
софском лексиконе). не являются неологизмами Хлебникова и церковно-славян-
ские и древнерусские составные слова с корнем -сам-: самобожество, самоумие,
самостный, самотворец, самоглас, самогуд, бессамный и т.д. (см.: [Перцова 1995]).

31 Выражение, как установлено, восходит к сочинениям г-жи де сталь (la langue des
mеta physiciens). о пушкинской семантике слова самовластье см.: [сурат 2002].

32 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 16 т. т.3, кн. 1. м.: Изд-во ан ссср,
1948. с. 262.

Ил. 1. Беловой автограф стихотво -

рения, переходящий в черновой. Руко-

писный отдел Института русской

лите ратуры РАН. Ф. 244. Оп. 1. № 137.

Л. 1. Воспроизводится по: А.С. Пушкин.

Болдинские рукописи 1830 года. Т. 3.

СПб., 2013. С. 61.

Илья Виницкий
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В письме к дочери н.о. Пушкина от 22 июля 1830 года сообщала о своем

старше м сыне: «он совершил этим летом сентиментальное путешествие в За -

харо во совершенно один, единственно чтобы увидеть место, где он провел

несколь ко лет своего детства» [аринштейн 1991: 178]. отсюда Пушкин ездил

в Вяземы князя Голицына (бывшая вотчина Годунова), где похоронен был его

млад  ший брат, умерший в 1807 году. можно предположить, что ностальгичес -

кое сти хо творение о двух дивных чувствах было задумано поэтом еще до при-

езда в Болдино, во время его сентиментального путешествия в деревню ба-

бушки Ганнибал.

как точно заметила И.З. сурат:

…если в статьях и прозе Пушкин говорил об «уважении к мертвым прадедам»,

«уважении к минувшему» («<наброски статьи о русской литературе>», 1830),

о праве «гордиться славою своих предков» («отрывки из писем, мысли и замеча-

ния», 1827), то в стихах на место «уважения» и «гордости» приходит «любовь» и

таким образом «разговор о родовой памяти переводится из плана исторического

и социального в сферу душевной жизни человека [сурат 2009: 413].

слово самостоянье здесь не что иное, как возвышенная форма любимого

(и столь же далекого от имперскости, сколь далек от Петра Великого обеднев-

ший представитель старого рода евгений из «медного всадника») выражения

поэта сам большой — сам на своем родовом месте, представитель своего — как

Ил. 3. Герб Ганнибалов. Воспроизводится

по: Телетова Н.К. Герб Ганнибалов //

Временник Пушкинской комиссии / 

АН СССР. ОЛЯ. Пушкин. комис. Л.:

Наука. Ленингр. отд-ние, 1989. 

Вып. 23. С. 142.

Ил. 2. Герб рода Пушкиных из дела

москов ского губернского предводителя

дворянства. 1799. Институт русской

литературы (Пушкинский Дом) Рос-

сийской Академии наук. Воспроизво-

дится по: А.С. Пушкин. Болдинские

руко писи 1830 года. Т. 1. СПб., 2013. С. 2.
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уже ему было ясно, обреченного — сословия (отсюда обобщенное «мы» в афо-

ристическом тексте), держащего свой щит на наследственной земле, открытой

роковым страстям.

В свою очередь, некоторые эмигрантские, поздне- и постсоветские истол-

кователи этого незавершенного стихотворения, сконструированного консер-

вативно настроенным славистом (шляпкин в шутку называл себя «старым

народ ником-черносотенцем — в политическом отношении» [Берков 1967: 277]),

гиперидеологизировали слово самостоянье как ключ к пушкинской религии

и «вернули» его в национально-патриотический контекст, отождествив семей-

ные пенаты и предания независимой от царя и мнения толпы пушкинской

поэтической личности с концептом утраченного и чаемого ими уникального

православного самодержавного национального государства: «Великое богат-

ство предков, их опыта, — навеки связало вас, и ведет, если вы подлинно кров-

ный, ихний» (см. выше). 

В результате  мимолетное пушкинское слово было положено в основание

мифа о государственном (имперском) самосознании или русском национализ -

ме поэта, являющемся важной частью российской пропаганды в разные эпохи

(вспомним в этой связи недавний концепт «суверенной демократии», попу -

лярные идеи полного самообеспечения и счастливой самоизоляции росси и

вплоть до совсем с пылу с жару терминоида «самобытное государство-циви-

лизация»). муляжи «отеческих гробов» с маркой «а.с. Пушкин» в этом идео-

логическом ритуале доставляются, как в крымовской постановке «Бориса»,

прямо на дом отечественному читателю.

между тем не стоит забывать, что по какой-то причине строки с этим вы-

разительным словом Пушкин вычеркнул, а стихотворение так и не закончил.

может быть, оно показалось ему чересчур личным (версия сурат) или черес-

чур вычурным и навязчиво рассудочным, и прав был Щеголев, полемически

связавший «шляпкинскую» конструкцию с ранней пушкинской пародией на

нехитрую благочестивую семейную идиллию старшего поэта-современника,

описывающую пепелище древнего отеческого замка:

Послушай, дедушка, мне каждый раз,

когда взгляну на этот замок ретлер,

Приходит в мысль, что, если это проза,

Да и дурная...33

33 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 16 т. т. 2. Ч. 1. м.: Изд-во академии
наук ссср, 1949. с. 412.
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Много лет я работаю над книгой «Империя слов: советская многонациональ-
ная литература и имперское воображаемое». Проект этот изначально возник
как сугубо историко-литературный. Мне хотелось понять, как сформировался
и работал этот уникальный продукт имперского культурного строительства.
Хотя число работ о национальных литературах в советскую эпоху растет с каж-
дым днем, почти все они строятся в жанре, который я называю национальным
плачем: это история расцвета после революции и гибели национальных лите-
ратур в сталинскую эпоху. 

У этого печального нарратива есть полное право на доминирование. На
Украине, например, целая генерация уничтоженных поэтов и писателей на-
зывается «расстрелянным возрождением». В Белоруссии была своя «ночь рас-
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стрелянных поэтов». Масштабы этих репрессий были беспрецедентными, а
потери национальных культур — невосполнимыми. Достаточно сказать, что
до 1940 года были репрессированы свыше 60% членов Союза писателей БССР
состава 1935 года — 238 человек. Из них выжили лишь 20 человек (8,4%). Своя
печальная история у каждой из национальных литератур. Некоторые, в осо-
бенности те, что не имели республиканской аффилиации, уничтожались под
корень. Причем не только в эпоху Большого террора, но и после войны. До-
статочно упомянуть о судьбе ингушской, чеченской, карачаевской, калмыцкой,
балкарской, крымскотатарской и других литератур депортированных народов.
Причем это продолжалось вплоть до самой смерти Сталина. Упомяну в этой
связи об уничтожении еврейской литературы в СССР, кульминацией чего стал
расстрел практически всех крупнейших советских еврейских поэтов и писате-
лей — членов Еврейского антифашистского комитета. 12 августа 1952 года во-
шло в еврейскую историю как «ночь казненных поэтов».

Эти национальные плачи — истории «расстрелянных возрождений», «но-
чей казненных поэтов», русификации, унификации, распыления и гибели на-
циональных литератур, а затем робкого пробуждения и прозябания чахлых
ростков когда-то многообещающих цветений. Я точно знал, чего я не хотел бы
делать, — это транспонировать эти истории, писать симфонию из разных вер-
сий национальных плачей о погублении национальных литератур. Я искал
драмы в этих схожих в своем печальном однообразии нарративах, пока не по-
нял, что она лежит на поверхности. И тогда многое прояснилось. 

Главный вопрос в истории советской многонациональной литературы со-
стоит в необходимости понять, благодаря чему из этих растоптанных и разру-
шенных иногда буквально до основания национальных литератур и постро -
енных на их руинах мертворожденных соцреалистических големов в эпоху
хрущевско-брежневской нормализации советская многонациональная лите-
ратура смогла расцвести неожиданным многообразием. Упомяну грузинский
философский роман Отара Чиладзе, Чабуа Амирэджиби, Нодара Думбадзе,
белорусскую прозу о войне, украинский химерный роман Олександра Иль-
ченко, Василя Земляка, Володимира Яворивського, Романа Федорива, Василя
Шевчука, Павла Загребельного, Евгена Гуцало, эстонский эксперименталь -
ный роман Пауля Куусберга, Лилли Промет, Энна Ветемаа, Владимира и Эмэ
Бээк манов, Яана Кросса, литовский роман внутреннего монолога Миколаса
Слуцкиса и Альфонсаса Беляускаса, Витаутаса Бубниса и Йонаса Авижюса,
прозу Айтматова и Василя Быкова, поэзию Кайсына Кулиева и Юстинаса Мар-
цинкявичюса... 

Совершенно неожиданное появление первоклассной литературы на руинах
национальных литератур может быть понято как результат перемен, проис -
шедших после смерти Сталина, которые резко и до неузнаваемости изменили
облик этих литератур и их статус в общей структуре советской литературы.

Советская многонациональная литература изначально была вполне им-
перским проектом. Однако институционально, идеологически и эстетически
она произвела не- и даже антиимперское пространство. Оно складывалось на
протяжении всей советской истории в качестве непредвиденного побочного
продукта, но оказалось едва ли не единственной доступной площадкой и ос-
новным источником для формирования национального сознания на импер-
ских окраинах СССР. Причем речь идет не о национальных, но именно о «все-
союзных» площадках. Дело в том, что именно в республиках цензурное и
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политическое давление всегда было намного более жестким, чем в Москве, по-
скольку борьба с национализмом была для республиканского партийно-госу-
дарственного руководства безусловным приоритетом, основным показателем
политической и идеологической лояльности. Как говорили в Украине, «когда
в Москве режут ногти, в Киеве рубят пальцы», чему история советской много-
национальной литературы дает немало примеров. 

Советский период в истории народов российских национальных окраин
был чрезвычайно важным, а для многих и формативным в том, что касает -
ся их национального сознания. Давид Самойлов проницательно писал о Хру-
щеве, что тот не знал, что делать с властью, поскольку «не имел собственной
экономической и политической программы и идеологии», но в результате его
действий

принудительное единство сталинских официальных идей рухнуло. Должны были
родиться новые идеи, отвечающие реальным интересам разных общественных
групп. Они и рождались — как справа, так и слева. Они рождались более четкими,
реальными и откровенными, чем когда-либо. Хрущев заполнял паузу. Он был на-
седкой, сидящей на яйцах неведомых птиц. Как только вылупились птенцы, они
прежде всего начали клевать наседку1.

Среди этих неведомых птиц были и национальные литературы, в которых ак-
кумулировалось национальное самосознание народов, населявших советские
имперские окраины. 

Политические реформы нередко имеют побочный эффект, который спо-
собен убить пациента. Именно это случилось с советским имперским проек -
том. Его природа была внутренне глубоко дихотомичной, чем определялась
его специфика. Советское многонациональное государство создавалось на
своеобразном контракте с национальными элитами, от поддержки которых
изначально зависела легитимность советского режима. Условия этого конт-
ракта я сформулировал бы в виде простой формулы — литература взамен суве -
ренитета: вы отказываетесь от национального суверенитета, а взамен получа -
ете национально-культурное строительство. Иначе говоря, вместо институтов
национального государственности вы получаете национальные союзы писа-
телей. В этом была своя логика: государство создается быстрее, чем нация, по-
скольку государство — это институции, а нация — это еще и сфера политичес -
кого воображаемого, в создании которого литература играет ключевую роль.
При этом настоящей целью этих литератур было невозникновение наций.
Если учитывать, что литература была в России одной из наиболее успешных и
эффективных институций, она позволила создать не настоящие, но литератур-
ные нации. Литература стала своего рода мерой измерения их суверенитета.

Это объясняет всеми отмечаемый парадокс советского национального
строительства: Советское государство стремилось к «расцвету» наций и одно-
временному их уничтожению. Репрессии были прямым следствием этого про-
цесса, механизмом регулирования, поскольку национальное всегда стремится
к уникальности, а имперское — к универсальности. Таким образом, советиза-
ция национальных литератур оказывается задачей не менее важной, чем самое
создание этих литератур.
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Была и еще одна причина для культивирования национальных литератур:
они призваны были дереализовывать и стирать реальный национальный опыт
советских народов. Что сталинизм действительно дал так называемым совет-
ским нациям, так это не столько национальные элиты, которые были насквозь
советскими и не имели никаких реальных национальных устремлений в стра -
не, где нации были фикциями, не столько «кадры» интеллигенции, сколько
реальный и страшный общий опыт. Сталинизм дал нациям прошлое, которое
начало сворачиваться в историю. Из переработки этого опыта рождались на-
циональные литературы (там, где для них созрела культурная почва). 

Вместо вымышленных для новых наций историй в первой половине ХХ ве -
ка сталинизм дал советским нациям переживание собственного рождения и
становления в качестве основной травмы. Через Гражданскую и Отечествен-
ную войны, коллективизацию, террор (а теперь, уже вдогонку, еще и через
постсоветские войны). Они-то и стали материалом литератур, на которых фор-
мировалась завязь будущих наций. Это — ключ к постсталинским литера -
турам. Через этот страшный опыт открылось и их прошлое, которое начало
обретать форму литературного нарратива, организуемого в соответствии с на-
циональными и общесоветскими (поскольку это был и общесоветский опыт!)
традициями. Революция, террор, война, деревня, история, постсоветская борь -
ба, а где и война, за свои суверенитет и политическое будущее. 

Советские национальные литературы позиционировались как колыбель
«социалистических наций», хотя они изначально были пригодны не для на-
ционального строительства, но скорее для его симуляции. Однако, создавая
субъектов империи, они выталкивали подлежащий переработке этот общий
опыт, чем уничтожали общую акустику, стимулируя национальный партику-
ляризм и неимперское пространство.

Советская литература была не «национальной по форме», но этнической.
В строгом смысле она была не многонациональной, но многоэтнической. Ее
задача была в том, чтобы не позволить этносу стать нацией. Движение к им -

перскому универсализму предполагает этнический партикуляризм в виде
поддержки этнических стилей, традиций, фольклора, различных форм «на-
циональной культуры» и т.п. Иными словами, эта империя сама порождает
неимперское пространство.

Поэтому таким же двойственным оставалось и российско-советское со з на -
ние, страдавшее от феномена, который можно было бы обозначить как импер -

ская шизофрения. Российско-советская имперскость — композитный феномен.
Притом что русский этнический национализм основан, как и лю бой национа-
лизм, на разных формах ксенофобии и откровенном презрении к «нацменам»,
специфика его в том, что своим основным содержанием он имеет прославле-
ние не только собственной цивилизаторской миссии, но имен но «всемирной
отзывчивости». 

Поэтому даже в сталинскую эпоху советская многонациональная литера-
тура порождала анклавы неимперскости в самых, казалось бы, неожиданных
местах. Так, в 1946 году Исайя Берлин остроумно заметил, что чрезвычайно
высокий уровень перевода в СССР

вызван, конечно, не только тем, что это — почтенный способ уклониться от по-
литически опасных высказываний; традицию переложения с чужих языков Рос-
сия, страна, долгое время интеллектуально зависевшая от иностранной литера-
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туры, развила еще в XIX веке. В результате люди исключительной чуткости и ли-
тературных достоинств перевели великие классические произведения Запада, и
халтурных переводов (как большинство версий русской литературы на англий-
ском) в России практически нет. Такая сосредоточенность на переводе — отчасти
следствие повышенного внимания, уделяемого сейчас жизни окраинных регио-
нов Советского Союза; поэтому политически выгодны переводы с таких модных
языков, как украинский, грузинский, армянский, узбекский, таджикский. Неко-
торые из самых одаренных русских писателей делают это блестяще, улучшая тем
самым добрососедские отношения между регионами. Возможно, это окажется
значительным вкладом Сталина в развитие русской словесности [Berlin 2000: 58]. 

Но ровно это же можно сказать и про литературы других национальных рес-
публик. Индустрия переводов, которая была одним из ключевых институтов
советской многонациональной литературы и в этом качестве служила форми-
рованию единого имперского культурного поля, одновременно формировала
и прямо противоположное культурное пространство национального партику-
ляризма, что позволяет увидеть основную драму, основной сюжет имперского
культурного строительства: каждая национальная литература стремится к уни-
кальности, каждая заточена на партикуляризм, на самобытность, в которой
нация раскрывает свою уникальность. Империя, напротив, стремится к тому,
чтобы каждая культура была прозрачна, легко проницаема и готова к конвер-
генции. Имперское культурное строительство — это всегда переорганизация,
перебалансировка этих полюсов. Высококачественные переводы становятся
достоянием литературы, на язык которой они делаются.

Россия — литературоцентричная империя. С одной стороны, литературо-
центризм характерен для культур, где отсутствует иная трибуна, кроме лите-
ратуры, — нет ни сложившегося гражданского общества, ни демократических
институтов, ни общественного представительства, ни свободы слова. В этих
условиях вопросы политики, истории, философии, культуры, социальные и
национальные вопросы и даже экономические могут обсуждаться главным об-
разом (а порой — и только) через литературу как платформу и трибуну. С дру-
гой стороны, литературоцентризм характерен для субалтерных культур. В силу
невидимости и угнетенности подчиненных групп они могут только через ли-
тературу поднимать и обсуждать вопросы своего политического статуса, на-
циональной идентичности, истории, языка и культуры. В большинстве тра -
диционных имперских культур действовал только второй фактор. В России
сложилась уникальная ситуация — оба фактора оказались задействованными
и находились в прямом и тесном взаимодействии. В обоих случаях литература
выполняла важную компенсаторную функцию — давала маргинализирован-
ным слоям населения компенсацию за лишение их политического голоса.

В советское время влияние русской литературы на национальные литера-
туры СССР было значительно и разнообразно и выходило далеко за пределы
того, на что обычно обращают внимание — на внедрение в них конвенций рус-
ского эпического романа, толстовского психологизма, стилевого и тематичес -
кого репертуара и институциональных форм, выработанных в русской литера -
турной традиции. Было, однако, и куда более глубокое влияние на сам статус
литературы и ее место национальном сознании. Литературоцентризм, прису-
щий русской и советской культуре, формировал писателя — учителя жизни и
едва ли не отца нации. Статус национального поэта, хранителя национально -

249

Советская многонациональная литература как имперский проект...



го языка и традиции, пришедший из романтизма, расцвел на русской почве
в XIX ве ке, в эпоху формирования русского национального сознания. Это со-
знание в условиях имперского строительства было пронизано имперскостью
(русский универсализм, национальный мессианизм, миссионерство в отноше-
нии других народов и т.д.). Но если в XIX веке оно оказывало лишь минималь-
ное влияние на только формирующиеся у большинства народов Российской
империи национальные литературы, то в советскую эпоху оно оказалось опре-
деляющим: как старые, так и новые литературы кроились и перекраивались
по русскому литературному канону. В каждой из них воспроизводилась иерар-
хия русского литературного канона с непременной «вакансией поэта». В ре-
зультате национальные писатели формировались как носители и выразители
«национального духа», а сама романтическая традиция, отмиравшая в модер-
низме, оказалась законсервированной в воспроизводившей домодерную ар-
хаику советской литературной традиции и переданной ею по наследству всем
литературам народов СССР. 

Ирония состоит в том, что основанная на русской традиции советская ли-
тература сама сформировала в республиках ту национальную литературную
среду, которая при первом же дуновении либеральных перемен отторгла от
себя имперскую опалубку. Как только нации и народности СССР начали выхо -
дить из состояния советского анабиоза, именно в этой среде, в которой в форма -
тивный советский период зарождалось национальное самосознание, они на-
шли опору и возможности для выражения своих национальных устремлений.

В этом свете история советской многонациональной литературы — это и ис -
тория того, в каких условиях формировались и развивались национальные ли-
тературы бывших советских окраин. А если иметь в виду, что именно в лите-
ратуре формировались все основные параметры нации — кодифицировался
национальный язык, вырабатывалось национальное историческое воображае-
мое, обретало плоть национальное самосознание, складывалась национальная
мифология, укоренялся в массовом сознании общий взгляд на национальное
прошлое и т.д., то речь идет, по сути, о предыстории постсоветских наций.

Наверное, наилучшим примером того, как возникало неимперское про-
странство в результате институционального укрепления имперских структур,
было создание в 1958 году по инициативе Хрущева после его знаменитых
встреч с интеллигенцией Союза писателей РСФСР. Непроговариваемая цель
этого Союза состояла в том, чтобы укоротить влияние наиболее либеральной
части московских писателей в так называемом «большом» Союзе. А одной из
основных проговариваемых целей было то, что создание такого Союза позво-
лит усилить позиции национальных литератур внутри РСФСР, чем была обес-
печена поддержка ими этого начинания. Однако этот шаг имел обратный эф-
фект — резко ускорил размежевание внутри Союза писателей (СП) СССР. 

В сталинском СП СССР русские и национальные писатели находились
вмес те, а русских писателей было больше половины, что позволяло русской
литературе всегда держать «контрольный пакет» внутри этой институции. По-
зиции извне просто не предполагалось. Сталин построил СП СССР так же, как
он строил СССР: с демократическим декорумом, номинальной независи-
мостью республиканских отделений, но фактически в качестве союзного ми-
нистерства по делам литературы, управляемого Агитпропом ЦК. Теперь же из
этого аморфного «большого» Союза выделился СП РСФСР, который изна-
чально позиционировался как ортодоксальное противоядие против москов-
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ских либералов. В итоге СП РСФСР стал центром так называемой русской пар-
тии, в руках которой оказались принадлежащие СП РСФСР газеты, такие как
«Литературная Россия», журналы, такие как «Октябрь» и «Наш современ-
ник», а также множество провинциальных журналов от «Москвы» до «Дона»,
издательства, такие как «Советская Россия» и «Современник». Такая концент-
рация националистических сил в одном Союзе автоматически превратила дру-
гой («большой») Союз в интернационалистскую альтернативу. И в таком ка-
честве их противостояние протекало в 1970—1980-е годы, вплоть до конца
Советского Союза.

Именно в рамках «большого» Союза культивировался интернационалист-
ский дискурс, поддерживались усилия по либерализации политико-эстетиче-
ских оснований института советской многонациональной литературы. Ясно,
что этот проект изначально был переложением модели горьковской «всемир-
ной литературы» на «отдельно взятую страну». Но при его транспонировании
произошла не просто редукция, но замена целей. Если социализм в одной
стране должен был прийти на смену мировой революции, то на место проле-
тарского интернационализма должна была прийти «дружба народов». Так
вместо горьковской «всемирной литературы» появилась «литература народов
СССР». Ее окончательная инаугурация и институциализация произошли на
Первом съезде советских писателей и совпали с началом «большого возврата»
и поворота от классовой беспочвенности к имперскому патриотизму.

Тема эта неоднократно всплывала на Первом съезде писателей после того,
как в «Правде» в середине 1934 года начали публиковаться первые статьи о Ро-
дине. Теперь подчеркивается новизна самого этого понятия:

В нашей революции пролетариат, освобождая себя, освобождает вместе с собой
и все угнетенное человечество. Мы завоевали, мы создали себе великую и могу-
чую родину, родину человечества. Родина! Еще семнадцать лет тому назад это
было только лживым этимологическим понятием, орудием обмана и оглупления
трудящихся. Сегодня это слово выражает в себе все, что рабочий класс и трудя-
щийся крестьянин завоевал в революции. Это она, наша родина, соединяет мно-
гонациональное собрание писателей в одну семью2.

Пройдет еще полтора десятилетия, и этот имперский дискурс станет еще более
русоцентричным. В 1947 году критика так определяла место русской литера-
туры в советской многонациональной литературе: 

Прогрессивная русская литература — эта наша гордость, являющаяся богатей шей
сокровищницей человеческой культуры, всегда стоявшая в авангарде развития
общественной мысли в России, эта литература, поднятая на новую, небывалую
высо ту Великой Октябрьской социалистической революцией и вдохновленная
гениаль ными идеями Ленина, творчески оплодотворила, призвала к жизни всю
многонациональную литературу десятков народов, составляющих наш могучий
великий Советский Союз, обогатила, развила ее, подняла ее в ряде случаев из
небы тия, помогла заблистать всеми многогранными, полнокровными, яркими
цветами3.
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Но уже к концу 1950-х годов эстетическая теория многонациональной совет-
ской литературы выглядела совсем иначе. В 1959 году прошло Всесоюзное со-
вещание по вопросам социалистического реализма «Творческая практика и
теоретическая мысль». В его ходе выяснилось, что в соцреализме есть, оказы-
вается, национальные стили. И больше того, что «различные стили и формы
литературы социалистического реализма реально существуют прежде всего
в своем неповторимом национальном облике. Художественное богатство на-
шей литературы и начинается в первую очередь с богатства ее национальных
красок» [Творческая практика 1959: 82] (Леонид Новиченко). 

Теперь утверждалось, что помимо национальной формы существует еще
и национальное содержание:

Советская культура, а следовательно, и литература как ее составная часть, — со-
циалистическая по содержанию и национальная по форме. При этом, поскольку
категория содержания в литературе ни в коем случае не является абстрактной,
черты известной национальной определенности, национального своеобразия
свойственны не только форме, но и содержанию литературного произведения
[Там же] (Новиченко). 

Выяснилось, далее, что национальные литературы не только учатся, но и име -
ют собственные «прогрессивные традиции», а если и учатся, то не только у рус-
ской литературы, но и у мировой:

Неправильно поступают критики, когда доказывают, что представители наших
национальных советских литератур учатся только у русской литературы. Нацио-
нальные писатели учатся не только у Пушкина и Толстого, но и у Бальзака и Шек-
спира, не только у Горького, Маяковского и Шолохова, но и у многих других пред-
ставителей социалистической литературы у нас в стране за рубежом [Там же: 83]
(Иззат Султанов).

Так, например, «татарская поэзия, испытав на себе влияние русской, западно -
европейской и восточных литератур, создала в прошлом самые различные сти-
листические направления. Эти направления и явились основой стилистического
развития советской татарской поэзии» [Там же: 84] (Роберт Бикмухаметов). 

Более того, оказалось также, что эти традиции не только реалистические,
но и те, что считались давно «отмершими»: фольклорно-условная, условно-
риторическая и др. Последняя еще недавно была постоянным объектом кри-
тики. Накануне открытия Второго съезда писателей Николай Тихонов со стра-
ниц «Правды» учил поэтов Средней Азии, что 

стих, которым так искусно владели выдающиеся поэты древности, — все эти слож-
ные, изощренные ритмы, гиперболические образы, игра внутренних рифм, чрез-
мерная пышность описаний, выспренность при изображении переживаний ге-
роев, — не может быть целиком перенесен в поэзию наших дней как продолжение
поэтических традиций…4;

что «невозможно представить себе, что строитель Ферганского канала или
крестьянин, Герой Социалистического Труда, изображены, как Фархад, а ком-
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сомолка воспета в такой же манере, как легендарная Ширин»5. «Поэты Вос-
тока» осуждались за то, что

берут от прошлого одну патетику и насыщают этой патетикой свои стихи так гус -
то, что современная тема завешивается как бы неким пестрым, тяжелым туманом,
теряет видимые связи с действительностью... все еще находится в плену архаи ки,
в плену устарелых, отживших форм…6

По словам Тихонова, у них есть стихи, «где восточная условная образность,
пышность, велеречивость окутывают содержание, как облаком»7.

Спустя всего пять лет утверждалось нечто прямо противоположное. Ока-
залось, что

условно-риторический стиль оставил не только дурные традиции. Существуя на
протяжении тысячелетий, он выработал немало непреходящих эстетических цен-
ностей, покушаться на которые — означает поднимать руку на самое существо не-
которых восточных литератур [Там же] (Бикмухаметов). 

Еще более неортодоксальной стала прямая защита романтизма в националь-
ных литературах:

В литературах украинской, азербайджанской, узбекской, армянской, грузинской,
таджикской и некоторых других романтизм существовал не только как опреде-
ленное историко-литературное направление. Романтизм в этих литературах со-
ставляет национальную стилевую тенденцию, которая неизменно сопутствует
лите ратурному развитию. Неразрывность романтической формы искусства с на-
циональной литературной традицией, вернее, слитность романтической тради-
ции и национального стиля придавали романтизму особое идейное и эстетичес -
кое содержание. В романтических красках, в романтической форме искусства
светилась реальная жизнь [Там же: 85] (Георгий Ломидзе).

Иными словами, не только отстаивалась национальная специфика, но и оспа-
ривался «реалистический» императив.

К началу 1970-х годов рассуждения о «своеобразии национальных литера-
тур» приобрели повсеместный характер. Даже там, где раньше подчеркива-
лось исключительно «единство», теперь обнаружилось «многообразие», под
которое подводилась необходимая историческая база и доминирующей ста-
новится концепция соцреализма как «исторической открытой эстетической
системы» [Марков 1970]. 

Еще в 1954 году Тихонов предлагал национальным авторам чуть ли не от-
казаться от собственного фольклора ради учебы у русских классиков: 

Вопрос о поэтическом наследстве и об использовании фольклора поэтами очень
непрост. И здесь важнейшее значение имеет проблема освоения передовых тра-
диций русской литературы. Мы можем видеть, какое богатство тем и образов чер-
пали классики из народного творчества, как проникают традиции Горького и
Маяковского в наши национальные литературы8.
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К началу 1970-х годов национальные традиции литератур Кавказа, Северного
Кавказа и Средней Азии стали наконец возводить не столько к русской лите-
ратуре, сколько к литературам Турции и Персии, что было совершенно немыс-
лимо в сталинское время [Юсуфов 1972: 332—333, 336]. 

Итак, именно в Москве начались процессы либерализации на уровне ин -
сти туций, оформляющего их эстетического дискурса и порождаемых ими ху -
до жественных практик, которые формировали две прямо противоположные
системы — имперскую и неимперскую (на национальных окраинах она не -
избежно становилась антиимперской). Между ними произошло разделение
функ ций. Если память о преступлениях империи против национальных куль-
тур хранилась в республиках, то антиимперский дискурс формировался имен -
но в Москве, где для этого сложились условия. Если в республиках куль -
тивировался комплекс виктимности и, соответственно, антиколониальный
национальный дискурс, где доминировали ресентимент, обида, скорбь, то
в Москве на официальном уровне транслировался и поддерживался интерна-
ционалистский дискурс, где доминировали идеи национального разнообра-
зия, «взаимодействия и взаимообогащения». Все это питало тот эксплозивный
потенциал, который на волне либерализации привел к взрыву национализмов
и распаду советской империи.
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menko, V.R. Shcherbina. Moscow, 1972.)

[Berlin 2000] — Berlin I. The Arts in Russia under
Stalin // The New York Review. 2000. Octo-
ber 19.
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В русской литературе 1980-х были сформиро-
ваны несколько моделей постколониального
и посттравматического романа воспитания
(Bildungsroman), которые были «вытеснены»
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Липки на (1979—1980) и «Ночевала тучка зо-
лотая» Анатолия Приставкина (1981). В цент -
ре сюже та обеих этих повес тей — депортации
на ро  дов Северного Кавказа, осуществленные
по реше нию Сталина и советского руководства
в 1944 году: у Приставкина речь идет о чечен-
цах, у Липкина — о вымышленном народе тав-
ларов, обобщающем черты нескольких депор-
тированных этносов. Оба произведения имеют
гибридную жанровую приро ду, и в обоих авто -
ры независимо друг от друга переосмысляют
элементы классического и советского Bildungs -
roman — так, что обе повести имеют значимые
параллели с англоязычными постколониаль-
ными романами воспитания, созданными в на -
чале XXI века. Анализируя по весть Липкина,
мы специально останавли ваем ся на значении
декад литературы и искусст ва — важной фор -
мы парадной репрезентации «дружбы наро-
дов», необходимой для осу щест вления совет-
ской национальной политики.
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Authors of Russophone literature of the 1980s ela -
borated one or more models of the postcolonial and
post-traumatic Bildingsroman, which were “suppres -
sed” (in Freudian sense) and forgotten in the course
of the post-Soviet transformations of society’s his-
torical consciousness. This paper discusses two
novellas: The Decade by Semyon Lipkin (1983) and
The Inseparable Twins by Anatoly Pristavkin (1981).
The basis of both novellas’ plots is deportation of the
peoples of the North Caucasus, initiated by Stalin
and the other Soviet leadership in 1944: Pristavkin’s
story concerns the Chechens, Lipkin’s one — the fic-
tional nation of Tavlars, which summarizes the featu -
res of several deported ethnic groups. Both works
are of a hybrid genre, and both authors independent ly
revisit elements of the classical and Soviet Bildungs -
roman, so that their novellas have significant paral-
lels with English-language postcolonial Bildungsro-
mans created at the beginning of the 21st century.
When analyzing Lipkin’s novella, we particularly dis-
cuss the significance of “decades of literature and
art” — an important form of ceremonial representa-
tion of the “friendship of peoples” necessary for the
implementation of Soviet national politics.
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Сегодня в русистике все более энергично раздаются призывы развивать новые,
пост- и деколониальные подходы к изучению русскоязычной литературы и
литератур других народов России. Наиболее заметная часть этой работы —
анализ и разоблачение экспансионистских и «государствоцентрических» мо-
тивов в произведениях разных эпох. Такие разоблачительные сюжеты вызыва -
ют, вероятно, наибольшие споры и в академических кругах, и за их пределами.
Мы полагаем, однако, что сегодня важно выявить различные типы постколо-
ниального и деколониального письма, уже присутствующие в русской ли -
тературе, но прежде не опознанные и даже вытесненные из публичного поля
в 1990—2020-е годы. 

В этой статье мы надеемся показать, что в русской литературе 1980-х были
сформированы несколько моделей постколониального и посттравматического
романа воспитания, которые были «вытеснены» (в психоаналитическом смыс -
 ле) и забыты в ходе постсоветских трансформаций исторического сознания
общест ва. По справедливому замечанию Н.Е. Копосова, травмирующие анти-
сталинистские публикации периода перестройки воспринимались в кругах ин-
теллигенции и политических активистов прежде всего как инструмент деле-
гитимации политического режима [Копосов 2011: 111—136, 179—180]. После
того как в начале 1990-х в стране сменилась система власти, большинство пе-
дагогов, журналистов, популяризаторов не имели интеллектуальных инстру-
ментов для соотнесения описания травм прошлого и событий настоящего,
поэто му в популярной культуре конца 1990-х — 2000-х годов репрессии ста-
линского времени изображались словно бы с далекой эпической дистанции
[Дубин 2006]. Сегодня перечтение позднесоветских постколониальных рома-
нов воспитания открывает новые возможности для того, чтобы российская
культура стала более открытой и диалогичной, чем прежде. 

1

Повести Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая» (1981) и Семена
Липкина «Декада» (1979—1980) написаны почти одновременно. Оба эти про -
из ведения не могли быть опубликованы в СССР до периода перестройки; по-
весть Приставкина была издана в 1987-м, Липкина — в 1989-м. Обе они до -
статочно известны, особенно первая: в 1990-е годы «Ночевала тучка» была
включена в программы по литературе для российских школ и сохраняется
там и сегодня2; впрочем, неизвестно, что будет после объявленного в 2023 году
радикального пересмотра списка литературных произведений, изучаемых
в школе3. 
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2 В разных программах эту повесть предполагается изучать в разных классах в диапа -
зоне от 7-го до 10-го. Планы «типовых уроков» по повести Приставкина в интерне -
те см.: https://tinyurl.com/muabvte8 (дата обращения: 03.03.2024); https://infourok.
ru/urokrazdume-v-klasse-po-povesti-a-i-pristavkina-nochevala-tuchka-zolotaya-
2096128.html (дата обращения: 03.03.2024). О преподавании романа Приставкина
в школе регулярно публикуются статьи в специализированных журналах, см.: [Кур-
батова 2007; Подкопаева 1989; Ребель 2003] и пр. 

3 См.: Гордеев В. Школьную программу по литературе расширили советскими писа-
телями // РБК. 2023. 26 апреля (https://www.rbc.ru/society/26/04/2023/64496eb89a
7947a88abd9dc1 (дата обращения: 03.03.2024)).



В обзорных статьях и главах книг о русской литературе периода перестрой -
ки «Ночевала тучка…» и «Декада» обычно перечисляются через запятую —
сре ди художественных произведений, осмысляющих сталинские репрессии и,
в частности, этнические депортации в СССР. Формально говоря, это правиль -
но, однако такая констатация лишь в очень малой степени позволяет увидеть
своеобразие эстетической и этической проблематики обоих этих текстов. Это
своеобразие становится заметным именно при сопоставлении двух повестей
друг с другом. Несмотря на большое количество критических работ о Пристав-
кине4 (впрочем, научных работ о его повести совсем немного), такого сопостав-
ления до сих пор сделано не было. 

В этой статье мы попробуем предложить эскизный анализ обоих произ веде -
ний и показать, что на их поэтику оказала существенное влияние эстети ческая
и моральная традиция, стоящая за европейским романом воспитания (Bildungs -
 roman) XVIII—XX веков, и частично, с большими трансформациями, усвоенная
советским романом воспитания, а затем — что параллели между этими сочине -
ниями объясняются частичным сходством задач, которые реша ли два писателя. 

2

Повесть «Декада» была написана в 1979—1980 годах и впервые вышла в нью-
йоркском издательстве «Chalidze Publications» в 1983 году [Липкин 1983]5. По-
видимому, работать над ней Семен Липкин начал вскоре после того, как он и
его жена Инна Лиснянская вышли из Союза писателей СССР в знак протеста
против исключения из этой организации Виктора Ерофеева и Евгения Попо -
ва — молодых писателей, которые вместе с Лиснянской и Липкиным приняли
участие в неподцензурном альманахе «Метрополь»6. После этого поступка
Липкин и Лиснянская остались без легальных средств к существованию — но
и перестали зависеть от советских цензурных инстанций. Иначе говоря, повесть
была написана, скорее всего, сразу для публикации в тамиздате. Липкин, по-
стоянно стремившийся обойти советскую цензуру с помощью намеков, эзопова
языка и других «маневров» (как вспоминал Евгений Витковский, Липкин в на-
чале 1970-х сказал ему: «Я привык с уважением относиться к станку Гутен-
берга»7), здесь дал себе полную свободу — насколько только это было возможно. 

Повесть оказалась недооценена в критике — прежде всего потому, что у ре-
цензентов даже в неподцензурных изданиях не было языка для того, чтобы
о ней говорить. Характерно, например, что Виктор Некрасов в своей одобри-
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4 Шкловский Е. Как брат брата: заметки о повести А. Приставкина «Ночевала тучка
золотая…» // Правда. 1988. 29 августа. См. также: [Кардин 1987; Лошкарева 1987].
Из научных работ можно назвать, например: [Колядич 1992]. 

5 В дальнейшем при цитировании повести Липкина все страницы указаны по этому
изданию в круглых скобках после цитаты.

6 См. об этом: [Дело «МетрОполя» 2006; Митрохин 2006]. Если быть точными, Еро-
феев и Попов формально не были исключены из Союза писателей — после попытки
опубликовать в СССР сборник неподцензурной литературы «Метрополь» решение
об их приеме не было утверждено вышестоящей организацией Союза. Но, поскольку
обычно процедура утверждения происходила автоматически, по сути речь шла
именно об исключении. 

7 Мемуарный очерк Витковского был помещен на сайте «Век перевода»: https://www.
vekperevoda.com/1900/slipkin.htm (дата обращения: 03.03.2024).



тельной по тону и довольно большой по объему рецензии в эмигрантской га -
зе те «Новое русское слово» в основном пересказывает содержание повести,
поч ти ее не анализируя8. Липкину удалось написать, по-видимому, первое
в истории русской литературы произведение, отрефлексированно работающее
с постколониальной и постимперской проблематикой — всего через два года
после того, как в издательстве «Pantheon Books» вышла книга Эдварда В. Саи -
да «Ориентализм», один из первых манифестов постколониальной теории
(1978). В литературном же отношении повесть Липкина представляет собой
сложный и необычный жанровый и стилистический гибрид9.  

Место действия повести — вымышленная советская автономная респуб-
лика Гушано-Тавлария (второе слово — от тюркского «тав» — гора; «тавлар» —
горы), объединяющая черты нескольких автономных областей или республик,
образованных в 1920—1930-е годы для проживания двух этнических групп.
Так были сформированы Чечено-Ингушская и Кабардино-Балкарская АССР
и Карачаево-Черкесская автономная область10. Из этих групп в период Второй
мировой войны чеченцы, ингуши, карачаевцы и балкарцы были полностью
депортированы в Среднюю Азию по обвинению в коллаборационизме, кабар-
динцы — частично11. Согласно воображаемой географии Липкина, Гушано-
Тавлария находится где-то поблизости с Чечено-Ингушетией. 

Гушаны и тавлары изображены в повести одновременно с двух точек зре-
ния. Прежде всего, это два мусульманских кавказских народа, которые подвер -
гаются специфически советской модернизации. Политические и культурные
элиты этих народов изображены большей частью с нескрываемым сарказмом,
непривилегированные персонажи — с глубоким сочувствием и подробными
объяснениями для читателей специфически кавказских и исламских «подтекс-
тов» их высказываний, поступков и решений. В 1944 году тавларов выселяют
в Киргизию по голословному обвинению в сотрудничестве с гитлеровцами, ко-
торые ненадолго захватывают столицу республики — Гугирд. В повести под-
робно изображены страдания тавларов в изгнании. После ХХ съезда КПСС тав-
ларам разрешают вернуться на родину. 

Другой ракурс изображения гушанов и тавларов — неомифологический.
И по сюжетным отступлениям в далекую древность, и по манере письма по-
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8 Некрасов В. Познакомимся с прозаиком Липкиным // Новое русское слово (Нью-
Йорк). 1983. 12 июня. № 26158. Перепечатано в журнале «Вопросы литературы»:
1997. № 3. С. 324—326.

9 В этой статье мы опираемся на результаты ранее предпринятого анализа: [Кукулин
2012: 878—883]. 

10 Хаджи-Мурат Сабанчиев полагает, что тавлары — просто эвфемизм, примененный
Липкиным для обозначения балкарцев [Сабанчиев 2007]. Мы вслед за П.М. Поля-
ном полагаем, что оба описанных у Липкина народа — все же собирательные образы
[Полян 2010: 640]. Этот вывод можно сделать на основании слов самого писателя,
который вспоминал о том, что для него была большой травмой депортация всех гор-
ских народов Северного Кавказа, и сказал об этом, в частности, в открытом письме
к руководству союзов писателей СССР и РСФСР по поводу гонений на авторов аль-
манаха «Метрополь» [Липкин 2008: 179]. Фрагмент из письма Липкина косвенно
подтверждает связь между отказом поэта от соблюдения советских литературных
конвенций и возникновением замысла «Декады».

11 Из кабардинцев по распоряжению Л.П. Берии были без суда депортированы около
двух тысяч человек, обвиненных Берией в сотрудничестве с нацистами. Общий очерк
истории этих депортаций см., например: [Полян 2001: 116—131]. 



весть Липкина напоминает произведения авторов неомифологической про -
зы, или литературы магического реализма: романа Томаса Манна «Иосиф и
его братья» и произведений латиноамериканских писателей12. Неомифоло-
гизм в 1970-е годы был очень модным среди советской критически настро -
енной интел лигенции, и, что особенно важно, лучше всего привился именно
в со ветских литературах Кавказа — прежде всего в грузинской13. Вся 6-я глава
«Дека ды» представляет собой «изложение» исторического мифа гушанов, при -
думанного Липкиным, по-видимому, на основании доступных ему исследова-
ний зоро астризма и доисламского пласта мифологии адыгов — группы кав-
казских этносов, в который входят, в частности, черкесы и кабардинцы14. Для
пони мания приведенной далее цитаты нужно знать, что в центре Гушано-Тав -
лар   ской АССР стоит священная двуглавая гора Эльбавенд, «срисованная»
с Эльбруса15.  

…Не умерло старинное имя гушанов: так продолжало себя называть небольшое
племя, поселившееся у подножья Эльбавенда, той двуглавой горы, где когда-то
кузнец Кова приковал к скале царя-змея. Платили гушаны дань Руму (Визан-
тии. — М.М., И.К.), и позднее хазарскому кагану, но голову держали высоко, гор-
дились своим происхождением. Христианскую веру принес им Рум, но продол-
жали гушаны поклоняться огню, как заповедал Зардушт (Заратустра. — М.М.,

И.К.). Забыли гушаны, правда, что огонь создал Ахура-Мазда, Многоведающий,
и, хотя отвергли двоичность Ахура-Мазды и Ангра-Манью, познав благодать свя-
той Троицы, трепетали они перед богом огня. Они утверждали: огонь очага со-
единяет людей, он есть союз. <…> Они пошли за аварцем Шамилем на битву с бе-
лым царем, и Русь одолела их, взяла их землю, но не отняла у них огонь. А огонь
есть не только тепло очага, сияние светильника и язык человека, огонь есть не-
угасимая память о прошлом. И еще огонь — память о родстве. Нередко такая па-
мять превращается в золу, и зола тлеет, но не гаснет (с. 54, 57).

Этот «авторский миф» выполняет в повести минимум две функции. Он гово-
рит о глубокой древности народов, о которых пишет Липкин, и тем самым при-
дает культурную значимость двум небольшим группам, живущим на окраине
империи, сравнимую с русскими и евреями, — что было очень важным для
Липкина, который всегда обостренно воспринимал свое еврейство. Один из
персонажей повести, горский еврей Авшалумов, сравнивает тавларов и евре -
ев как два народа, изгнанные с родины. Обращаясь к тавлару Мураду Кучи е -
ву, он говорит: «В рассеянии мы остались великим народом. Теперь судьба
испы тает, — будет ли твой народ великим, изгнанный на чужбину? Что до-
роже — множество песка или горсть жемчужин?» (с. 68). Вторая функция: об-
раз священного огня, отсылающий к зороастризму, одновременно является
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12 Липкин мог читать его в переводе Соломона Апта или в оригинале, так как хорошо
знал немецкий. Вся анализируемая далее шестая глава по интонации и по обращению
к мифологически-древним временам напоминает вступление к «Иосифу и брать ям»,
начинающееся словами: «Прошлое — это колодец глубины несказанной. Не вернее
ли будет назвать его просто бездонным?» (пер. С. Апта).

13 Об общих чертах неомифологической литературы см.: [Мелетинский 2000: 277—372]. 
14 По современным данным, зороастризм действительно оказал влияние на древние

верования некоторых народов Северного Кавказа. 
15 У Эльбруса две вершины: Западная и Восточная. Гора находится на территории двух

республик в составе России: Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии. 



мета форой подавленной, репрессированной исторической памяти гушанов
и тавларов, которая, однако, в будущем обязательно «вспыхнет», то есть ожи -
вет вновь. 

Повесть Липкина, таким образом, имеет черты неомифологического исто -
рического эпоса, а поскольку речь в ней идет о репрессированных народах, пе-
ред нами антитоталитарный неомифологический эпос. Еще один жанровый
компонент этого произведения — «роман с ключом». В повести под собствен-
ными именами участвуют руководители СССР (Сталин, Маленков, Хрущев) и
деятели русской культуры (Федор Сологуб). Некоторые другие персонажи свя-
заны с узнаваемыми, но менее известными историческими прототипами. Тав-
ларский поэт-сказитель Мусаиб Кагарский по своей биографии отчетливо на-
поминает балкарского поэта Кязима Мечиева (1859—1945), который вместе
с другими балкарцами был депортирован в Среднюю Азию и последние свои
стихотворения посвятил именно депортации — как и Кагарский из «Декады».
Прототип вернувшегося из лагерей чеченского писателя и ученого Анзорова,
скорее всего, Халид Ошаев (1897—1977), автор многочисленных романов и пьес
и создатель первой версии чеченского алфавита на основе латинской графи -
ки, действительно отсидевший в ГУЛАГе в 1937—1953 годах. В изображении
руководителей Гушано-Тавларии Липкин использует факты из биографии
кабар динского чиновника Зубера Кумехова (1910—1988) — первого секретаря
Кабардино-Балкарского областного комитета ВКП(б) и председателя Совета
народных комиссаров Кабардино-Балкарской АССР. 25 февраля 1944 года,
сразу после депортации чеченцев и ингушей, Кумехов отправился в Грозный,
где встретился с руководителями НКВД. На этой встрече он, по-видимому,
поддержал предполагаемую депортацию балкарцев и предложил из кабардин-
цев выслать из республики только несколько тысяч «особо опасных» [Полян
2001: 124]. В повести Липкина история Кумехова разделена между двумя пер-
сонажами. Главный партийный чиновник среди гушанов Даниял Парвизов
(в начале повести — секретарь обкома по пропаганде, в дальнейшем — первый
секретарь обкома Гушанской АССР) спасает свой народ, вовремя подсунув Ге-
оргию Маленкову во время конфиденциальной встречи в 1944 году нужную
цитату из Сталина (с. 26—27), а глава совнаркома республики тавлар Акбашев
тогда же пытается отделаться выселением только части тавларов, но, в отличие
от Кумехова, терпит поражение: 

…дал ему Девяткин совет: когда поедет Акбашев в Москву (подходящий предлог
для этого найдем), пусть добьется личного свидания с товарищем Маленковым и
вручит ему список тавларов — предателей родины, числом, скажем, в пять тысяч:
так, мол, предотвратишь поголовное выселение всего народа, ста тысяч человек.
И Акбашев сам, не доверяя подчиненным, составил список, в который вошли про-
павшие без вести воины Красной Армии (и их семьи, разумеется), личные недруги
Акбашева, предполагаемые или действительные, дальние родственники репрес-
сированных (близкие родственники давно были отправлены в лагеря или в ссыл -
ку), несколько сот семей, оставшихся при немцах в Гугирде. И добился Акбашев
личного свидания с Маленковым, и вручил ему отпечатанный на меловой бумаге
список, и угрюмое бабье лицо Маленкова вроде бы помягчело, но нет, не помог
список, плохой совет дал Девяткин, копию списка отправят в Казахстан, и Акба-
шева — в Казахстан, Акбашева, такого же спецпереселенца, как и весь его народ,
только в мягком вагоне он поедет. Или в купейном? (с. 24)
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Возможно, Липкин рассчитывал, что среди его читателей будут и такие, кто
знает историю Кумехова — и они поймут его намек: судьба депортированных
народов полностью зависела от произвола Сталина, Берии и иных советских
руководителей. Попытки «спасти свой народ» могли привести к успеху только
в результате случайности, а не в результате «правильно» или «неправильно»
выбранной стратегии. 

Наконец, еще один жанровый компонент повести — роман воспитания.
В повести два главных героя. Первый из них — Станислав Бодорский, непод-
цензурный поэт и переводчик гушанских и тавларских писателей, объединяю-
щий в себе узнаваемые черты Арсения Тарковского и, менее заметные, самого
Липкина16. Второй — тавларский мальчик Алим Сафаров, родившийся, ви-
димо, в начале 1930-х (у него, насколько можно судить, нет очевидных реаль-
ных прототипов). Подростком он уходит в изгнание вместе со своим народом,
а позже, повзрослев, становится русскоязычным писателем, постоянно играю-
щим с советской цензурой, чтобы все-таки прорваться в печать с историями,
опирающимися на травматическую память тавларов. 

Главы о взрослой жизни Сафарова показывают становление гибридно  го

постколониального интеллектуала в советском контексте17. Понятие пост -
ко лониального интеллектуала впервые обосновал Эдвард Саид в своем эссе
1986 года, где доказывал, что такие авторы бросают вызов общепринятым
клише, выражающим отношение представителей метрополии к колониаль-
ному Другому [Said 1986]18. Энгин Исин пишет:

То, что делает постколониальных интеллектуалов постколониальными — это по -
ни мание их места в имперско-колониальном порядке. А то, что делает их ин тел -
лектуалами — это понимание их позиции в режимах знания-власти. <…> Пост -
колониальные интеллектуалы подрывают (traverse) и позиции господства, и
позиции подчинения [Isin 2018: XI—XIV]19. 

Mutatis mutandis все эти определения применимы и к Сафарову: он старается
определить — точнее, создать заново — свое место в отношениях имперского
центра и колониальной по сути автономной республики. Дневник Сафарова
показывает: он хорошо осознает, насколько советские репрезентации жизни
тавларов являются инсценировкой, направленной на поддержание существую-
щих отношений культурной и политической власти. 

Сафаров оказывается важнейшим интеллектуальным собеседником Бодор-
ского. И в реальной жизни, и в воображении Бодорского они говорят на тему,
которая в начале 1980-х была, а сегодня, в 2020-х, вновь становится жгуче
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16 Бодорский уверен в том, что происходит из древнего кавказского рода, чьи потомки
переселились в Польшу и стали шляхтичами. Подобную же историю любил расска-
зывать о себе и Тарковский (подробнее см.: [Султанов 2019]). Сцена встречи юного
Бодорского с Федором Сологубом, по-видимому, основана на дословной записи
(Липкиным) мемуарных рассказов Тарковского, который пришел в гости к Соло-
губу, чтобы показать свои стихи, в 1926 году, за год до смерти мэтра.  

17 По-видимому, не случайно герой носит имя Алим: скорее всего, Липкин помнил
о семантике этого арабского по происхождению мусульманского имени — «ведаю-
щий», «знающий».

18 О современном состоянии дискуссий см.: [Ponzanesi 2021]. 
19 Здесь и далее, если иного не оговорено, перевод иноязычных цитат выполнен авто-

рами статьи.



болез ненной: возможно ли сохранение многонационального государства пос -
ле тех репрессий, которые центральная власть обрушила на народы Северного
Кавказа — и далеко не только на них, и после тех эксцессов, которые сопровож -
дали их возвращение? В «Декаде» изображены и травма изгнания (на примере
тавларов), и травма возвращения, повлекшего за собой конфликты с новыми
жителями опустевших сел и городов — на примере чеченцев. Липкин едва ли
не единственный русскоязычный писатель, изобразивший массовые беспоряд -
ки в Грозном в августе 1958 года, вызванные столкновениями чеченцев, воз-
вращавшихся на родину из ссылки, и русских, которые были поселе ны на тер-
ритории бывшей Чечено-Ингушской АССР20. По-видимому, Липкин знал об
этих событиях или как непосредственный свидетель, или «из пер вых рук», но
соединил — вполне сознательно — описания волнений в Грозном в 1958 году
и в Новочеркасске в 1962-м21. Формально финал повести относит ся к концу
1950-х годов, однако внутренний монолог Бодорского в нем плав но переходит
в размышления повествователя в настоящем времени — так, что они разво-
рачиваются словно бы одновременно и в конце 1950-х, и в конце 1970-х:    

Неужели Алим Сафаров — некий предвестник некоего возрождения? Но воз-
можно ли возрождение после событий в Грозном? Никогда еще не было у нас та-
кой ненависти мусульманских народов к русским, русских — к инородцам. <…>
О, вершины кавказских гор, придет смутный день, и вы оторветесь от России, но
вы будете по ней тосковать, по моей бедной России, бедной моей России (с. 184).

Это темпоральное «раздвоение» подготовлено предшествующей сценой минут -
ного секса писателя Мансура Азадаева и чехословацкой журналистки Власты;
по демонстрируемой всеми участниками событий легкости нравов эта ситуа -
ция могла произойти в СССР только после сексуальной революции 1960-х го-
дов. Да и возлюбленная Сафарова Оля напоминает молодых интеллектуалок
не 1950-х, а скорее 1970-х годов. Ее стихи — «входящий в моду верлибр» (с. 177);
мода на верлибры в русской поэзии стала распространяться в 1960—1970-е
[Гаспаров 2000: 283].  

3

Классический роман воспитания (Bildingsroman) сложился в европейских ли-
тературах, прежде всего в немецкой, в XVIII — начале XIX века. Уже в XVIII—
XIX веках европейские нарративы воспитания (Bildung) были переосмысле ны
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20 Об этих волнениях см.: [Козлов 2006: 204—234]. После депортации чеченцев и ингу -
шей в 1944 году территория Чечено-Ингушской АССР была разделена между Гру-
зинской ССР, Северо-Осетинской АССР и Дагестанской АССР, а на оставшейся части
была образована Грозненская область. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была
юридически восстановлена, но в других границах — в частности, переданный Север-
ной Осетии в 1944 году Пригородный район не был возвращен в состав республики. 

21 Так, Липкин сделал командующим расстрелом толпы в Грозном реальное истори-
ческое лицо — генерала Иссу Плиева. Однако он командовал войсками при подав-
лении волнений в Новочеркасске, но не в Грозном. В липкинской версии событий
в город входят танки, чего не было в Грозном, но было в Новочеркасске. Однако на-
чало бунта в Грозном Липкин описывает довольно близко к тому, как его описывают
современные историки на основании данных следствия. 



в русской культуре — в результате появляется русский роман воспитания (ха-
рактерный ранний пример — «Капитанская дочка» Александра Пушкина)
[Steiner 2011]. Жанровая конвенция романа воспитания предполагает, что ге-
рой или героиня на пути взросления проходит через множество испытаний,
но в конце обретает новую мудрость и новую связь с сообществом, к которым
и вели его эти испытания [Kontje 2019]22. Франко Моретти полагает: роман вос-
питания возникает потому, что юность (молодость) как переходное состоя ние
в XVII—XVIII веках превращается в социальную проблему. Одновременно
изображение взросления и связанных с ним поисков становится символичес -
кой формой, изображающей перипетии модернизации [Moretti 1987]23. 

Сафаров в процессе катастрофических испытаний — депортации тавла-
ров — переживает вхождение в мировую культуру, то есть устанавливает связь
со всеобщим, и в этом смысле сюжетная линия Сафарова — это Bildungsroman
во вполне классическом значении этого понятия. В повести Липкина очень
важна роль ссыльного университетского тюрколога Николая Гензельта, кото-
рый рассказывает Сафарову историю Евразии как набор переплетающихся
многотысячелетних сюжетов, пересказывает ему Геродота и древних китайских
историков. Более того, в младшем поколении персонажей Сафаров единст вен -
ный, кто переживает процесс Bildung. Гушанские писатели примерно того же
возраста, которые взрослеют одновременно с Алимом — Мансур Азадаев и Му-
хаббат Хизриева — выглядят провинциальными интриганами, готовыми по-
слушно играть по советским правилам и, более того, кажется, не умеющими
жить иначе, но не потому, что они гушаны, а потому, что они конформисты,
только и умеющие, что пользоваться конъюнктурой.     

Однако, в отличие от ситуации классического Bildungsroman, Сафаров и
в финале повести не может достичь целостного самосознания: он по-прежнему
не понимает, как быть тавларом и как быть писателем. Он признается себе
в том, что плохо знает тавларский — потому что вырос в ссылке, где вокруг
многие говорили по-русски, — и даже Коран может читать только в русском
пере воде. 

В повести приведены фрагменты его дневника: 

Что бы я ни писал, даже смешное, даже будничное, — есть моя молитва Богу. Так
не все ли равно, на каком языке я молюсь, на русском или тавларском? Почему
же мои соплеменники недовольны тем, что я пишу по-русски? Разве от этого я
становлюсь менее тавларом, чем они? Разве они, забывая Бога, — а они его забы-
вают, — могут оставаться тавларами? Разве они могут оставаться тавларами, бу-
дучи рабами? А они — рабы (с. 178).

От Алима в его Bildung постоянно требуется экзистенциальное усилие: он стре-
мится осмыслить и полученную тавларами коллективную травму, и историю
этого этноса — но отказывается от национализма и возврата к патриархаль-
ному сознанию. Травма Алима, по сути, имеет постколониальный смысл: он
осознает для себя значение российской культуры и становится русскоязычным
писателем — и хорошо понимает, что его народ депортировали солдаты, дей-
ствовавшие по приказу московских властей. Он мог бы стать или конформи-
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22 См. также: [Selbmann 1994]. 
23 См. особенно с. 18—24 о «Годах учения Вильгельма Мейстера».



стом, или консервативным националистом, но отказывается быть и тем, и дру-
гим: для того, чтобы преодолеть эту дихотомию, он стремится стать неподцен-
зурным писателем, говорящим о неупоминаемой публично травме тавларов.
От этого решения его отговаривает Бодорский. Удивительно, что решение не
уходить в самиздат принимает персонаж неподцензурной повести — но в под-
цензурной литературе оно не могло бы и обсуждаться. Бодорский уговаривает
Сафарова принять участие в декаде гушано-тавларской культуры и искусства,
которая должна пройти в Москве, по-видимому, в 1958 году. 

Вопрос об участии в декаде приобретает для Сафарова экзистенциальный
характер. Участие означало сохранение себя в публичном, подцензурном поле,
то есть согласие хотя бы отчасти играть по правилам советской литературы.
Сафаров сначала отказывается, но потом соглашается — после долгих размыш-
лений, артикулированных в дневнике: 

У тебя, если ты совестлив, есть только одна жалкая, грязная возможность: слу-
жить [советской власти] плохо. Я буду служить плохо. Служить не как верная Ли-
чарда и не как продажный Фуше. Служить, как колхозники-тавлары служили
в «Мече революции» (колхоз для ссыльных в Киргизии. — М.М., И.К.), как и сей-
час служат все колхозники на общественных полях. И только на своем приуса-
дебном участке, — на своих страницах, — я буду служить преданно и честно, слу-
жить Истине. Боже, не игру ли я затеваю? Я поеду на декаду (с. 183).

Таким образом, обе декады гушано-тавларской культуры, изображенные в по-
вести, становятся своего рода «пробным камнем» для Бодорского, а вторая —
еще и для Сафарова. Своим согласием на участие, своим взаимодействием
с местными культурными элитами, установлением этических границ, которые
они готовы или не готовы перейти — они переводят это внешнее событие в раз-
ряд внутренних, индивидуальных испытаний. Для того чтобы понять, почему
Липкин поставил два этих культурных фестиваля в центр своей повести, не-
обходимо разобраться в том, какое значение декады национальных культур
имели в советской культурной политике 1930—1960-х годов.

4

В советской иерархии праздников декада считалась высшей формой репрезен-
тации — и инсценировки — культур национальных и автономных республик
в Москве. Гораздо реже декады проводились не в Москве, а в столицах союз -
ных республик, но и в этом случае предметом репрезентации была другая

культура (например, декада белорусского искусства в Узбекистане в 1966 году).
Декады искусства, или декады литературы, или декады культуры и искусства ав-
тономных и союзных республик СССР в Москве проходили регулярно с 1930-х
до 1960-х годов. Иногда, если речь шла не о союзных, а об автономных респуб-
ликах в составе РСФСР, они могли называться «показами культуры и искусст -
ва» такой-то республики, но суть от этого не менялась. Они включали в себя
гастроли театральных и танцевальных коллективов, оркестров, премьеры но-
вых фильмов, выступления писателей, художественные выставки.   

Декады национального искусства считались в СССР важным инструментом
культурного менеджмента [Kaplan 2020]. Так, выступая с установочным до-
кладом на Первом съезде художников СССР в феврале 1957 года, официозный
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художник Борис Иогансон утверждал: «Художники братских республик де-
монстрируют значительные успехи не только на многочисленных выставках
на местах, но особенно на декадах национального искусства в Москве и на все-
союзных выставках»24. В переводе с советского бюрократического языка на об-
щепонятный это означало: отбор для участия в декаде был важнейшим спо-
собом установки «правильных» иерархий среди художников в национальных
республиках — и, конечно, перегруппировки уже существовавших иерархий.

Декады решали еще одну важнейшую задачу — менеджмента националь-
ных напряжений. Так, декада абхазской литературы и искусства в Тбилиси,
проведенная 16—26 ноября 1957 года [Прицкер 1981: 30], по-видимому, была
призвана урегулировать отношения между абхазскими и грузинскими поли-
тическими и культурными элитами после периода принудительного «огрузи-
нивания» абхазов в конце 1940-х — начале 1950-х годов (перевод абхазского
языка на грузинский алфавит, перевод школьного обучения на грузинский
язык и пр.). В 1953—1956 годах меры по насильственному «огрузиниванию»
были постепенно отменены, но без каких-либо публичных деклараций. Харак-
терно, что декада грузинской культуры в Москве — в которой участвовали и
абхазские художники — была проведена сразу после декады абхазской куль-
туры в Тбилиси: таким образом и грузинским, и абхазским элитам было от-
правлено сообщение о том, что грузинская культура имеет большое значение
для центральной власти, однако национальная политика в Грузии в дальней-
шем будет — или должна стать — более сбалансированной. 

После установления режимов «народной демократии» в странах Восточ-
ной Европы советские администраторы начали организовывать в СССР имев-
шие аналогичную функцию декады культуры и этих стран: они совмещали
парад ную презентацию и решали политически-менеджерские задачи. Так,
в июне — июле 1957 года были проведены декады культуры Литовской ССР
в Польше и польской культуры в Литве25. Сделано это было, очевидно, чтобы
по возможности улучшить отношения между политическими и культурны -
ми элитами двух стран, сильно испорченные в предшествующее десятилетие.
Руко водство Литовской ССР в конце 1940-х — начале 1950-х годов развернуло
репрессии против этнических поляков и польской культуры — скорее всего, по
собственной инициативе, а не по указке из Москвы. «В течение 1949—1950 го-
дов все [польские] школы были переведены на литовский или русский язык
обучения. <…> Поляки были вытеснены практически со всех руководящих
должностей» [Зубкова 2008: 160]. В октябре 1950 года ЦК ВКП(б) даже при-
шлось принимать специальное постановление, чтобы одернуть своих литов-
ских подчиненных [Там же: 161]. Вероятно, эти две декады были особенно не-
обходимы советскому руководству после прихода к власти в Польше в октябре
1956 года коммунистов-реформаторов во главе с Владиславом Гомулкой.

Очевидно, что такие мероприятия должны были готовиться с присталь-
ным вниманием к персональному составу участников. Так оно и было. Из под-
робного отчета о республиканском совещании работников литературы и искус -
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24 Иогансон Б.В. Состояние и задачи советского изобразительного искусства // Совет-
ская культура. 1957. 1 марта. С. 2.

25 См.: [Б.а.] Декада литовской культуры в Польше // Советская культура. 1957. 27 июня.
С. 1; [Б.а.] Закончилась декада польской культуры в Литве // Литературная газета.
1957. 2 июля. С. 1.



ства Грузии, проведенного в начале октября 1957 года в Тбилиси, можно ви-
деть, что на нем писателей и художников энергично делили на «агнцев» и
«коз лищ» (главным «грешником» был объявлен драматург Виктор Габески-
рия, публичное поношение которого, видимо, должно было напугать всех
остальных), и от художников всех видов искусства требовали создания шедев-
ров, которые могли бы способствовать наилучшему представлению респуб-
лики на декаде грузинского искусства в Москве, которая должна была состо-
яться — и прошла — через полгода, 21 марта — 1 апреля 1958 года26. Стратегией
республиканских властей стала привычная для Советского Союза штурмов-
щина, но важно, что декада понималась как культурный аналог республикан-
ской выставки на ВДНХ в Москве. 

По-видимому, такое отношение к декадам было характерно и для других
региональных элит. Поэтому вполне правдоподобно выглядит эпизод повести
Липкина, в котором гушанские поэты-соцреалисты Мансур Азадаев и Мухаб-
бат Хизриева плетут друг против друга интриги, чтобы не допустить своего
конкурента до участия в декаде (с. 170—174). Липкин был одним из первых пи-
сателей, сказавших о роли локальных элит в конструировании лояльных со-
ветских версий национальных культур («социалистических по содержанию»).  

Если посмотреть на список декад, видно, что они распределены во време ни
очень неравномерно — и не только из-за Второй мировой войны. Можно выде-
лить две волны декад. В рамках каждой из этих волн решались разные задачи.

Первая волна приходится на 1936—1941 годы: в нее входят декады украин -
ского (март 1936-го), казахского (май 1936-го), грузинского (январь 1937-го), уз -
бекского (май 1937-го), азербайджанского (апрель 1938-го), кыргызского (май —
июнь 1939-го), армянского (октябрь 1939-го), белорусского (июнь 1940-го),
бурят ского (октябрь 1940-го) и таджикского (апрель 1941-го) искусства. Эти
декады были направлены, по-видимому, на презентацию искусства нацио-
нальных республик, только что «отформатированного» на основании новых
принципов культурной политики — сочетания перформативной националь-
ной экзотики и социалистического реализма («национальная по форме, со-
циалистическая по содержанию»). Это «форматирование» анализирует в сво -
ей диссертации Исабель Каплан, подробно показывая, как была организована
декада азербайджанского искусства в 1938 году и как она повлияла на культур -
ную жизнь СССР [Kaplan 2017: 136—182]. На декаде белорусского искусства
в июне 1940 года в Москве были представлены оркестры и хоры из Восточной
и из Западной Беларуси, только что — в сентябре 1939 года — аннексирован -
ной СССР по результатам вторжения в Польшу [Kaplan 2020: 83].  

В послевоенные годы декады изредка проводились, но на 1955—1960 годы
приходится вторая волна, когда эти помпезные мероприятия следовали друг
за другом довольно часто: за декадой белорусской литературы и искусства (фев-
раль 1955-го) последовали «показы», посвященные советским культурам Баш-
кирии (июнь 1955-го), Туркмении (октябрь 1955-го), Латвии (декабрь 1955-го),
Армении (май — июнь 1956-го), Эстонии (декабрь 1956-го), Таджикистана
(апрель 1957-го), Татарии (май — июнь 1957-го), Кабардино-Балкарии (июнь —
июль 1957-го), Адыгеи и Карачаево-Черкесии (октябрь 1957-го), Якутии (де-
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26 Корреспондент «Советской культуры» [sic!]. Советский художник живет одной
жизнью с народом. На республиканском совещании работников литературы и ис-
кусства Грузии // Советская культура. 1957. 8 октября. С. 2.



кабрь 1957-го), Грузии (март — апрель 1958-го), Киргизии (октябрь 1958-го),
Казахстана (декабрь 1958-го), Узбекистана (февраль 1959-го), Азербайджана
(май — июнь 1959-го), Карелии (август — сентябрь 1959-го), Бурятии (ноябрь —
декабрь 1959-го), Дагестана (апрель 1960-го), Молдовы (май — июнь 1960-го),
Северной Осетии (август — сентябрь 1960-го), Украины (ноябрь 1960-го). 

Декады второй волны, насколько можно судить, были нужны для урегули -
рования тех напряжений, которые возникли в результате репрессивной поли-
тики Сталина — в частности, этнических депортаций, уничтожения интелли-
генции в автономных и союзных республиках, избирательной дискриминации.
Подготовка таких декад вынуждала думать и говорить о репрессированных ху -
дож никах и о разгроме целых культурных сообществ во время Большого терро -
ра. В 1959 году к предстоящей декаде узбекской культуры, которая должна была
пройти в Москве, в Ташкенте был издан сборник переводов сослан ных в Узбе-
кистан крымско-татарских писателей «Дни нашей жизни»27. Под готов  ка к де-
каде украинской культуры в 1960 году заставила украинских писате лей вспом-
нить о «расстрелянном возрождении» — масштабном движении укра ин ского
модернизма 1910-х — 1930-х годов28. Важнейшие представители украинского
модернизма были расстреляны в карельском урочище Сандармох в 1937 году. 

В случаях, когда такие декады проводились дважды или трижды на про-
тяжении 1930—1950-х годов — как, например, украинская, казахстанская или
грузинская, — оттепельные культурные фестивали должны были быть до-
вольно болезненными для тех, кто помнил предыдущие декады — и о том, кто
из их участников в дальнейшем исчез и, пользуясь выражением из русского
перевода Дж. Оруэлла, превратился в нелицо. 

Особенно заметным было присутствие недавних травм в декадах — «пока-
зах» — культуры автономий, население которых прежде подверглось депорта-
циям: Кабардино-Балкарской АССР и Карачаево-Черкесской автономной об -
ласти. Проведение этих декад было приурочено к организованным в 1957 году
юбилейным торжествам по случаю 400-летия «добровольного присоединения
к России» народов этих республик. В действительности соответствующие ре-
гионы были завоеваны Российской империей в несколько этапов на протяже-
нии XIX века. 400-летие отсчитывалось от военного союза, который заключил
в 1557 году верховный князь Малой Кабарды Темрюк с Иваном Грозным. По
случаю этого же юбилея Карачаево-Черкесская и Адыгейская автономные
области и Кабардино-Балкарская АССР были награждены орденами Ленина29. 

Однако вся эта помпезность и исторические натяжки прикрывали до-
вольно печальное состояние дел. Только в 1957 году карачаевцы и балкарцы
были реабилитированы и начали возвращаться на родину, и только в том же
1957-м автономии на Северном Кавказе получили свои прежние двойные на-
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27 См.: Дни нашей жизни: Сборник произведений татарских писателей / [Пер. с крым-
ско-татар. О. Мальцева]. Ташкент: Гослитиздат УзССР, 1959.

28 См. об этом: [Mayofis 2023]. 
29 См. парадные материалы на эту тему: Правда. 1957. 28 сентября. С. 1—2. В газете го-

ворится о «добровольном присоединении» к России Адыгеи и Карачаево-Черкесии,
как если бы она существовала в XVI веке. Более топонимически корректное «при-
соединение Кабарды к Русскому государству» было упомянуто в приветственном
письме руководства СССР и КПСС руководителям Кабардино-Балкарии (Правда.
1957. 6 июля. С. 1). О сложном взаимодействии нальчикских и московских чинов-
ников, стоящем за этим «юбилеем», см.: [Тихонов 2017]. 



звания. Представители интеллигенции прежде репрессированных народов до
этого года не могли ничего публиковать на родных языках и вообще заявлять
о своем существовании. Соответственно, у них было мало возможностей участ -
вовать в этих декадах. Секретарь Кабардино-Балкарского обкома КПСС Хатута
Бербеков в своей парадной статье, приуроченной к открытию декады, говорит
о едином «кабардино-балкарском народе» и единой «кабардино-балкарской
литературе»30 — но среди авторов этой литературы без комментариев упоми-
нает балкарцев Кязима Мечиева, умершего в ссылке, и Кайсына Кулиева, ко-
торый добровольно отправился в ссылку за другими балкарцами (в повести
Липкина некоторые черты его биографии переданы Мураду Кучиеву). Только
во время декады кабардино-балкарской культуры в Москве Кулиев смог встре-
титься со своим ближайшим другом, кабардинским поэтом и прозаиком Али-
мом Кешоковым, с которым они не виделись с 1944 года31.

О связи декад с механизмами перераспределения символической власти
было известно советским деятелям культуры и партийным чиновникам, но это
никогда не проговаривалось публично — разве что с помощью бюрократичес -
ких эвфемизмов, как в речи Б. Иогансона. Описывая диалоги Бодорского и
Сафа рова о том, стоит ли участвовать в декаде, Липкин деконструирует этот
важный советский культурный институт. По-видимому, неделя гушано-тав-
ларской культуры — собирательный образ на основе декад 1) адыгейской и
кара чаево-черкесской и 2) кабардино-балкарской культур. Они были прове-
дены до волнений в Грозном, а не после, как это описано в «Декаде», но Лип-
кин переставил местами события, чтобы в финале повести сделать акцент не
на межнациональный конфликт, а на скрытую, тихую реабилитацию нацио-
нальной культуры в подцензурных условиях. 

Липкин подчеркивает роль «оттепельных» декад как напоминаний о кол-
лективной травме. Декада с участием его героев проходит в Москве дважды, и
первый раз — в 1949 году, только как гушанская; о тавларах на ней никто не
вспоминает. Эта декада нужна для того, чтобы показать, в каких условиях, тре-
бующих изворотливости и угадывания конъюнктуры, персонажи младшего
поколения (Мансур Азадаев, Матвей Капланов и др.) вписывались в советский
литературный истеблишмент (как раз этот «стиль жизни» и отвергает Сафа-
ров). Еще одна цель этой главы — показать, как московские руководители
Союза писателей и Сталин выстраивали иерархии в национальных литерату-
рах и в советском искусстве в целом. 

Прототипом этой декады была декада таджикской литературы в Москве,
проведенная в сентябре 1949 года; Липкин участвовал в ней как переводчик
знаменитого таджикского писателя Садриддина Айни32. Тогда Липкин дейст -
вительно был на приеме в Кремле, детально и, видимо, почти дословно опи-
санном в повести; на нем Айни восторженной репликой перебил произнося-
щего тост Сталина — так же, как в повести его перебивает Хаким Азадаев.
Однако кавказских прототипов у описанного Липкиным сюжета не было:
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30 Бербеков Х. Светлая новь // Советская культура. 1957. 20 июня. С. 1.
31 Аппаева Е. Мы горской песни два крыла // Горянка (газета). 2017. 1 ноября (https://

nalchik.bezformata.com/listnews/gorskoj-pesni-dva-krila/62205514/ (дата обращения:
03.03.2024).

32 Об этом Липкин рассказал критику Станиславу Рассадину, см.: Рассадин С. Человек
преодолевающий // Новая газета. 2001. 17 сентября. № 67. 



после того, как кабардинская и черкесская культуры уже не могли быть пред-
ставлены в паре со своими «визави», их декады в Москве не проводились.

Вторая описанная в повести декада, 1958 года, с точки зрения Бодорского,
необходима для реабилитации тавларов — именно поэтому он просит Сафаро -
ва об участии в ней. Однако, несмотря на явственную симпатию к Бодорскому,
Липкин отделяет свою точку зрения от точки зрения своего героя и деконст -
руирует ее (по-видимому, их кругозоры сближаются только в финальном аб-
заце). Мысли Бодорского о том, что Сафарову не стоит жениться на русской
неподцензурной поэтессе, что его женой должна стать «правильная» тавларка,
безропотно подчиняющаяся мужу, — показывают, что Бодорский не понимает
гибридности сознания своего ученика, которую понимает читатель благодаря
тому, что в повесть включены фрагменты записных книжек Сафарова. Это не-
понимание объяснимо: Бодорский сталкивается с подобной гибридностью
первый раз в жизни, а Липкин уже знал о реальных гибридных авторах-нон-
конформистах — в диапазоне от Фазиля Искандера до распространявшего свои
тексты в самиздате крымско-татарского писателя Энвера Умерова.  

Если использовать сегодняшнюю терминологию, то, описывая подготовку
к гушано-тавларской декаде, Липкин думал о том, возможно ли в рамках пост -
колониальной культуры решать эмансипационные задачи. Об этом же раз-
мышляет и его персонаж — Сафаров. Сама его готовность отвечать на этот воп -
рос показывает, что он стал зрелым постколониальным интеллектуалом. Это
достижение зрелости, по-видимому, означает, что роман воспитания подошел
к логическому завершению.  

5

Уже во второй половине XIX века роман воспитания меняется — как пола гал
Фран ко Моретти, в ответ на изменение социально-политической ситуации
в Ев ропе [Moretti 1987: 27—28]. И Моретти, и более поздние исследователи об-
ращают внимание на то, что роман воспитания в разных европейских литера-
турах больше не заканчивается тем, что герой или героиня обретают устойчи-
вую социальную позицию — их будущее (особенно в случае героя-мужчины)
оказывается неопределенным; становится возможен и трагический финал, то
есть смерть главного персонажа [Ibid.: 73; Salmon 2019]. 

Эта же неопределенность в высшей степени важна для постколониального
романа воспитания — жанра, формирующегося во второй половине ХХ века
[Hoagland 2019]. Хано Пипич полагает, что в основе такого романа лежит преж -
де всего травма, полученная главным героем/героиней и основанная на дис-
криминации по признаку расы, гендера и пр. [Pipic 2013]. Именно этот эффект
мы можем видеть в «Декаде»: Сафаров переживает травму не только в связи
с депортацией, но и потому, что он тавлар, то есть принадлежит к «запрещен-
ному» этносу. 

В «Декаде» присутствуют и другие черты постколониального романа вос-
питания. Для того чтобы их описать, нужно учесть ключевые дискуссии, кото-
рые развернулись в 1990—2010-е годы в связи с этим типом романа. В целом
Алим Сафаров очень похож на героев таких произведений, созданных писате-
лями «колониального» происхождения, и это очень интересно, потому что
Липкин с точки зрения ортодоксальной постколониальной теории — предста-
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витель гегемониальной культуры метрополии. Тем не менее и он сам, и его ге-
рой Бодорский поддерживают постколониального интеллектуала Сафарова. 

Мария Хелена Лима полагает, что для постколониальных писателей сам
выбор жанра романа воспитания, по своему происхождению глубоко европей-
ского, а значит, по ее мнению, потенциально колонизаторского, является вся-
кий раз парадоксальным, потому что выстраивание биографии героя/героини
по лекалам Bildungsroman «позволяет воспроизводить культурный империа-
лизм, который неизбежно отделяет интеллектуала третьего мира от сообщест -
ва и культуры, присущих ему или ей по рождению» [Lima 1993: 434]. С этим
сложно согласиться, так как в современном, стремительно меняющемся мире
не существует стабильных «сообществ, присущих по рождению». Фен Чи пи-
шет, отвечая на вопрос о «европейскости» Bildungsroman: сегодня этот жанр
«является наиболее подходящим символическим выражением» стремления
смягчить чувство бездомности, испытываемое теми, кто лишен чувства со-
общества или нации в результате колониальных захватов [Chea 2003: 242]. Ис-
следователь полагает: для многих «трудность деколонизации заключается
в том, что [часто] не существует сообщества, с которым субъект мог бы прими-
риться [в результате действия Bildung]» [Ibid.: 243]. Развивая мысль Фен Чи,
Эрика Хогланд пишет о «затруднительном положении многих героев постко-
лониальных романов воспитания, которым, возможно, суждено никогда не
прекращать поиск, никогда не переставать задаваться вопросом, кто они и где
их место» [Hoagland 2019: 218]. Суть постколониального романа воспитания,
по Хогланд — «постоянное исцеление травматического наследия колониализ -
ма в процессе самосовершенствования [героя]. Гармоничная развязка, по край -
ней мере, в том смысле, в каком она понимается в европейском Bildungsroman,
не наступает и не гарантируется» [Ibid.: 219]. 

Все это применимо к истории Алима Сафарова. Бодорский в своем заклю -
чительном монологе фактически выражает надежду на то, что Сафаров —
единственный известный ему пример советского интеллектуала, который мо-
жет «исцелить травматическое наследие колониализма» в процессе своего
само совершенствования. Но Бодорскому в пределах повести остается неиз -
вестным содержание записных книжек Сафарова, а читатель знает о том, что
Сафаров чувствует себя бесприютным и не готовым примкнуть ни к какому
уже существующему сообществу. Быть тавларом для него означает писать для
еще не существующих тавларов, избавленных от рабского сознания. 

«Декада» позволяет по-новому, в оптике постколониального романа вос-
питания прочитать произведение гораздо более известное, чем повесть Лип-
кина, но написанное одновременно с ней, независимо от нее и анализирующее
ту же ситуацию — как возможно взросление и соединение со всеобщим после
советских этнических депортаций. Это повесть Анатолия Приставкина «Ноче-
вала тучка золотая». 

6

Повесть Приставкина (часть автобиографической трилогии) впервые была
опубликована в 1987 году в журнале «Знамя» (№ 3 и 4). По жанру она тоже яв-
ляется романом воспитания, но не столько жанровым гибридом, как «Декада»,
сколько жанровой инверсией и полемикой с советскими романами воспитания. 
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Основных версий советского романа воспитания можно выделить две.
Первая — историко-революционная, описывающая становление общественно -
го борца, в диапазоне от «Как закалялась сталь» Николая Островского (1934)
до «Мальчика из Уржума» (1936) Антонины Голубевой. Вторая — интел ли -
гентская, прямо ориентированная на традиции европейского Bildungsroman
XIX века; образцовое произведение этого типа — роман Вениамина Каверина
«Два капитана» (1945)33 с явными аллюзиями на «Дэвида Копперфилда»
Ч. Диккенса (например, Ромашов как вариация Урии Хипа)34. В обоих версиях
взросление представало как «преодоление трудностей» и творческое выстраи-
вание собственной жизни35. 

По-видимому, конкретным советским произведением, с которым полеми-
зировал Приставкин, была повесть Александра Неверова «Ташкент — город
хлебный» (1923), во многом заложившая основы советского романа воспита-
ния. Как и у Неверова, главные герои Приставкина — два мальчика, которые
путешествуют по разоренной стране, один из них по ходу действия погибает.
Повесть Неверова имеет благополучный финал — настолько, насколько был
возможен такой финал у произведения, у которого и временем написания, и
временем действия был период массового голода в Поволжье 1921—1922 го -
дов: Мишка Додонов после долгих испытаний все же добирается до Ташкента
и, проработав там несколько месяцев у богатого крестьянина, возвращается
в родное село с двумя огромными мешками хлеба — правда, к этому моменту
из всей его большой семьи в живых осталась только мать. Но Мишка полон
решимости восстановить разрушенный быт.  

Увидал сухой лошадиный помет, вспомнил про лошадь: покупать придется. Уви-
дел гнездо куриное с двумя перышками на почерневшей соломке, грустно вздох-
нул: заново придется налаживать ему все хозяйство. Лошади нет и курицы нет... 

<…> Поднял дугу почерневшую, поставил в угол, встал около мешков с пше-
ницей, твердо сказал: 

— Ладно, тужить теперь нечего, буду заново заводиться... [Неверов 1924: 166].

Такого финала у Приставкина нет и быть не может. Герои его повести оказы-
ваются в более сытом, чем Подмосковье, месте — но это не (относительно) мир-
ный Ташкент, а Северный Кавказ 1944 года, откуда за несколько месяцев до
приезда туда эвакуированных детей войска НКВД депортировали чеченцев и
ингушей. Кузьменыши, два мальчика-близнеца, видят пустые дома и поля, но
лишь постепенно узнают, почему эти прежде населенные пространства обез-
людели.  

За весь наш многочасовой путь не попалась нам ни подвода, ни машина, ни слу-
чайный путник. Пусто было кругом. 

Поля дозревали. Кто-то их засевал, кто-то пропалывал, убирал. Кто?.. 
На долгом нашем пути была деревня, кто-то ведь в ней жил... Отчего же так

пустынно и глухо встретила нас эта красивая земля? Отчего даже здание техни-
кума… было пустынным, без единого человека? [Приставкин 2010: 67]36
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33 Первая версия романа была опубликована в 1940 году.
34 Подробнее см.: [Майофис 2017]. 
35 Другую концепцию соцреалистического романа воспитания см.: [Лахусен 2000].
36 В дальнейшем при цитировании повести Приставкина все страницы указаны по

этому изданию в круглых скобках после цитаты.



Так же, как и для некоторых классических романов воспитания («Приключе-
ния Оливера Твиста») и повести Неверова, для повести Приставкина очень
важ но описание голода главных героев. Однако радикальное и жесткое опи-
сание того, насколько разрушителен голод для психики героев, напоминает
скорее рассказы Варлама Шаламова, чем романы воспитания. Только немного
подкормившись в опустевшей Чечне, Кузьменыши обретают способность
реагиро вать на более сложные сигналы, чем еда. Первыми такими сигналами
явля ет ся отсутствие населения в опустошенной стране, которое на уровне вос-
приятия выглядит как фрейдовское «жуткое» (Unheimlich). После этого сна -
ча ла Кузьменыши, а затем Колька и Алхузур открывают для себя искусство.
В описании первого эстетического опыта Приставкин, по-видимому, вновь
вступает в диалог с классической традицией Bildingsroman — и тут уже можно
вспомнить даже не Диккенса, а «Годы учения Вильгельма Мейстера», который
большинство современных исследователей считают первым зрелым романом
воспитания в европейской литературе. Важнейшими впечатлениями для ста-
новления Мейстера оказываются театр и песня. Аналогичные «встречи с ис-
кусством» подробно описаны и у Приставкина — но в менее возвышенном ре-
гистре, чем у Гёте. Когда Кузьменыши едва ли не впервые в жизни встречаются
с музыкой, ее носителем оказывается «бывший солдат» Демьян: 

Демьян пел вроде бы негромко, но лихо у него это выходило. Он будто пел про
Регину Петровну, про себя и про этот их домик, куда он, будто в хуторок, приехал
погостить... Кузьменыши от зависти приподнимались на цыпочки, шеи вытяги-
вали, стараясь заглянуть Демьяну в рот... Так сильно, так гладко управлял он
своим красивым голосом. И чеченская балалаечка с тремя струнами играла-
перели валась на русский манер под его рукой. Вот чудно-то!

В этот момент все братья ему простили, обормоту хитрому: и заначенный арбуз,
и козу с цигаркой, и даже его приставания к воспитательнице Регине Петровне.

И вот что потрясло ребят: оказывается, и не тюремную песню, а про какую-
то там вдову можно петь так, что пробирает мороз до косточек (с. 199—200). 

После гибели Сашки и знакомства Кольки с Алхузуром мальчики попадают
в детприемник для беспризорников, где много слепых детей — но всех их, и
слепых, и зрячих, приводят на показ спектакля «Двенадцать месяцев» по но-
вой для того времени пьесе Самуила Маршака37: 

Колька сидел рядом с Антоном, по другую сторону сидел Алхузур.  Они пытались
пересказывать Антоше все, что видели на сцене, но это было так трудно! Злая
мачеха велит своей падчерице принести зимой красных ягод земляники, и де-
вочка уходит в ледяной лес.  Она замерзает от холода, но вдруг...  Как бы Колька
описал это, если вдруг прямо посреди поляны загорелся, вспыхнул огромный
косте р и вокруг него сидели двенадцать месяцев.

Алхузур онемел от восторга, а Колька рот открыл, и слюнка потекла.
Антоша же дергал их за руки и просил: «Ну, что там? Что там?» Никогда ре-

бята не были в театре и выходили будто пьяные. Дорóгой Колька молчал, боялся
со словами растерять что-то из увиденного (с. 260).
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37 Описание этой постановки — анахронизм А. Приставкина: пьеса была завершена и
опубликована в 1943 году, до депортации чеченцев и ингушей, но впервые поставле -
на не в 1944 году, когда происходит действие повести, а 10 марта 1945 года на сце не
Свердловского дворца пионеров.



И наконец, Колька и сам читает другим сиротам стихотворение Лермонтова —
и не может произнести слово, связанное с одним из ключевых понятий по -
вести Приставкина — одиночеством. 

А потом зрячие ребята выступали каждый с чем мог, а Колька стал читать стихи...
Про тучку золотую.

...Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса...
Колька замолчал и посмотрел на слепых: они, вытянув шеи, напряженно слу-

шали. Будто боялись пропустить даже его молчание... А оно затягивалось, потому
что у Кольки перехватило дыхание и сжало горло. Он никак не мог выговорить
слово «одиноко»... (с. 261)

Наконец, важнейший элемент Bildingsroman — встреча со значимым старшим,
который стремится просветить взрослеющего героя. Роль такого старшего
в повести Приставкина выполняет Регина Петровна; одновременно она при-
нимает участие в спасении Алхузура, так как помогает выдать его перед энка-
вэдэшниками за брата Кольки Кузьмина. Тем не менее неизвестно, не разоб-
лачат ли те же или другие энкавэдэшники Алхузура впоследствии. 

Опустевшая Чечня и лишь шепотом называемые «чечены» изображены
в повести сразу из двух перспектив. С одной стороны, о них постепенно —
и дале ко не сразу — узнают дети, и в этом случае и сами чеченцы, и места, от-
куда их изгнали, предстают как Unheimlich: то, что должно быть обжитым, но
внезап но оказывается страшным и чреватым смертью38. С другой стороны,
о «стертой» культуре советской Чечни иногда начинает говорить взрослый
саркастический повествователь, знание которого намного превышает знание
мальчиков-Кузьменышей:  

В простенках, по обе стороны сцены, проглядывали какие-то нерусские надписи,
их замазали масляной краской и частично прикрыли портретами вождей. Так что
выходило: вожди как бы своими спинами стыдливо прикрывали свои собствен-
ные призывы, только на другом, нежелательном теперь языке (с. 146).

В повести Приставкина, на первый взгляд, гораздо менее заметно влияние мо-
дернистской прозы, чем у Липкина. Однако есть одна резко заметная ее черта,
отли чающая ее от классической прозы и уж тем более от социалистического реа -
лиз ма — осциллирующий нарратор. Повесть написана в основном в треть ем лице
с использованием традиционного «всезнающего повествователя», но пе рио ди -
чески нарратор вдруг непредсказуемо переключается в первое лицо, при кото -
ром то рассказывает о Кузьменышах со стороны («Еще жили в нашей комна те
два брата, Кузьмины, мы их звали Кузьменыши», с. 252), то совпадает с Колькой: 

Эта повесть, наверное, последний мой крик в пустоту: откликнитесь же! Нас же
полтыщи в том составе было! Ну хоть еще кто-то, хоть один, может, услышит, из
выживших, потому что многие потом, это и на моих глазах частью было, начали
пропадать, гибнуть на той, на новой земле, куда нас привезли... (с. 29)

Ср. также фрагмент, где нарратор видит разоренное чеченское кладбище гла-
зами Кольки: 

273

Позднесоветская литература об этнических депортациях...

38 Это этимологическое объяснение значения слова «Unheimlich» предлагает Зигмунд
Фрейд в своем одноименном эссе 1919 года. 



На рассвете, лишь рассеялся густой туман, прикрывавший долину, и с поля по-
тянуло ветерком и запахом горелой травы, мы вдвоем пробрались тихим двором,
где рядом с желтым бугорком директорской могилы торчала повозка с камнями.
Видать, ее вчера так и не смогли вытащить. Мы скользнули в наш лаз и выбрались
к кладбищу. Впрочем, кладбища уже не было. Валялись тут и там побитые и вы-
корчеванные камни, готовые к отправке, да рыжела вывернутая земля (с. 243). 

Это осциллирование выполняет минимум две функции: из него следует, что
главный герой повести (если он все-таки совпадает с нарратором) остался
в жи вых и что он не забыл тех травматических этических и исторических от-
крытий, которые ему пришлось сделать в опустевшей Чечне, и не отступился
от них. Наоборот, повесть и является результатом этого постижения.

В классическом романе воспитания главный герой часто, хотя и не обяза-
тельно, по ходу действия разгадывает тайну, связанную с другим персонажем
или его/ее собственным происхождением (пример второго — «Приключения
Оливера Твиста» Ч. Диккенса39). В повести Приставкина герои, и в первую оче-
редь Колька, постепенно разгадывают другую тайну — совершенного госу-
дарством преступления, о котором было известно многим из первой когорты
читателей Приставкина. 

Ирина Муравьева, автор одной из первых рецензий на повесть в эмигрант-
ской периодике, полагала: взгляд ребенка дает Приставкину возможность
остраненного описания преступлений государства. 

Детским взглядом, свежим и острым, как первая зелень, охватывает повесть дей-
ствия взрослых людей, и взгляд этот полон недоумения, ибо одиннадцатилетний
ребенок, сколько бы он ни пережил, имеет только один опыт — опыт здорового
чувства. Самый логичный и самый точный. Исходя из него, он и выносит свой
приговор. <…> …Тот безобразный процесс перемещения наций, которого… не
знала человеческая история, находит в книге этой какое-то неповторимое свое
преломление, потому что, как всё в ней, освещается удивленным взглядом ре-
бенка [И.М. 1988: 263, 265]40.

В классическом Bildungsroman и общение со значимым старшим, и искусство
должны вести героя к «правильной» социализации и преодолению внутрен-
них противоречий, как это происходит у Гёте. Однако у Приставкина пережи-
тые тяготы не «снимаются» в смысле гегелевского Aufhebung, а катастрофа
остается в сознании персонажа. Для демонстрации того, что положенный в ос-
нову повести конфликт остался неразрешенным и ситуация по-прежнему кри-
зисная, и Приставкин, и — менее очевидно — Липкин продолжают сюжет в со-
временности нарратора. Липкин в финальном монологе Бодорского говорит
фактически о кризисе межэтнических отношений в СССР 1970-х годов. У При-
ставкина нарратор, который, возможно, был когда-то Колькой Кузьминым,
встречает в Москве конца 1970-х бывших сотрудников НКВД, которые продол-
жают похваляться своими «подвигами» в ходе этнических депортаций. 

Вот на Кавказе... Мы там этих, черных, вывозили. Они Гитлеру продались! <…>
А у нас ведь как положено: голову тащишь в штаб, а там кто-нибудь из ихних опо-
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39 О «Твисте» как о романе воспитания см., например: [Stević 2014]. 
40 Подпись расшифрована в том же номере журнала «Грани», где помещена и эта ре-

цензия, в перечне справок об авторах на с. 313. 



знает, и вычеркивают из списков. Ахмет или еще кто... Ну, там, до весны, орден
дали, а потом татар переселял... Больше на тот свет... Калмыков, литовцев... Тоже
злодеи, фашисты, сволочи такие... 

И вдруг я услыхал что-то уже знакомое, слышанное давным-давно. Наверное,
там же на Кавказе: 

— Всех, всех их надо к стенке! Не добили мы их тогда, вот теперь хлебаем
(с. 242).

У Липкина единственной надеждой на преодоление скрытой розни между об-
ществами России и Северного Кавказа остается гибридное самосознание Сафа -
рова и дружба между Бодорским и Сафаровым. У Приставкина аналогичным
источником надежды становится побратимство Кольки и Алхузура. И Коль ка, и
Алхузур тоже, кажется, готовы считать себя гибридными субъектами. Так, Алху -
зур объясняет Кольке, что река Сунжа по-чеченски — «Солжа» (более точ но —
Соьлжа хи), что означает «две реки», хотя река на вид и одна (в современной
науке нет общепринятого мнения об этимологии этого гидронима). Колька кон-
статирует, что они с Алхузуром и есть Солжа, то есть двое, объединенные в одно,
и начинает учить простые слова чеченского языка, например «бепиг» — хлеб. 

— Теперь ты мой брат, — сказал, подумав, Колька. — Мы с тобой Солжа... <...>
А хлеб это для нас с тобой бепиг, а для них хлеб — это хлеб... (с. 238)

В ответ Алхузур соглашается выдавать себя за Сашку — среди русских:

— Во дает! — воскликнул Колька и тут же оглянулся, заткнул себе рот. Не-
громко продолжал: — Ты прям как Сашка... он то же самое говорил! 

— Я Саск... — подтвердил Алхузур. — Я будыт хырош Саск... А там... — он ука-
зал на горы, — я буду хырош Алхузур... А хлеб будет бепиг, а кукуруза — качкаш...
А вода будыт хи... (с. 245)

В повести Приставкина можно проследить и влияние неомифологической про -
зы — но гораздо более скрытое, чем в повести Липкина. Описывая — от пер-
вого лица — визит Кольки и Алхузура на разоренное чеченское кладбище, нар-
ратор предвидит будущее возвращение чеченцев — и дорога, по которой идут
герои, приобретает черты метафорического спиритуального пути: 

Ни он, ни я, конечно, не могли тогда знать, что наступит, придет время — и дети,
и внуки тех, чьи имена стояли на вечных камнях, вернутся во имя справедливости
на свою землю. 

Они найдут эту дорогу, и каждый из вернувшихся придет сюда, возьмет ка-
мень своих предков, чтобы поставить его на свое место. 

Они унесут их все, и дороги, ведущей в пропасть, не станет (с. 244—245).

Когда Сашку убили чеченские партизаны, Колька «вернулся к телу брата и
сел отдышаться у его ног, рядом с кровью» (с. 218). Когда Алхузур заменя -
ет Саш ку, они с Колькой чувствуют необходимость породниться кровью —
и смешивают кровь из ранок на руках. Кровь из ран — то, что буквально свя-
зывает Кольку и с его родным, и с его названым братьями. Мифологические
«включения» в нарратив Приставкина указывают на надличную связь персо-
нажей и на их учас тие в процессе восстановления коллективной памяти — как
отчасти и у Липкина: вспомним его образ зороастрийского огня, погасающе -
го и вспыхивающего. 
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В рамках постколониального подхода такое использование неомифологи-
ческих «вставок» выглядит глубоко логичным. Они нужны для указания на
гибридную идентичность Кольки и Алхузура, у обоих мальчиков основанную
на целой серии травм, и «гибридизация» как раз и помогает им пережить
свою травмированность. Как только Алхузур сообщает Кольке, что вода по-
чеченс ки — «хи», Колька вспоминает чеченских детей в запертом вагоне на
станции Кубань: «…из окошек зарешеченных тянулись руки, губы, молящие
глаза... И до сих пор бьющий по ушам крик: “Хи! Хи! Хи! Хи!” Так вот что они
просили!» (с. 245). Неомифологические элементы в повести позволяют уви-
деть конкретные акты насилия как свидетельство о социуме, проникнутом вза-
имной местью и жестокостью; гибридное самосознание мальчиков — един-
ственный способ противостоять круговороту насилия. 

Преодоление больших трудностей в советском романе воспитания явля -
ется достаточной гарантией этической состоятельности героя. Однако у При-
ставкина герой — возможно, сочетающий в себе Кольку и взрослого нарра-
тора — оказывается этически состоятельным именно постольку, поскольку он
не может и не видит возможности преодолеть в себе травму, по крайней мере,
пока он помнит о том, как мимо него — мальчика, лежащего в борозде, про-
езжали на лошадях чеченские партизаны, а в позднесоветской современнос -
ти — пока он способен внутренне сопротивляться, встречая довольных своим
ремеслом палачей, сожалеющих лишь о том, что действия их «коллег» были
недостаточно жестоки. Повесть, собственно, и является важнейшим средством
такого сопротивления.

7

После того как мы проанализировали повести Приставкина и Липкина в кон-
тексте постколониальных романов воспитания, мы можем вернуться к их тра-
диционной интерпретации как антисталинистских произведений. Эта интер-
претация тоже важна, но конкретное значение антитоталитарного заряда
обеих повестей становится понятным только после — и на основе — их постко-
лониального перечтения.  

В европейских литературах ХХ века, помимо постколониального, сло-
жился еще один жанровый подвид Bildungsroman, основанный на нарративе
травмы, — посттоталитарный роман воспитания. В нем травма главного героя
или героини является следствием не колониальной политики в ее классиче-
ском виде, а репрессий государства и атмосферы нетерпимости в обществе.
Для этой модели тоже характерно пародирование или инвертирование схем
классического романа воспитания [Selbmann 1994: 158—161]. В западногерман-
ской литературе 1950-х годов формируется «антироман воспитания», или «ро-
ман антивоспитания» (термин Герхарда Майера [Mayer 1974]). Примером та-
кого произведения является «Жестяной барабан» («Die Blechtrommel», 1959)
Гюнтера Грасса, действие которого заканчивается примерно в период написа-
ния романа, как и в случае «Декады» и «Ночевала тучка золотая». Герой Грас -
са, трехлетний мальчик Оскар Мацерат, отказывается расти в знак протеста
против лицемерия и фальши взрослого мира, на протяжении нескольких де-
сятилетий сохраняет внешность ребенка ростом 94 см, хотя все время взрос-
леет (и даже сексуально созревает) внутренне. Только в 1945 году, после пора-
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жения нацистской Германии, он принимает решение расти дальше. Не расту-
щий мальчик Мацерат, однако, на всем протяжении романа отличается оглу-
шительно громким голосом, от которого разбиваются стекла и предметы до-
машней утвари. Эта особенность голоса героя — символическое выражение его
несовместимости с общепринятым социальным укладом. 

Мацерат неожиданно напоминает другого громкоголосого персонажа —
Джельсомино из детской повести Джанни Родари «Джельсомино в Стране
лжецов» («Gelsomino nel paese dei bugiardi»), вышедшей за год до романа Грас -
са — в 1958-м. Рассмотрение вопроса о возможном влиянии Родари на Грасса
не входит в наши задачи, здесь важно другое: первоначально разру шительный
эффект голоса Джельсомино говорит о его глубоком конфликте с окружаю-
щим его обществом, и особенно — с обществом Страны лжецов. 

По ходу действия Джельсомино постепенно учится использовать свой
оглушительный голос на благо общества и благодаря этой трансформации
стано вится великим певцом. Поэтому повесть Родари тоже близка по смыслу
к роману воспитания. В отличие от романа Грасса, Родари не пишет явным об-
разом о фашизме и не имеет в виду только прошедшую эпоху — скорее, его по-
весть иронически реагирует на гипнотизирующее воздействие пропаганды,
особенно заметное в авторитарном обществе. Недаром в его повести Страна
лжецов появилась потому, что захватившие ее пираты решили скрыть и свои
преступления, и сам тот факт, что они пираты. 

В совокупности эти два произведения могут быть поняты как свидетель-
ство того, что в 1950-е годы в европейских литературах формируется постто-
талитарный роман воспитания.   

8

«Ночевала тучка золотая» и «Декада» выполняют в российской литературе
функцию, близкую к функции посттоталитарного и постколониального ро-
мана воспитания — и эта функция оказалась в 1990—2010-е годы в значитель-
ной степени забыта и вытеснена: рефлексия того, как возможна и зачем нужна
Bildung, то есть формирование личности, связанной со всеобщностью мировой
культуры — после государственных преступлений, и, в частности, после этни-
ческих депортаций, приведших к многолетней розни и к долгодействующей
коллективной травме. 

И Приставкин, и Липкин показывают такое взросление, при котором пер-
сонаж не может просто преодолеть катастрофический опыт своего детства —
он должен сам совершить тяжелое нравственное усилие и для социальной са-
мореализации нуждается в том, чтобы аналогичное усилие совершил и другой
герой (другие герои). Только такие встречные усилия могут помочь людям вос-
становить течение жизни после государственного террора. Работать с собст-
венной травмой Сафаров может только в диалоге с Бодорским. Смешать кровь
и выдавать себя за братьев Колька и Алхузур могут только в результате сначала
общих усилий, а потом и помощи воспитательниц в детприемнике. Осуществ-
ленный и Приставкиным, и Липкиным подрыв нарративных стратегий «со-
ветского романа воспитания» был направлен на денормализацию, при кото-
рой примирение с прошлым и обретение устойчивого социального статуса
заведомо невозможны. 
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Заново обретаемая Bildung в обоих произведениях с неизбежностью ока-
зывается гибридной, совмещающей перспективы «репрессивного центра» и
«репрессированного меньшинства», «официального» и «неофициального».
Одна из целей этой Bildung в рамках романного мира — примирение людей
помимо (и даже против) государства. Однако в рамках советской ситуации
авто ры могут решить проблему обретения Bildung и примирения враждующих
групп только с помощью Künstlerroman — романа о становлении художника,
потому что единственный способ для их героев сохранить память о травмати-
ческом событии — это письмо. 

В обоих повестях память об этнических депортациях и о вызванной ими
социальной травме оказывается необходимой для будущего. В повести Лип-
кина это будущее названо совершенно прямо: текст завершается философско-
лирическим монологом повествователя, размышляющего о возможностях
отде ления от России то ли описанной им обобщенной северокавказской авто-
номной республики — Гушано-Тавларии, то ли всего Северного Кавказа. Цент-
ральный эпизод повести Приставкина — «смешение крови» — может быть
прочитан как притча о преодолении этнической вражды и желания мстить,
которые вызваны не только собственно депортацией, но, вероятно, и прежним
насилием, с которым осуществлялась российская колонизация Северного Кав-
каза. В дальнейшем жажда мести, как показывает Приставкин, была харак-
терна не только для скрывающихся в горах чеченцев, но и для энкавэдэшни-
ков, которые жалеют о том, что «недодавили» репрессированные народы.
Собственно, и Липкин, и Приставкин показывают в «современных» главах
своих повестей позднесоветское общество как находящееся в состоянии ла-
тентной гражданской войны, поэтому антисталинизм здесь — только часть об-
щеполитического месседжа обоих произведений.  

Эрика Хогланд пишет о том, что постколониальный роман воспитания час -
то бывает полемическим, инвертирует важнейшие сюжетные схемы и пре-
зумпции классического Bildungsroman [Hoagland 2019: 218]. Приставкин, как
уже сказано, представляет «вывернутую» версию советского романа воспита-
ния, Липкин же полемизирует в целом с базовыми концепциями советского
исторического романа, прежде всего с представлением о цивилизаторской
функции России и с обязательным историческим оптимизмом. Оба эти типа
интертекстуальной работы направлены на денормализацию, то есть на пред-
ставление исторических травм как не исцеленных и не забытых.

В современной России денормализующий вектор культуры памяти сегод -
ня не просто утрачен, но и усиленно и намеренно вытесняется из публично -
го пространства. Этому вытеснению способствует и возвращение в массовую
культуру советских нарративов «преодоления трудностей», на основе которых
формировались советские версии романа воспитания. В этих условиях повести
Приставкина и Липкина важны не только как напоминания о государственных
преступлениях, но и эстетически — как проблематизирующие нарративы, в ко-
торых герой покидает пространство катастрофы, но этически обязан сосущест -
вовать с памятью о преступлениях государства, от которой невозможно уйти.
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Вначале необходимо определить значение используемых мною понятий им-
перское и имперскость. Под ними очень часто подразумевается этатизм, го-
сударственнический культ, или милитаризм. Имперское и имперскость в тра-
диционном понимании, которое я принимаю, характеризуется признанием
территориальной экспансии как сущностного свойства государства и, соответ-
ственно, его протяженности как абсолютной ценности и колониалистскими
политикой и культурным сознанием, основанными на оппозиции метропо-
лия — колонии, в которой второй элемент признается неравным первому, от-
личается недостаточностью, ущербностью. Авторитарный или тоталитарный
характер власти, который часто ассоциируется с имперскостью, в число ее обя-
зательных признаков не входит. (Хотя у Иосифа Бродского лексема империя/
Империя этими коннотациями обычно наделена.) Такое (достаточно строгое)
понимание теоретически может не совпадать с осмыслением имперского, при-
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сущего тому или иному писателю. Но трактовка имперского начала Бродским
как будто бы в целом вписывается в рамки этого осмысления.

Йенс Херльт обратил внимание на парадокс, характеризующий отношение
поэта к идее империи: 

У Бродского империя играет двойственную роль. С одной стороны, в ней вопло-
щены враждебные поэзии (и самому поэту) начала власти, контроля, бюрократиз -
ма и т.д. Такой империя выступает у Бродского с середины 1960-х гг., гримируясь
в тогу Римского государства <…> С другой стороны, империя осмысляется пози-
тивно. Себя Бродский считал имперским поэтом. Империя — гарантия культуры
в мире варварства. <…> Империя предстает как некая центростремительная сила,
без которой нет цивилизации. <…> Разумеется, когда империя тотальна и везде-
суща, она утрачивает положительный смысл, превращаясь в абсурд (пьеса «Мра-
мор»)1. Вместе с тем отрицательный вариант империи проецируется у зрелого
Бродского на Восток (Византия, Оттоманская империя, Советский Союз), тогда
как позитивное начало связано с западно-римской империей [Херльт 2022: 218]. 

Эта характеристика, отчасти верная в самых общих чертах, весьма неточна в де -
талях и несколько противоречива. (Впрочем, противоречия в этом описании
отчасти обусловлены сложностью и неоднозначностью его предмета.) Рим ская
империя в «Post aetatem nostram» (1970) и в «Письмах римскому дру гу» (1972),
как, впрочем, и в значительно более поздних драме «Мрамор» (1982) или
в стихотворении «Бюсту Тиберия» (1981), по словам самого же исследователя2,
наделена однозначно негативной оценкой, что едва ли позволяет согласиться
с утверждением о ее соотнесенности с позитивным началом. Мож но возразить,
что в ранних стихах Римская империя не более чем аллегория советской ре-
альности. Однако если это даже и так (а это не совсем так), важно, что именно
может составить план выражения в такой аллегории. Для сравнения: Лермон-
тов написал «Жалобы турка», подразумевая Россию, но исходя из традицион-
ного представления об Османской империи как об «идеальной» деспотии.  

Оппозиция Рим — Восток (Византия, Оттоманская империя, Советский
Союз) представлена в одном-единственном эссе «Путешествие в Стамбул»
(1985)3, которое в идейном плане отчасти уникально: в нем содержится нега-
тивная оценка христианства как религии, в отличие от язычества чреватой
тота литаризмом и имперскостью4. При этом перенесение столицы Константи-
ном Великим на Восток представлено как осуществление идеи империи, за ро -
дившейся уже на римской почве. Причем линейный принцип, по Бродско му
отличительный и для христианства, и для империй, здесь трактуется как пред-
посылка тоталитаризма, поскольку лишает и человека уникальности: он стано -
вится не более чем песчинкой или каплей в телеологическом потоке ис то рии.
Выразителем линеарной идеи, косвенно ответственным за случив шее ся, автор
«Путешествия в Стамбул» считает Вергилия [Бродский 2001, V: 287—288]. 

С почтением относившийся к античной культуре, и в частности к поэтам
золотого Августова века, Бродский тем не менее не удерживается от упрека

1 См. о ней: [Вайль, Генис 1986].
2 См.: [Херльт 2022: 218].
3 Англоязычная версия — «Flight from Byzantium».
4 В целом Бродский — поэт и эссеист ориентируется на иудео-христианскую тради-

цию. О христианской культурной основе его творчества написано много работ. См.
перечень основных исследований в моей статье: [Ранчин 2022: 590, примеч. 1]. 
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в их адрес, вызванного сервильностью по отношению к царственному покро-
вителю. А расширение Pax Romana он мыслит отнюдь не на имперский ма-
нер, — а как следствие путешествия в пространстве и времени, совершаемого
отдельными личностями-творцами, но вовсе не как результат неостановимой
поступи железных легионов. Автор в эссе «Letter to Horace» («Письмо Гора-
цию», 1995) обращается к римскому поэту:

…так человек расширяет Pax Romana. С помощью снов, если необходимо.
Что, если вдуматься, есть еще одна — возможно, последняя — форма возрождения
жизни, особенно если ты один. Она безразлична к цезарю… Хотя, повторяю, бес-
полезно говорить с тобой в таком тоне, поскольку твои чувства к нему ничуть не
от личались от чувств Вергилия. Как и твои способы их выражения. Ты тоже возно -
сишь славу Августа над человеческим горем <…> Да, ты прав: ничто так не порож-
дает снобизма, как тирания [Там же, VII: 378] (пер. с англ. Елены Касаткиной). 

Сюжет столкновения Империи с варварами, в котором имперское начало вы-
ступало бы хранителем цивилизации, в поэзии Бродского отсутствует. Напро-
тив, в «Post aetatem nostram» представлена отвратительная сцена, в которой
римский наместник избивает варварского царька [Там же, II: 397—398].

Признак злосчастного царя — не принадлежность к миру, противополож-
ному цивилизации, а покорность римскому наместнику, ничем не отличающая
его от других подданных империи. Мраморные «сатир и нимфа», персонифи-
цирующие культуру, противопоставлены наместнику Рима, творящему рас-
праву — то есть подлинное варварство. Носителем культуры здесь оказывается
маргинал, «бродяга»-грек, — не варвар, но и не римлянин, а представитель ко-
лонизованного народа. Причем он бежит из Империи, которая в первой строке
аттестована самым некомплементарным образом: «“Империя — страна для ду-
раков”» [Там же: 397]. В стихотворении «Anno Domini» (1968) варвары — «вож -
ди племен с стеклянными глазами» [Там же: 213] нарисованы как покорные
союзники и подданные империи. А само существование варварского мира как
антикультурной силы, угрожающей благополучию Империи, представлено едва
ли не иллюзорным: римский Наместник «за стеной / всю ночь безмолвно бо-
рется  с болезнью / и жжет огонь, чтоб различить врага», но враг — это не более
чем недуг представителя имперской власти, да и тот «отступает» [Там же: 215]. 

На этом фоне выделяется стихотворение «К переговорам в Кабуле» (1992),
где «жестоковыйные гордые племена», неполиткорректно названные «коз-
лами, воспитанными в Исламе», действительно воплощают варварское, анти-
цивилизационное начало; однако им отнюдь не противопоставлена некая Им-
перия как воплощение культуры: контрастируют с образом жизни номадов
«валюта» и «мерседес» [Там же, IV: 118]5.  

Что касается реального, а не аллегорического Рима, то в поэзии 1981 года,
отразившей впечатления Бродского от пребывания в Вечном городе, импер-
ская тема никак не представлена. В «Пьяцца Маттеи» Рим характеризуется
как «колыбель / Муз, Права, Граций, / где Назо и Вергилий пели, / вещал Го-
раций», как «вариант автопортрета» [Там же, III: 209], как обитель свободы
(«усталый раб — из той породы, / что зрим все чаще —/ под занавес глотнул
свободы» [Там же: 211]) и как пространство творчества:  «все ж не оставлена
свобода, / чья дочь — словесность» [Там же: 212].

5 См. о нем: [Brodsky 2002]. 
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Тема «Римских элегий» — «частная жизнь», любовь, искусство, творчест -
во. «Рим, человек, бумага» (Х элегия [Там же: 231]). Пространство Рима — это
приватный локус; исконно имперский мотив раздвижения и охранения границ
(кордон, когорты) превращен в метафору стихотворства:

Север! в огромный айсберг вмерзшее пианино,
<…>
десять бегущих пальцев милого Ашкенази.
Больше туда не выдвигать кордона.
Только буквы в когорты строит перо на Юге.
И золотистая бровь, как закат на карнизе дома,
поднимается вверх, и темнеют глаза подруги. 

(IX элегия [Там же])

Метафора буквы — когорты6, по-видимому, является вариацией метафоры
сти хи — войска из «вступления в поэму» Владимира Маяковского «Во весь
го лос»; ср.:

Поэмы замерли,
к жерлу прижав жерло

нацеленных
зияющих заглавий

Оружия
любимейшего

род
готовая

рванулся в гике,
застыла

кавалерия острог,
поднявши рифм

отточенные пики
И все

поверх зубов вооруженные войска,
что двадцать лет в победах

пролетали,
до самого

последнего листка
я отдаю тебе,

планеты пролетарий. 

[Маяковский 1955—1961, Х: 282—283]7

6 Совсем иначе лексема когорты употребляется в более раннем стихотворении «Пись -
мо генералу Z.» (1968), где характеризует имперский милитаризм: «Генерал! Толь -
ко Время оценит вас, / ваши Канны, флеши, каре, когорты» [Бродский 2001, II: 222].
Стихотворение — отклик на ввод войск Варшавского договора в Чехословакию
в 1968 го ду, но милитарный дискурс здесь представлен предельно обобщенно: Канны
отсылают одновременно к Ганнибалу и к проигравшим битву римлянам, флеши —
к Багратионовым флешам на поле Бородина, когорты — к армии Древнего Рима.  

7 Метафора буквы-когорты также напоминает и о войске песен из хлебниковского
стихотворения «Сегодня снова я пойду…»; ср.: [Хлебников 1986: 93].  
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Однако у Маяковского эти строки заряжены имперским пафосом в его рево-
люционной версии (планетарной победы пролетариата, что при переводе на
язык политики означает в конечном счете советскую экспансию). В метафоре
же из «Римских элегий», по-видимому, воплощен инвариантный для Бродско -
го мотив преодоления, заполнения пустоты, небытия словом, который прямо
декларирован в стихотворении «Похороны Бобо» (1972): 

Идет четверг. Я верю в пустоту.
В ней как в Аду, но более херово.
И на пустое место ставит слово. 

[Бродский 2001, III: 35]

Точно прокомментировал эти строки Павел Спиваковский:

Здесь на место «отсутствующего в реальности» мистического начала ставится
слово (может быть, даже слово «логос»), и существование, таким образом, обре-
тает символическую видимость смысла… [Спиваковский 2023: 207].

Собственно имперское величие Рима, грандиозность его завоеваний, впечат-
ляющее расширение границ поэту глубоко безразличны. Как безразличны и
имперские победы вообще, расширение границ. Показательно, что в стихотво-
рении «На смерть Жукова» (1974), являющемся подражанием такому импер-
скому жанру, как торжественная ода, полностью исключен мотив восхваления
за победы в чужих землях, за покорение. Дань признательности Жукову воз-
дается только как полководцу оборонительной войны, «родину спасшему,
вслух говоря» [Бродский 2001, III: 73].

Отношение к Риму у Бродского в период жизни в Советском Союзе и после
эмиграции действительно во многом различно: если в доэмигрантской поэзии
представлен Рим не как город, а как государство, причем ассоциирующееся
с Советским Союзом как воплощением тоталитарного начала, то есть Рим ско-
рее метафорический, чем настоящий, то в стихотворениях, написанных после
1972 года, это реальный город, причем воспринимаемый восторженно8.

Но Древний Рим не как город, а как империя описан Бродским с отвраще-
нием; структуру государства символизирует бюст императора-тирана Тиберия;
тело империи отождествляется с туловищем ее правителя:

Все то, что ниже подбородка, — Рим:
провинции, откупщики, когорты
плюс сонмы чмокающих твой шершавый
младенцев — наслаждение в ключе
волчицы, потчующей крошку Рема
и Ромула. (Те самые уста!
глаголющие сладко и бессвязно
в подкладке тоги.) В результате — бюст
как символ независимости мозга
от жизни тела. Собственного и
имперского. <…>

(«Бюст Тиберия», 1981 [Там же: 274])

8 См. об этом подробнее: [Ранчин 1993; 2001: 415—441; 2013].
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Имперскому дискурсу, основанному на идее господства центра над перифе-
рией и раздвижения границ, Бродский, как справедливо заметил Йенс Херльт,
Бродский противопоставил позицию «провинциала»: 

Если выпало в империи родиться, 
лучше жить в глухой провинции у моря.

И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.

Говоришь, что все наместники — ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.  

(«Письма римскому другу», 1972 [Там же: 11])

В стихотворении, посвященном рождению и жизни в Петербурге — Петрогра -
де — Ленинграде, любимом городе поэта, подчеркнуто его периферийное по-
ложение и демонстративно отброшены все элементы петербургского импер-
ского дискурса, заданные Пушкиным во вступлении к «Медному всаднику»: 

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос…

(«Я родился и вырос в балтийских болотах, подле…» 
из цикла «Часть речи», 1975—1976 [Там же: 403])

Если у Пушкина «топь блат» и пустынные «неведомые воды» противопоставле -
ны вознесшемуся по воле Петра Великого «юному граду, / Полнощных стран
кра се и диву» [Пушкин 1948: 135—136], то у Бродского начертана картина мест-
ности в невской дельте, какой она была до основания Петербурга. Значимо само
положение города на окраине страны, у морского простора9. Как заметил позднее
Бродский в интервью Соломону Волкову: «Лично мне чем Петр приятен?  <...>
…он начисто отказался от этой утробной московской идеи» [Волков 2000: 293].  

При этом имперское пространство мыслится Бродским как мертвящее, хо -
лод  ное: показательны вьюга как характеристика столицы империи в «Письмах
римскому другу», мотив замерзания «в параднике Третьего Рима» [Бродский
2001, III: 58] в стихотворении «На смерть друга» (1973)10. Имперское прост -
ранст во — замкнутое, закрытое, живое в нем мертвеет, превращается в мрамор
и бронзу: 

И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, 
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут — 
тут конец перспективы. 

(«Конец прекрасной эпохи», 1969 [Там же, II: 312])11

9 По характеристике Юрия Лотмана, Петербург — это так называемый эксцентричес -
кий город. См.: [Лотман 1984].

10 Третий Рим понимается Бродским не в религиозно-историософском смысле, как ис -
кон но в теории старца Филофея (ср.: [Плюханова 1995: 238—241; Синицына 1998; Фло-
ровский 2009: 24—25]), а в политическом значении — как агрессивная мощная держава.

11 Лев Лосев, исходя из того, что этим стихам предшествуют строки «Красавице платье
задрав, / видишь то, что искал, а не новые дивные дивы» [Бродский 2001, III: 311—
312], полагает: «“Раздвинутый мир” сначала ограничивается пределами раздвинутых 
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Если вдруг забредаешь в каменную траву,
выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,
иль замечаешь фавна, предавшегося возне
с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне,
можешь выпустить посох из натруженных рук:

ты в Империи, друг.

Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы,
взятые из природы или из головы, —
все, что придумал Бог и продолжать устал
мозг, превращено в камень или металл.
Это — конец вещей, это — в конце пути

зеркало, чтоб войти.

(«Торс», 1972 [Там же, III: 36])12

В тупик упирается и некий собирательный имперский поход, отсылающий
к советской агрессии против Чехословакии: «Генерал! Я боюсь, мы зашли в ту-
пик. / Это — месть пространства косой сажени» («Письмо генералу Z.», 1968
[Там же, II: 221]). Косая сажень в художественном мире Бродского эквива-
лентна сходящимся прямым линиям из геометрии Лобачевского. 

Имперскому у Бродского противостоит отчетливо артикулируемая пози-
ция частного человека, словами о которой поэт начал Нобелевскую лекцию
(1987) [Там же, VI: 44]. Об отражении этой позиции в стихах писал Лев Лосев
[Лосев 2008: 153]. В крайнем выражении этот мотив превращается в деклара-
цию эскапизма в стихотворении «Не выходи из комнаты, не совершай ошиб -
ку…» (1970 (?)). Также имперскому государству противопоставлена поэзия,
к метафорической «державе» («Конец прекрасной эпохи», 1969 [Бродский
2001, II: 311]) которой принадлежит лирический герой Бродского.

Имперская колониальная политика наделяется Бродским относительным
положительным смыслом только в случае, когда колонизуемые государство и
социум содержат тоталитарное начало в его крайней форме, как это было у ац-
теков13. «Все-таки лучше сифилис, лучше жерла / единорогов Кортеса…» [Там
же, III: 100], — пишет он в стихотворении «К Евгению» из цикла «Мексикан-
ский дивертисмент» (1975), противопоставляя окостенелости ацтекской циви-

ног, а затем вовсе сходит на нет, как в конце перспективы, в “части женщины”.
(Нель зя не отметить мастерское употребление анжамбемана, ритмически выделяю-
щего повтор слова “тут” в финале строфы и таким образом воспроизводящего меха -
нический ритм coitus’а» [Лосев 2008: 237—238]. Думаю, что строки о «раздвинутом
мире» имеют более общий, философский смысл, а повтор лексемы тут воспроизво -
дит не механику совокупления, а тщетные попытки пробиться, протолкаться сквозь
метафизический тупик.  

12 Ср. в этой связи наблюдения Виктора Юхта о статуе и имперском пространстве
у Бродского [Юхт 1995: 420—422].

13 Между прочим, подоплекой оценки ввода советских войск в Афганистан как пре-
ступления в стихотворении «Стихи о зимней кампании 1980 года» (1980) является,
несомненно, тоталитарная природа СССР, а не просто цивилизационное преступле-
ние — вторжение модерна в мир средневековья, как объясняет поэт в интервью Со-
ломону Волкову («антропологическое преступление», «как вторжение железного
века в каменный» [Волков 2000: 56]. Вторжение испанских конкистадоров, которое
Бродский в «Мексиканском дивертисменте» оправдывает, было аналогичным ци-
вилизационным конфликтом. 
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лизации с ее человеческими жертвоприношениями испанских завоевателей,
олицетворяющих мир истории, динамики. Ацтеки — носители «языка, не знав-
шего слова “или”» [Там же: 100]14. В другом тексте из «Мексиканского дивер-
тисмента» — «1867» — Бродский иронически рисует революционера-анти -
колониалиста Хуареца (Хуареса) с его «гражданской позой» [Там же: 94]15.
В обо их стихотворениях слышатся полемические отголоски строк «Мексики»
Маяковского: «Тяжек испанских пушек груз. // Сквозь пальмы, / сквозь как-
тусы лез // <…> генерал Эрнандо Кортес. // <…> Хранят / краснокожих / дву-
мордые идолы. // От пушек / не видно вреда» [Маяковский 1955—1961, VII:
44] и «Скорей / над мексиканским арбузом, // багровое знамя, взметнись!»
[Там же: 48]. 

Санна Турома оценила образ освободившейся Мексики в цикле Бродского
с позиций постколониальной критики: «Стратегии репрезентации, которые
использует Бродский в цикле, представляют собой новое приятие евроимпер-
ского, так же как и русского имперского, знания для поэтического выражения
столкновения с неевропейской территорией» [Turoma 2010: 92]. Примерно так
же охарактеризовал образ мексиканского императора Максимилиана в стихо-
творениях «Гуернавака» и «1867» Андрей Десницкий: для Бродского «Мак -
симилиан представляет Империю — законную, просвещенную Европейскую
Империю, которую он пытался установить в Мексике, пусть эта империя огра -
ничивалась стенами его королевский дворец и просуществовала всего несколь -
ко лет» [Desnitsky 2023]. Эту точку зрения оспорила Ольга Богданова: поэта
«интересуют не проблемы колонизации/постколонизации, не аспекты соци-
ального или политического государственного устройства, но вопросы бытий-
ные, экзистенциальные» [Богданова 2023: 157].

В действительности колониалистский дискурс в «Мексиканском дивертис-
менте» присутствует: он проявляется в высокомерном описании и оценке Мек-
сики как нищей, необустроенной, «дикой» страны. Однако государство Макси -
милиана отнюдь не противопоставлено Мексиканской республике в качестве
воплощения благотворного цивилизационного начала. Внедренные несчаст-
ным императором «хрусталь, шампанское, балы», которые «скрашивают быт»
(«Гуернавака» [Бродский 2001, III: 92]), — слишком мелкие вещи для вывода
о правовом и просвещенном характере политики мексиканского императора
из династии Габсбургов. Беспечно танцующий в ночном саду Максимилиан,
слов но не замечающий нависшей над ним угрозы, обрисован не апологети -
чес ки, а с горькой иронией. 

14 Ср. характеристику колониалистского сознания в эссе «Посвящается позвоночнику»
(1978): «У белого человека вести себя нагло в других широтах основания как бы ис-
торические, крестоносные, миссионерские, купеческие, имперские — динамические,
одним словом» [Бродский 2001, VI: 65].

15 Роман Тименчик считает: «Это стихотворение о поэте, поддавшемся соблазну влас -
ти… Речь идет о совместительстве “нюхающего розы” c “гражданской позой”…», —
относя эти строки, в частности, лично к императору Максимилиану, писавшему
стихи [Тименчик 2002: 105] (ср.: [Turoma 2010: 100]). Ольга Богданова отвергает та-
кую трактовку, полагая, что выражение гражданская поза отнесено к Хуарецу, а
презренье к ближнему характеризует танцующего в саду с любовницей мексикан-
ского императора [Богданова 2023: 163]. В данном случае я готов с ней согласиться:
структура стихотворения «1867» строится на оппозиции Максимильян (Максими-
лиан) — Хуарец (Хуарес) и гедонист-император противопоставлен заговорщику,
бесплатно раздающему пеонам «новые винтовки» [Бродский 2001, III: 94].  
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Образ Мексики, хотя она и не является азиатской страной, в трактовке
Бродского вписывается в рамки оппозиции Запад — Восток. Томас Венцлова
заметил о «Путешествии в Стамбул»: «Запад рассматривается как начало де-
мократии, Восток — как начало автократии…»  [Венцлова 2022: 204—205]. По
характеристике Льва Лосева, «для Бродского Европа, начиная от ее эллинис -
тического истока, это гармония (структурность), движение, жизнь. Азия — хаос
(бесструктурность), неподвижность, смерть» [Лосев 2008: 160]. Отталкиваясь
от анализа «Речи о пролитом молоке» (1967) и наблюдений над «Назиданием»
(1987), Лев Лосев замечает: 

Азия, ислам, татарщина у Бродского выступают как метафоры коллективизма не
только в обществе, но и в индивидуальном сознании. Этому посвящена его боль-
шая вещь в прозе «Путешествие в Стамбул» (1985) — протест против отрицания
«я» в пользу «мы», превращения людей в пыль [Там же: 163].

Москва, столица советской империи и метонимия всей страны, наделена в поэ-
зии Бродского азиатскими чертами: «календарь Москвы заражен Кораном»
(«Речь о пролитом молоке»); «полумесяц плывет в запыленном оконном стек -
ле / над крестами Москвы, как лихая победа Ислама» («Время года — зима.
На границах спокойствие. Сны…», 1967—1970 [Бродский 2001, II: 179, 210])16.

Дж. Смит охарактеризовал упоминания Бродского об исламе как «парано -
идальную подозрительность и презрение Бродского ко всему мусульманско -
му» [Смит 2022: 174]. В концепции Эдварда Саида это вариант ориентализма,
понимаемого как проявление колониалистского, имперского мировидения: 

…попирающая массу материала общая совокупность идей, неоспоримо пропитан-
ных идеей европейского превосходства, разного рода расизма, империализма и
тому подобное, догматическими взглядами по поводу «восточного человека» как
своего рода идеальной и неизменной абстракции [Саид 2006: 17] (пер. А.В. Го -
ворунова). 

Санна Турома уличила в нем Бродского — автора «Путешествия в Стамбул»
[Turoma 2010: 118—151]17. Существенно, однако, что у Бродского «ориентализм»
основан именно на отрицании тоталитарного начала, которое как раз способно
к экспансии (о его расползании и угрозе, исходящей от него западно му миру,
потенциально не чуждому тоталитарному соблазну, сказано подроб но в эссе
«Путешествие в Стамбул»). То есть этот «ориентализм» («ориентализм наобо-
рот») заряжен, по крайней мере субъективно, именно антиимперским чувст -
вом. Кроме того, интересно, что Бродский совмещает при взгляде на азиатскую
имперскость внешнюю и внутреннюю точки зрения, идентифицируя себя и как
европейца, и как азиата [Лосев 2008: 164].

Андрей Десницкий, сравнивая несколько стихотворений Бродского, опи-
сывает своеобразный парадокс: «В этих стихотворениях есть различие, бро-
сающееся в глаза уже при первом взгляде: Бродский приветствует независи-
мость Литвы, одновременно отрицая те же права за украинцами и ацтеками.
Что касается афганцев… его презрение еще более ощутимо», — выдвигая свою

16 Подробнее об этих атрибутах и об образе Москвы у Бродского см.: [Бараш 2023:
228—229; Loseff 1990: 41—42].

17 Ср. новейшее исследование имперской темы у Бродского в рамках postcolonial stu-
dies: [Zorattini 2024].



291

Иосиф Бродский: преодоление имперского

трактовку: «Предлагаемое объяснение — это концепция “Культурной Импе-
рии”, которую поэт считает высшим благом» [Desnitsky 2023]. Это суждение
нуждается в корректировке. Поэт действительно желал независимости Лит -
ве, о чем в метафорической форме сказано в «Литовском ноктюрне» (1973
[1974?] — 198318):

Полночь. Сойка кричит
человеческим голосом и обвиняет природу

в преступленьях термометра против нуля.
Витовт, бросивший меч и похеривший щит,

погружается в Балтику в поисках броду
к шведам. Впрочем, земля

и сама завершается молом, погнавшимся за
как по плоским ступенькам, по волнам

убежавшей свободой. 

[Бродский 2001, III: 53]

Преступленья термометра против нуля — это перифрастическое именова-
ние заморозков, метафорически обозначающих политический климат в Совет -
ском Союзе19. По отношению к метрополии Литва, очевидно, мыслилась Брод-
ским как европейский локус в полуазиатской деспотии. Однако его взгляд на
перспективы развития получивших независимость бывших советских респуб-
лик, в том числе и стран Балтии, был довольно пессимистичным, о чем свиде-
тельствует пьеса «Демократия!» (ср.: [Лосев 2008: 262]). Тем более скептичес -
ки оценены сепаратистские тенденции и настроения российских автономных
республик в стихотворении «Подражание Горацию» (199220): из трюма аллего -
рического корабля — России раздается «визг республик». Но и будущее Рос-
сийской Федерации видится поэту неясным и даже угрожающим: «Но ты, ко-
раблик, чей кормщик Боря, / не отличай горизонт от горя. / Лети по волнам
стать частью моря, / лети, лети» [Бродский 2001, IV: 156]. Ориентир — гори-
зонт, неотличимый от горя21. 

К распаду СССР Бродский отнесся с безразличием. Но «даже люди, хорошо
его знавшие, были удивлены тем, как сильно его огорчило отделение Украи -

18 Датировку привожу в соответствии с указанием адресата стихотворения [Венцлова
1998: 206]. Между прочим, в этом стихотворении СССР именуется Империей: «Позд-
ний вечер в Империи, / в нищей провинции» [Бродский 2001, III: 49]).

19 Ср. строку «В этих грустных краях все рассчитано на зиму» («Конец прекрасной эпо -
хи» [Там же, II: 311]), имперскую вьюгу («Письма римскому другу» [Там же, III: 11])
и начальные стихи в самом «Литовском ноктюрне»: «Взбаламутивший море / ветер
рвется как ругань с расквашенных губ / в глубь холодной державы» [Там же: 48]. 

20 Дата написания «Подражания Горацию» приводится по: [Хронология жизни и
творчества... 2008: 406—407].

21 Лев Лосев аттестует «Подражание Горацию» как «веселое стихотворение», испол-
ненное «энтузиазма», доказывая эту трактовку с помощью анализа интонации и
рифмовки. Бродский действительно избрал «лихой, бесшабашный тон» [Лосев
2008: 265], однако стихотворение строится во многом именно на контрасте плана
выражения и плана содержания, и лексема горя не случайно поставлена в сильную
позицию рифмы в последнем катрене. Лейтмотив стихотворения — своеобразный
акт экзистенциального риска, путешествие в поисках свободы, где процесс важнее
сомнительного результата.  
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ны от России». «Стало очевидно», что «пространство от Белого до Черного
моря, от Волги и до Буга» было в его сознании «единой родной страной» [Ло-
сев 2008: 263]. Выражением этих настроений стало стихотворение «На незави -
симость Украины» (1992?)22. На выступлении в Куинс Колледже 28 февраля
1994 года автор заметил, что произведение его побудила написать «“печаль…
по поводу этого раскола” (“sadness… on behalf of that split”)» [Там же: 264].

Приведем два фрагмента. Строфы четвертая и пятая: 

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре

стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?23

И заключительный катрен: 

С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.

Андрей Краснящих, охарактеризовавший «На независимость Украины» как
произведение, принадлежащее к особому «жанру брани», предположил, что
стихотворение представляет или некий монтаж реплик условных персона-
 жей, отнюдь не тождественных авторскому голосу, или же одну цельную ре-
плику, но сказового типа, то есть тоже дистанцированную от авторского сло -
ва [Краснящих 2020].

Евгений Брейдо, видимо не знавший этой заметки, высказал ту же мысль
о нетождественности позиции Бродского точке (точкам) зрения, представлен-
ным в тексте. Все высказывания якобы принадлежат разным речевым субъек -
там: сначала это голос либерально настроенного современного шведа; «даль -
ше в стихотворении слышно много голосов, и ни один из них не звучит как
голос автора или хотя бы лирического героя. Да его здесь и нет, потому что это
не лирическое стихотворение, а скорее небольшое драматическое произведе-
ние» [Брейдо 2023: 226]. Так, в процитированных выше мною четвертом и пя-
том катренах «звучит… голос… этакого русского имперского уродца», а в фи-
нале «можно расслышать голос поэта, книжника. Правда, словно в насмешку
говорит он о превосходстве собственной культуры» [Там же: 228, 230].

22 Стихотворение было впервые прочитано автором на вечере в еврейском центре
в Пало-Альто в Калифорнии 30 октября 1992 года [Лекманов 2023: примеч. 2]. О его
датировке см.: [Хронология жизни и творчества... 2008: 407].

23 Здесь и далее стихотворение цитируется по авторизованному тексту из «Живого
журнала» Натальи Горбаневской (запись от 17 мая 2008 года), присланному Вален-
тиной Полухиной; см.: https://ng68.livejournal.com/123368.html (дата обращения:
15.04.2024).



293

Иосиф Бродский: преодоление имперского

Проведенные и Андреем Краснящих, и Евгением Брейдо параллели меж -
ду «На независимость Украины» и «Представлением» (1986—198824) Бродско -
го, действительно являющимся своеобразной драматической сценой, на что
ука зы вает уже само заглавие этого текста25, безосновательны: во втором сти-
хотворении реплики персонажей маркированы, отделены друг от друга пунк -
туаци онно — с помощью кавычек. Ссылка на тот факт, что «украинское» сти-
хотворение записано с голоса и его авторское пунктуационное оформление
неизвестно, несостоятельна. Во-первых, смущение, испытываемое Бродским
при чтении этого поэтического текста или при напоминании о нем, свидетель-
ствует о принадлежности всех строк в произведении одному голосу, причем
это голос, обозначенный местоимением первого лица мы, — авторский. Олег
Лекманов в этой связи привел свидетельство Григория Фрейдина: Бродский
«“с шутливо виноватым лицом только рассмеялся”… но не стал говорить, что
он в “мы” не входит» [Лекманов 2023: примеч. 3]. 

Во-вторых, в авторизованном тексте в «Живом журнале» Горбаневской ни-
каких кавычек, выделяющих реплики разных персонажей, нет.  

Для Евгения Брейдо одним из аргументов в пользу полисубъектности тек -
ста «На независимость Украины» является обращение к шведскому королю
Карлу XII в начальных строках «Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под
Полтавой, / слава Богу, проиграно»: это обращение либерально настроенного
шведа, уверенного, что отказ его страны от имперских амбиций и бремени,
предопределенный этой «конфузией», способствовал благополучному разви-
тию Швеции [Брейдо 2023: 224—226]. Возможность иной трактовки, исходя-
щей из того, что здесь отражена русская, а не шведская точка зрения и что под-
разумевается проигрыш новой Полтавы26, отождествляемый с отделением
Украины от России, исследователь категорически отводит: 

Если с точки зрения субъекта провозглашение независимости Украины равно
проигрышу Полтавской битвы… то этот субъект — русский имперец. Но такой че-
ловек ни в коем случае не скажет, что сражение, «слава Богу, проиграно». Для
него это драма, если не трагедия. Предположить во фразе иронию невозможно,
поскольку с имперской точки зрения в данном случае она абсолютно неуместна…
[Брейдо 2024: 288].  

Однако приравнивание отделения Украины к возможному проигрышу Пол-
тавской баталии совершенно необязательно должно принадлежать истовому
имперцу, а странный оборот слава Богу в данном случае является вкраплени -
ем чужой точки зрения и чужой речи: слава Богу — с точки зрения шведской,
исход Полтавской битвы оказался словно переигран Историей, Россия поте-

24 См. о датировке стихотворения: [Лосев 2011: 405—406]. 
25 О поэтике «Представления» см., например: [Ранчин 2023]. Здесь же указана основ-

ная литература.
26 Евгений Брейдо оспаривает трактовку, принадлежащую Дмитрию Кузьмину [Им-

перский текст в русской поэзии 2023: 252]. Однако с некоторыми нюансами эта
интер претация высказывалась и раньше [Лосев 2008: 264]. Допустимо и еще одно
понимание, видящее в проигранном сражении именно Полтавскую битву, но пред-
полагающее также русскую, а не шведскую точку зрения: «Хорошо, что Швеция
в результате поражения лишилась возможности объединиться с Украиной и в итоге
не переживала расставания с неблагодарной союзницей» [Павлов 2021: 463]. Эти
истолкования Евгением Брейдо не учтены. 
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ряла Украину, куда некогда вторгся, но где потерпел фиаско Карл XII. В тер-
минологии Михаила Бахтина это пример «двуголосого слова» «активного типа
(отраженного чужого слова)» [Бахтин 1994: 99].

Другим аргументом в пользу многосубъектности текста «На независимость
Украины» для Евгения Брейдо является его полистиличность: наличие слен-
говых словечек, обилие бранной лексики, многочисленные украинизмы (жме -
ня, карбованец, рушник, Днипро и др.). Присутствие украинизмов, по его мне-
нию, свидетельствует об отражении в стихотворении точки зрения украинцев,
ассоциирующих себя с российским имперством. Но в действительности слен-
говая, обсценная, просторечная лексика имеется в стихотворениях Бродского,
моносубъектность которых несомненна (ср. хотя бы «Речь о пролитом мо-
локе», «Разговор с небожителем», «На смерть друга» и др.). Не чурался поэт
и украинизмов, причем в безусловно монологических поэтических текстах
(ср.: [Славянский 2022: 681—682]). В «На независимость Украины» у такой
стилистики может быть особый смысл: Лев Лосев предположил, что переме-
шивание «клишированных украинизмов» «со словами и выражениями из во-
ровского арго» должно усиливать «ощущение незаконности, криминальности
отделения Украины от России» [Лосев 2008: 263].

Категорическое утверждение Евгения Брейдо, что Бродский, этнический
еврей, помнивший о своем еврействе, не мог назвать себя кацапом («Не нам,
кацапам, их обвинять в измене»), также принять невозможно: автор «На не-
зависимость Украины» говорил о себе: «Я — русский поэт и еврей» (цит. по:
[Там же: 138]), а потому такая самоидентификация вполне возможна, являясь
опять-таки примером использования «чужого слова». Парадоксально здесь
самоименование не Бродского, а собирательных русских (нам) кацапами —
пренебрежительным украинским словцом.

Заключительную строфу стихотворения сам Евгений Брейдо считает ре-
пликой поэта, и у нас нет никаких оснований не считать ее выражением пози-
ции автора. Справедлива мысль Ольги Бертельсен: 

…сама логика, стиль и тон стихотворения привели его к неизбежному выводу
о превосходстве русской культуры: поэзия Пушкина была первозданной, вечной
и являлась манифестацией «высокой» культуры, тогда как поэзия Шевченко
была фальшивой, неискренней и представляла собой обывательскую культуру…
[Bertelsen 2015: 277]. 

Украинская культура и государственность представлены в стихотворении как
ущербные и второсортные: «жовто-блакитный» флаг выглядит неудачной ре-
пликой шведского (но без креста), ткань на который предоставила Канада,
будущее рисуется как подчинение ляхам и ганцам, то есть полякам и немцам,
притязания на европейский путь — как несостоятельные. О том, что грубые
строки в адрес украинцев принадлежат отнюдь не «русскому имперскому
уродцу», а непосредственно автору, свидетельствует скрытая ироническая ре-
минисценция из цветаевского стихотворения «Хочу у зеркала, где муть…» из
цикла «Подруга»: «— Благословляю Вас на все / Четыре стороны!» [Цветаева
1994: 227] (у Бродского: «на все четыре»).

В целом же, как справедливо подчеркнул Сергей Завьялов, признать ги-
потезу, высказанную Евгением Брейдо, «мешает контекст творчества Брод-
ского, для которого часто характерен агрессивный монолог, отвергающий все
существующие конвенции» [Имперский текст в русской поэзии 2023: 243].
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(«Представление», упоминаемое Андреем Краснящих и Евгением Брейдо как
аналог «На независимость Украины», — раритетный для творчества поэта
пример действительно полисубъектного текста.) Возражение Евгения Брейдо,
упрекнувшего автора приведенной цитаты в декларативности [Брейдо 2024:
288], остается само не более чем декларацией. В стихотворении Бродского
представлены не разные голоса, а различные модуляции одного и того же го-
лоса. И голос это высокомерный, звучащий вызывающе-оскорбительно и по-
рой по-хамски.

Как справедливо заметил Дмитрий Кузьмин, «от его прочтения как лири -
ки первого лица» стихотворение Бродского отнюдь не делается» имперским,
так как 

брань вслед освободившейся колонии так же несовместима с имперским дискур-
сом (основанном на представлении о недопустимости и неприемлемости такого
освобождения, о необходимости ему противодействовать силой без ограничения
срока давности), как брань вслед уходящей возлюбленной — с дискурсом насиль-
ника, который никому никуда уйти не позволит… [Имперский текст в русской
поэзии 2023: 252]. 

Он напомнил, что 

основой имперского ресентимента, как и вообще имперского дискурса, является
представление о благости империи… Стихотворение Бродского исходит из прямо
противоположной посылки: имперское общее прошлое ужасно («как в петлю
лезть»), не дай бог туда вернуться (да и как вернуться, если мы, оглядываясь, ви-
дим лишь руины!), но почему строить на этих руинах что-то новое и осмысленное
нужно непременно поврозь?» [Там же]27. 

У России и Украины общая историческая вина (самоубийственность советской
петли, в которую они влезли28. Отречение от досоветского прошлого, от досо-
ветской культуры трактуется как измена христианской цивилизации («Не нам,
кацапам, их обвинять в измене. / Сами под образами семьдесят лет в Рязани /
с залитыми глазами жили, как при Тарзане»)29; в свою очередь, декларация

27 На трактовку Бродским объявления Украиной независимости как ухода возлюблен-
ной указывалось и раньше, см.: [Демчиков 2015]. 

28 Вертухаи в стихотворении совершенно не обязательно означают украинских при-
служников немецких нацистов, как убежден Павлов [Павлов 2021: 474—475]. Этим
словом обозначались на советском тюремном жаргоне надзиратели. Ср.: «…еще про-
чухивается тюремное начальство — и только бодрствует вертухай, ежеминутно от-
клоняющий щиток глазка» («Архипелаг ГУЛаг», ч. 1, гл. 5) Как поясняет Солжени-
цын: «Говорили, что это пошло от надзирателей-украинцев: “стой, а не вертухайсь!”»
[Солженицын 2010: 187]). У Бродского здесь, конечно же, аллюзия (видимо, через
указание на солженицынский текст) на советские репрессии и причастность к ним
украинцев, забывших о своей вине. 

29 Рязань здесь, конечно, не аллюзия на так называемую измену Олега Рязанского, как
полагает Олег Лекманов [Лекманов 2023] (это маргинальный и очень давний сю-
жет, не имеющий отношения к российско-украинским отношениям), а метонимия
глубинной, «кондовой» России, на что указал его критик [Колобродов 2023]. (При
этом принять тон его критики и общие выводы я считаю невозможным.) Обра за не
противопоставлены советскому отступничеству от цивилизации (с налиты ми гла-
зами), как считает Павлов [Павлов 2021: 469], а являются составной частью этого
«варварского» существования, возможно, как проявление обрядоверия. В поэзии 
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украинской независимости мыслится как отречение от этой общей вины и
в этом смысле как еще одна измена (намек на это — описание украинского
флага: «даром, что без креста: но хохлам не надо»). Упоминание о Конотопе,
над которым развевается украинское знамя, может отсылать не только к коно -
топской битве 1659 года30, проигранной Россией украинским войскам гетмана
Ивана Выговского, разорвавшего договор с Москвой. Это еще и напоминание
о Конотопе как о пограничном городе между Украиной (Речью Посполитой)
и Россией начиная с XVII века [Лазаревский 1893: 206] и как о городе, где было
2 апреля 1649 года торжественно встречено московское посольство Унковского
[Воссоединение Украины с Россией... 1953: 168], приезд которого знаменовал
начало процесса присоединения Украины к Московскому царству. Наконец,
под этим городом были подписаны 12 июня 1672 года так называемые Коно-
топские статьи — договор, определивший отношения Гетманщины и России.
Без креста может быть еще и намеком на нарушение присяги (крестоцелова-
ния), данной на Переяславской раде 1654 года.  

Имперскость в «На независимость Украины» проявляется не в полити чес -
ком, а в культурном аспекте — как признание неполноценности украинской
культуры31. (Политический уход Украины понимается как культурный разрыв,
как отречение от общих культурных ценностей.) Это имперский взгляд, но осо-
бого рода. Механизм этой, в данном случае непреодоленной, имперскости до-
статочно нетривиален. Прежде всего он основан на «культе русского языка как
универсального поэтического языка», который «понимался И. Бродским при
его последовательном неприятии советского строя как явление, опосредо -
ванное национальной идеей и неразрывно связанное с ней» [Савицкий 2024:
165]32.  Точнее было бы сказать, что язык и является для поэта национальной
иде ей. Об этом свидетельствует, в частности, раннее стихотворение «Народ»
(1964)33.  Украинский язык, по мнению Бродского, не породивший таких ше-
девров, как русский, этим высоким статусом не обладает. Самоидентификация
поэта с русским языком косвенным образом предопределила корреляцию его
творчества с русской государственностью, с русским пространством. Корреля-

Бродского образа упоминаются только в пейоративном контексте («Пятая годов-
щина (4 июня 1977)», «Представление»). Поэт был равнодушен к православию и
признавался в тяготении к кальвинизму [Бродский 2000: 467, 628—629, 668]. Не
исключена, впрочем, справедливость другой догадки Павлова, что образа в «На не-
зависимость Украины» — это метафора, обозначающая портреты советских вождей
[Павлов 2021: 470]. 

30 Так считают практически все комментаторы стихотворения. 
31 Можно согласиться с утверждением: «В его глазах западная политическая ориента -

ция Украины является изменой родной для нее русской культуре. Бродский испове -
дует не имперские взгляды в их политическим смысле, а то, что польский поэт Адам
Загаевский назвал у него “аристократическим шовинизмом русской культуры”»
[Павлов 2021: 477]. Ср.: [Загаевский 2020]. Однако утверждение Павлова «В ана -
лизируемом тексте Бродский разделяет ценности православно-державного направ-
ления русской мысли, но трактовать его взгляды как имперские невозможно» со-
вершенно несостоятельно. Во-первых, «православно-державное» и есть вариант
имперского. Во-вторых, идеи этого направления поэту были совершенно чужды: до-
статочно вспомнить реплику, которую произносит «некто православный» в «Пред-
ставлении» [Бродский 2001, III: 299]. 

32 Ср. о понимании Бродским креативной роли языка: [Ахапкин 2000; Polukhina 1989:
60—66, 169—182].

33 См. о нем: [Лосев 2010].
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ция эта проявлялась в стихотворениях, написанных в Советском Союзе, безус -
ловно негативно, как реализация модели гонимого пророка, который в своей
значимости и силе может быть признан равным имперской мощи: его второ-
сортная держава вступает в конфликт с государством, чреватый казнью: «Не-
повинной главе всех и дел-то, что ждать топора / да зеленого лавра» («Конец
прекрасной эпохи» [Бродский 2001, II: 311, 312]). Сильное чувство лирического
героя соотносится с имперским началом: «Глушеною рыбой всплывая со дна, /
кочуя, как призрак — по требам, / как тело, истлевшее прежде рядна, / как
тень моя, взапуски с небом, / повсюду начнет возвещать обо мне / тебе, как
заправ ский мессия, / и корчится будут на каждой стене / в том доме, чья кры -
ша — Россия» («Отказом от скорбного перечня — жест…», 1967 [Там же: 194]),
«Любовь — имперское чувство» («Прощайте, мадемуазель Вероника», 1967
[Там же]). 

Противостояние стихотворца и империи Бродский называет «архетипической
драмой» (эссе «Сын цивилизации» [Там же, V: 95], пер. Д. Чекалова). В поэзии
эмигрантского периода мотив гонимого поэта исчезает, но сохраняется мотив
соотнесенности поэта и империи, в самой протяженности которой усматри -
вается величие: «Восточный конец Империи погружается в ночь» — о Соеди-
ненных Штатах Америки («Колыбельная Трескового мыса» [Там же, II: 81]),
«Я, пасынок державы дикой / с разбитой мордой, / другой, не менее великой /
приемыш гордый» («Пьяцца Маттеи» [Там же, III: 209]). Показателен интерес
поэта к таким категориям, как время и пространство, взятым в их предельной
абстракции, соотносящимся с многовековой культурной историей и с большим,
имперским пространством. Величие поэзии и языка реализовывалось в сти-
хотворениях Бродского посредством использования пространственной мо-
дели, в которой взгляд лирического «я» или существа, это «я» манифестирую-
щего, «парит» над миром («Осенний крик ястреба», 1975; «К Урании», 1982),
а его взгляд, размыкая окоем, как бы наделяет его смыслом, существованием.
Похожая организация пространства характерна для торжественной оды: 

Вертикальный ужас лирического подъема разрешается в компенсаторной и пре-
образующей идентификации с горизонтальным простиранием российской мощи.
Таким образом, опыт поэтического вдохновения представлен как аналог полити-
ческой власти, которую он затем описывает: безличной, абсолютной, как ви́дение,
которое парит, чтобы охватить расширяющуюся сферу. Это пространственное со-
членение двух осей, а также психические и исторические энергии, которые оно
объединяет, обеспечивает основу имперского величия [Ram 2003: 5]34. 

Целостность ядра российского имперского пространства для Бродского обес-
печивалась культурным единством. В этом отношении восприятие поэтом
Украины и украинской культуры оказывается внутренне противоречивым:
с одной стороны, они мыслятся как органическая часть метрополии, а не как
объект колонизации; с другой стороны, украинская культура с имперской точ -
ки зрения экзотизируется и признается неполноценной. В этом принципиаль-
ное отличие от восприятия Бродским, например, ацтекской цивилизации, ко-

34 Ср. в этой связи работу Р. Циркина-Садана, в которой осмысление Бродским прост -
ранства трактуется в контексте русского имперского литературного дискурса [Tsirkin-
Sadan 2021]. 
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торая трактуется как варварская и тоталитарная и разрушение которой коло-
низаторами-завоевателями оценивается как благо. Или от трактовки ввода
совет ских войск в Афганистан, описываемого как вторжение тоталитарной
влас ти в чужое пространство.          

Имперское начало поддерживалось в культурном сознании Бродского впе-
чатлениями от Петербурга, о котором он писал как о «гигантском воплощении
совершенного порядка вещей», порождающем прекрасную поэзию (эссе «Сын
цивилизации» [Бродский 2001, V: 98]). Показательно не лишенное восторга
отношение к Петру Великому именно как к основателю Петербурга, при этом
именуемому государем [Волков 2000: 293].

Таким образом, имперское начало в творчестве Бродского не было пол-
ностью преодолено. Однако имперскость у поэта лишена собственно полити-
ческого элемента, оппозиционна по отношению к тоталитаризму, свободна от
апелляции к истории и от искушения историософскими соблазнами35. Воспо-
минание о прошлом является у него не основанием для пестования националь-
ной гордыни, а напоминанием об исторической вине. Позиция Бродского
практически лишена традиционных элементов русского имперского дискурса.
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Московские концептуалисты часто импровизировали на тему присвоения во -
инских званий классикам литературы и искусства. У Пригова даже описана
«Игра в чины» [Пригов 1997: 193—199], а у Бориса Орлова эта тема обыгрыва-
ется в целом ряде визуальных работ (см., например, ил.). Таким образом они
насмешничали над иерархическим характером советской культуры. Сформи-
рованная по военному образцу в 1930-е, она продолжает оставаться таковой
вплоть до ее распада в 1990-е годы. Иерархия более или менее лояльных ху-
дожников (см. также повесть «Шапка» Владимира Войновича) дополнялась
триединством идейности — партийности — народности и дихотомией центр —
периферия, молчаливо оформлявшей доминирование русской культуры над
другими культурами СССР. Как Е.А. Добренко и Н. Джонссон-Скрадоль пока-
зали в своей книге «Поздний сталинизм», в 1940-е — начале 1950-х классовая
парадигма была полностью вытеснена националистической, и, несмотря на
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осуждение «борьбы с космополитизмом» в хрущевские времена, она легла
в основание позднего социализма и его властной структуры (governmentality)
[Добренко, Джонссон-Скрадоль 2022]. Сегодня совершенно очевидно, что
имен но советский национализм — а не марксизм и тем более не социализм —
поднят на знамя агрессивной современной политической реакции. Национа-
лизм, переформатированный под новые политические условия, является дви-
жущей сило й, разносящей все ценное и живое, что было создано в сфере куль-
туры и обра зования в течение тридцати постсоветских лет. 

Я далек от того, чтобы без раз-
бору гвоздить русскую культуру как
ответст венную за происходящее. Од-
нако невозможно спорить и с тем, что
культу ра, заново выстроенная после
1991 года, обладала слабым иммуни-
тетом против национализма и импер-
ского вируса. Но ведь и раскол — как
раз по этим линиям — начался задол -
го до 2014 года. Уже в 2000—2001 го -
дах триггерами таких расколов ста -
ли сначала «Брат-2» Балабанова, а
затем роман Проханова «Господин
Гексоген», выпущенный левым изда-
тельством «Ad Marginem» (см.: [Lipo -
vetsky 2022; Кукулин 2008]). 

С другой стороны, нынешний
вождь Z-литературы Захар Приле -
пин многие годы был любимцем ли-
беральных медиа — от «Эха Москвы»
до «Новой газеты» (где он был спец-
кором по Нижегородской области).
Неужели его идеологические прио-
ритеты были так надежно скрыты?

Да нет, все было высказано без обиняков — достаточно вспомнить, что в ро-
мане «Санькя» заглавный герой, с которым автор полностью отождествля -
ется, планирует «месть» балтийскому судье, вынесшему приговор советскому
ветерану1. Но и этот роман, и другие публикации Прилепина воспринимались
многими представителями «либеральной общественности» как свежий голос
протестной молодежи. Да и как было не порадоваться на фоне интеллектуаль-
ной моды на Проханова, Лимонова и Дугина при поддержке авторитетной пре-
мии «Нацбест» и круга покойного Виктора Топорова, чьи наследники (напри-
мер, В. Левенталь) сегодня примкнули к госпропаганде.

1

Иначе говоря, когда сегодня, не без помощи Госуслуг, возводится новая иерар-
хическая конструкция «имперской культуры», многие задумываются о том,
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1 См. мой анализ идеологии Прилепина в: [Липовецкий 2012]. 

Борис Орлов. Национальный тотем.

А.С. Пушкин в маршальском мундире.

1982. Частное собрание



как перестраивать (в который уж раз) культурную архитектуру так, чтобы им -
му  ни тет против национализма был встроен в ее ДНК, чтобы ее сопротив ля е -
мость культу государства была заложена на уровне рефлексов и не требова ла
доказательств и чтобы неиерархическая и децентрализованная структура

новой культуры служила антидотом против ностальгии по имперскому ве -
личию. Разумеется, в этом поиске особое значение приобретает наследие куль-
туры советского литературного и художественного андеграунда, особенно
1950—1980-х годов, которое, слава богу, было кропотливо собрано и изучено
за последние десятилетия2. Почему именно андеграунд становится актуаль-
ным сегодня, а не, например, культура Серебряного века или вообще дорево-
люционная культура? 

Во-первых, андеграунд может служить прототипом новой русской куль-
туры, потому что он наглядно доказал возможность полноценного существо-
вания современной культуры внутри авторитарного государства с агрессивной
внешней и внутренней политикой. Во-вторых, в андеграундной среде — на
колен ке, самодельно, путем бриколажа — были возрождены децентрализован-
ные и неиерархические модели культурной жизни, восходящие к досоветскому
и раннесоветскому периодам, от салонов до групп, кружков и их самодеятель-
ных журналов. В-третьих, андеграунд стал точкой сплетения повседневности
и эстетических проектов, здесь получили реализацию авангардные и модер-
нистские дискурсы, казалось бы, беспросветно вытесненные за пределы со -
ветского мира. Наконец, инфраструктура андеграунда наиболее совместима
с современными медиа: например, интернет легко интегрирует такие важ -
нейшие формы андеграундной дистрибуции, как самиздат, тамиздат и магни-
тофониздат. 

Андеграунд децентрализован — он состоит из множества «островов», не
изолированных друг от друга, но тем не менее вполне автономных. Этот
архипе лаг — зеркально противоположный солженицынскому — населен груп-
пами и кружками, объединенными общими эстетическими вкусами и сход-
ными стиля ми жизни. Относительная автономия нонконформистских сою -
зов от го судар ственной идеологии и институтов служит важнейшим смыслом
сущест вования андеграундной культуры. Разделяя критическую позицию по
отношению к советской власти, андеграундные группы зримо воплощают эсте-
тический (и философский) плюрализм, хотя различия между кружками не
пере ходили в конфронтацию, и немало авторов свободно курсировали меж -
ду группами.

Пригов говорил о том, что позднесоветский андеграунд создал «квази-
институты»3, такие как самиздат и тамиздат, машинописные журналы, са-
лоны, чтения, перформансы и хеппенинги, квартирные выставки и многое
другое. Как показала Клавдия Смола [Smola 2018], именно они сыграли кри-
тическую роль в формировании позднесоветского суррогата публичной сфе -
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2 См., например: [Бобринская 2013; Время надежд... 2018; Переломные восьмиде -
сятые... 2014; Савицкий 2003; Самиздат... 2003; Сумерки «Сайгона» 2009; Эти
странные... 2010; Dropping Out of Socialism... 2017; Komaromi 2022; Oxford Hand-
book... 2024; Samizdat, Tamizdat... 2013].

3 «Думается, что андеграунд состоялся как некая квазиинституция в пределах со -
ветской культуры, когда он смог накопить некую минимальную критериальную ре-
ферентную стабильную массу социокультурного общения-функционирования…»
[При гов 2019: 398].



ры, по Хабермасу, как «пространства осмысленной дискуссии, основанной
на принципах открытости и равенства субъектов, регулируемой правилами,
установленными и принятыми в процессе коммуникации» Хабермас [Хабер-
мас 2016]4.

Наряду с этими институтами каждый «остров» андеграунда обладал не
только особенной эстетикой, языком и культурным каноном, но и своей сис -
тeмой самоуправления (governmentality), не всегда, впрочем, отрефлектиро-
ванной. Достаточно много групп вырастали вокруг харизматического лидера
и цементировались своеобразным культом личности. Однако были и яркие
примеры демократической самоорганизации — среди которых я бы выделил
«Коллективные действия» и «Клуб-81»5.

Еще одна важная черта андеграундной культуры — ее локализация. Ан-
деграундные кружки и группы неотделимы от конкретной топографии, язы-
ковой и даже архитектурной среды. Вписанные в пейзаж города, эти коллек-
тивы часто — полусерьезно-полушутливо — мифологизируют свою среду.
Ленинград, воссозданный в ленинградской нонконформистской литературе
и визуальном искусстве 1950—1980-х, ближе к «петербургскому тексту», чем
вся советская литература (за исключением Вагинова, конечно). Мифология
«герцогства Беляево» — придуманный Приговым пародийный нарратив об
окрестностях этой станции московского метрополитена — продолжает функ-
ционировать и сегодня. Писателями и художниками андеграунда были соз-
даны аналогичные многогранные и многозначные хронотопы Киева, Львова,
Харькова, Риги, Таллина, Вильнюса, Минска, Ферганы, как, впрочем, и Сверд-
ловска, Новосибирска, Горького и некоторых других городов СССР. Каждая
из этих эстетизированных локаций требует отдельного изучения, а в сово -
купности они образуют карту позднесоветской контркультуры. Такая карта
могла бы стать полезным инструментом для анализа альтернатив имперской
парадигме. 

Важно подчеркнуть, что локализация андеграунда не предполагает дихо-
томии «центр — периферия». Каждый локус, созданный и культивируемый
андеграундными авторами, понимается ими как абсолютный центр автоном-
ного культурного универсума. Универсальность этой сферы настолько высока,
что все остальные «локусы» исчезают за линией горизонта. Как правило, ан-
деграундный автор соотносил себя не с «соседями», а мировыми авторите-
тами — глобальной контркультурой или избранными фигурами из классичес -
кой культуры. Показательно, что практически каждая андеграундная группа
стремилась создать свой канон и свою модель культурной истории, для чего,
собственно, и издавались машинописные журналы. 

Характерно в этом отношении признание Виктора Кривулина: 

Условно говоря, я «семидесятник», хотя бы потому, что на моем внутреннем ка-
лендаре отмечена ярко-красным одна дата — 5 часов утра 24 июля 1970 года. Нет,
в ту ночь я не писал стихов. Я читал Баратынского и дочитался до того, что пере-
стал слышать, где его голос, а где мой. Я потерял свой голос и ощутил неверо-
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4 См. также раздел «The Lifeworlds of the Soviet Underground», написанный К. Смолой
и М. Энгстрём в коллективной главе «Theoretical Problems of Soviet Underground
Cultu re» [Oxford Handbook... 2024: 4—16]. 

5 См. о «Коллективных действиях»: [Kalinsky 2013; Eșanu 2013]. О Клубе-81: [Иванов
2013; Kukulin 2024]. 



ятную свободу, причем вовсе не трагическую, вымученную свободу экзистенциа-
листов, а легкую, воздушную свободу, словно спала какая-то тяжесть с души.
Вдруг не стало времени. Умерло время, в котором я, казалось, был обречен жить
до смерти, утешаясь стоической истиной, что «времена не выбирают, в них живут
и умирают». Вот оно только что лежало передо мной на письменном столе, нор-
мальное, точное, сносно устроенное, а осталась кучка пепла. И тотчас за окном,
в конце Большого проспекта, вылезло из-за дома Белогруда огромное солнце.
Очень большое, неправдоподобное [Кривулин 1998: 7]. 

В этой сцене совершается преображение автора: социально-определенное «я»
умирает, а вместо него рождается «я», принадлежащее асоциальному и вне-
историческому «хору». Это преображение для Кривулина символизирует эк-
зистенциальную свободу от собственного времени. Восход, замыкающий опи-
сание, акцентирует мифоподобный характер пережитого «перехода»: новый
мир родился, и над ними восходит новое солнце. Свобода автора всецело
замкну  та сферой языка и предлагает множество возможностей для интерак-
ции с прошлым. И ухода от настоящего. Как писал Кривулин: 

…я отталкивался от чужих текстов, ощущая поэзию действительно как бесконеч-
ный разговор, диалог, хор, соборное какое-то звучание. И вот я ощутил свою ано-
нимность в этом хоре, счастливую анонимность. <…> Я вдруг физически ощутил,
что все люди, которые умерли, на самом деле присутствуют среди нас. Они при-
сутствуют через язык, через слово, и это совершенно другой мир — абсолютно
свободный, вне пространства и времени и в то же время абсолютно реальный.
Есть язык со своими ресурсами, и он всех нас связывает и все организует [Криву-
лин 1999: 366]. 

Такого рода откровение для Кривулина означало «выбор определенного об-
раза жизни, с Союзом писателей, разумеется, не связанного. И так, собственно,
было у всех из моего поколения. Рано или поздно приходилось делать выбор»
[Там же: 367]. 

Выбор образа жизни в совокупности с доминированием устных и перфор-
мативных форм культурной коммуникации в андеграунде в сочетании с плот-
ной локализацией приводит к тому, что позднесоветский андеграунд, как до-
казывает Клавдия Смола, наряду с конкретными текстами и артефактами,
стремится создавать «жизненные миры» — полуутопические перформативы
эстетизированной коммуникации: 

…самиздат, тамиздат и другие альтернативные коммуникативные каналы порож-
дают символические сферы, которые размывают «западную» дихотомию пуб -
личного и частного. <…> Андеграундные коммуникативные структуры были
осно ваны на пространственной близости и одновременном «различении» от
внешнего мира. Феномен взаимной близости между художниками поэтому при-
обретает эстетическое значение и становится системной чертой андеграунда. По
контрасту с преимущественно вертикальным, парадигматическим миром госу-
дарственного социализма, андеграунд порождает горизонтальное распростране-
ние неофициальных и полуофициальных контактов внутри дружеских кругов и
разнообразных зон общения [Oxford Handbook... 2024: 11]. 

Изучать «жизненные миры» крайне трудно: в редких случаях они задокумен-
тированы, хотя бы частично. Однако именно через эти феномены осуществ-
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ляется связь между позднесоветским андеграундом и авангардом начала века
с его утопическим жизнетворчеством. 

Все эти и ряд других характеристик андеграундной культуры не просто на-
мечают иные формы культурного существования, но и экспериментальным
путем утверждают жизнеспособность альтернативной модели культуры: фраг-
ментарной — а не централизованной, производящей не мета-, а микронарра-
тивы, которые тем не менее способны эстетизировать коммуникацию внутри
определенного круга, задавая параметры жизненного мира. В свою очередь,
жизненный мир функционирует и как бытовой контекст, важный для авто ров
и их художественного продукта и включающий в себя не только производите-
лей, но и потребителей андеграундного искусства; и как «комьюнити», которое
становится формой утверждения и подтверждения определенной системы
ценностей, в том числе и этических. 

Наиболее убедительно концепция позднесоветского андеграунда как аль -
тер нативной модели культуры разработана Энн Комароми в ее недавней книге
«Советский самиздат: Воображая новое общество», посвященной сам- и тамиз -
датской периодике. Отталкиваясь от концепции «воображаемых сооб ществ»
Бенедикта Андерсена, она доказывает, что советские андеграундные сообщест -
ва строятся, конечно, не вокруг printed capitalism, как у Андерсена, а вокруг
сверхценной категории «правды» — понятой широко, не только как правда
о социальных и исторических преступлениях, но и как «правильное», настоя-
щее, современное искусство и философское миропонимание — и даже как путь
«личных и социальных изменений в соответствии с этой правдой» [Komaromi
2022: 148]. Объединенные общей аксиологией, самиздатские периодические
издания становятся центрами альтернативных официальным пабликов, или
(по Майклу Уорнеру) контрпабликов: 

Эти альтернативные паблики основывались на понимании правды как авто -
номной от того, что предлагало государство, даже когда их правда пересекалась
с советским дискурсом, будь то официальное законодательство или официально
декла рируемые революционные или культурные цели. <…> В результате скла-
дывается плюралистский андеграунд, состоящий из многих альтернативных
пабли ков, более или менее свободно соотнесенных друг с другом и общим соци-
альным контекстом [Ibid.: 150—151]. 

Эта концепция помещает андеграундные культуры в ряд альтернативных па-
бликов, которые Алексей Юрчак объединяет понятием «жить вне» в своей из-
вестной книге 2006 года [Yurchak 2006]. 

2

Несмотря на локализацию, как правило, в андеграундной культурной среде
1960—1980-х либо сосуществовали, либо сменяли друг друга следующие кон-
цептуально-эстетические формации: 1) диссидентское искусство; 2) «гермети-
ческий модернизм» (Т. Гундорова); 3) разного рода постмодернистские группы
и кружки — как правило, пародийно или комедийно ориентированные. Так, на-
пример, Т. Гундорова выделяет эти направления в украинском андеграунде:
диссидентское искусство шестидесятников — в Украине это прежде всего Василь
Стус, Лина Костенко, Иван Драч. В русском андеграунде аналогом этой тенден-
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ции будут Андрей Синявский и Юлий Даниэль, Александр Сол же ницын, Лидия
Чуковская, Вадим Сидур, Борис Свешников и др. К герметическому модернизму
постшестидесятников Гундорова относит Василя Голобородько, Виктора Кор-
дуна, Валентина Отрошенко, Станислава Вышенского. С равным успехом с этим
понятием можно связать ленинградских и московских неомодернистов Леонида
Аронзона, Виктора Кривулина, Елену Шварц, Александра Миронова, Леонида
Губанова, Ольгу Седакову и, конечно, Иосифа Бродского. И те, и другие пыта-
лись «вернуться» к модернизму 1920—1930-х го дов — в Украине это был прежде
всего модернизм «расстрелянного возрождения», а в России — Серебряного
века и его прямых наследников. Разновидностью герметического модернизма
мож но считать тех авторов, которые были более осознанно ориентированы на
западный авангард (не исключая экспрессионизм и сюрреализм) — в Украине
это был круг львовских писателей, объединенных участием в альманахе «Скры -
ня» («Сундучок») Олех Лышеня, Грицко Чубай, Мыкола Рябчук и художников
1970-х (Кокс, Кауфман). В России аналогичные тенденции представляли груп -
па «Горожане», Аркадий Драгомощенко, позднее Алексей Парщиков. Нако-
 нец, на рубеже 1970—1980-х возника ют постмодернистские группы и течения —
«Бу-Ба-Бу» во Львове и круг абсур дистов (Лесь Подеревянский, Володымыр
Диброва) в Киеве6. В России такие тенденции сопоставимы, с одной стороны,
с Хеленуктами (еще в 1960-е), затем с Волохонским и Хвостенко, Венедиктом
Еро феевым, московскими концептуалистами и, наконец, с «митьками». Разуме -
ется, здесь также ни в коем случае не приложима модель «центр — периферия».
Сходные феномены возникают параллельно, но часто по разным причинам.

Но также важно отметить принципиальную разницу между украинским
(как и белaрусским или балтийскими) андеграундом и его российским вари-
антом. В Украине общим знаменателем если не всех, то многих андеграунд -
ных объединений был пафос национального возрождения, направленного
прежде всего против русификации и партийного диктата, идущего из Моск -
вы. И конечно, именно участие в национально-освободительном движении
подвергалось наиболее решительному террору со стороны КГБ (например,
арес ты Василя Стуса, Мыколы Плаxoтнюка, Леонида Плюща, Ивана Дзюбы,
Семена Глузмана и Надежды Светличной в 1972 году). 

Как ни странно, в России тоже было свое «национальное возрождение»,
но оно породило прежде всего такие консервативные феномены, как деревен-
скую прозу, и журнал «Наш современник» в подцензурной культуре, а в ан-
деграунде — круг журнала «Вече», Владимира Осипова и Леонида Бородина.
Вместе эти течения слились в описанной Митрохиным «Русской партии», от
которой прямо тянутся связи к сегодняшней политической идеологии Кремля.
В имперском контексте «национальное возрождение» никак не может быть
иным — его единственный удел: производство врагов и оправдание насилия. 

Более того, как мы знаем, ряд андеграундных групп становятся инкубато-
рами новых и радикальных ультраконсервативных идеологий — это и круг
Южинского переулка, поздние Евгений Харитонов и Сергей Курехин, «Новая
академия» и, конечно, Эдуард Лимонов. Как правило, критики и адвокаты
этих авторов объясняют «правые повороты» своих кумиров через категорию
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[Гундорова 2005]. 



трансгрессии — свойственной многим авангардным эстетикам и характерной
для контркультуры. При наличии либерального мейнстрима — часто вообра-
жаемого в результате экстраполяции идей и настроения близкого окружения
на все общество — ультранационалистические и имперские идеи производят
трансгрессивный эффект, чем и пользуются талантливые контркультурщики.
Другим часто используемым объяснением солидарности выросших в анде г -
раун де талантов с фашистами становится перформативный или даже игровой
характер этих жестов. Заметим на это, что перформативность совершенно не
исключает идентификации с перформатируемой идеологией. Джудит Батлер
давно доказала, что именно игровые стратегии лежат в основании гендер -
ной идентификации. Как свидетельствует современная культура, стеб — сего-
дня называемый троллингом — прекрасно совмещается с пропагандой расиз -
ма и ксенофобии («Брат-2» Балабанова чуть не первым открыл этот принцип),
а косплей стал языком войны7. 

Рискну высказать еще одно предположение: эстетические приемы мерца-
ния (незалипания) и субверсивной аффирмации, которые практиковали ав-
торы андеграундных произведений, в диапазоне от Пригова до Курехина и от
Ерофеева до Мамлеева, обладают довольно тонкой и сложной механикой. При
переносе этой эстетики в область массовой культуры тонкость и сложность
утрачиваются, а мерцание превращается в троллинг, эффектно декорирую-
щий, но и ни в коей мере не подрывающий консервативную идеологию, в ко-
торую автор — следуя массовым ожиданиям — радостно «влипает». Таков был
случай Лимонова. А иногда такая вульгаризация происходит и без участия
авто ра — как это случилось с постсоветской рецепцией соц-арта (о чем крат -
ко писал Илья Калинин8). 

3

Одним словом, не так уж и трудно установить связи определенных андегра-

ундных феноменов с современным милитаризованным национализмом. Од-
нако, в сущности, эти отношения парадоксальны, потому что, например, круг
Южинского переулка, по определению Марии Энгстрём, 

существовал как бы в другом измерении, полностью вне реальности советской
жизни; это было сознательная попытка возродить Серебряный век с его интерес-
ном к потустороннему и эзотерическому… Важной характеристикой южинцев как
сообщества было радикальное сомнение не только по отношению к советской сис -
те ме, но и по отношению к современному миру в целом. Позднесоветская реаль-
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7 См.: [Nicolosi 2022; Магун 2022]. 
8 «…окончательная смена знака в отношении к советскому прошлому, произошедшая

в середине 2000-х годов, была предопределена тем типом критики, который стал
доминировать с конца 1980-х годов, но своими корнями уходил в стилистические
и идеологические приемы соц-арта, концептуализма, повседневной поэтики стеба.
Речь, естественно, не идет о том, чтобы вменять ныне существующий национал-пат-
риотический консенсус в вину Комару и Меламиду, Булатову или Пригову. Речь идет
о том, что характерная для позднесоветской эпохи критика советского оказалась
не слишком продуктивной и, скорее наоборот, способствовала его частичному воз-
вращению» [Калинин 2018: 123].



ность воспринималась ими как специфический пример «космического» кризиса;
южинцев не занимала политическая или социальная критика советского по ряд -
ка, они фокусировались на проблемах «метафизических» [Engström 2024: 868].

Сознательное игнорирование советской реальности было характерно для мно-
гих, если не всех, представителей позднесоветского андеграунда. К примеру,
Сорокин вспоминал: 

Сформировался как литератор я в московском андерграунде, где хорошим тоном
считалась аполитичность. Я помню притчу, которая ходила из уст в уста: когда
немецкие войска входили в Париж, Пикассо сидел и рисовал яблоко… Такой была
и наша позиция: сиди и рисуй свое яблоко, независимо от того, что происходит
вокруг [Сорокин 2007].

Не стоит, разумеется, понимать эту позицию как аполитичную — она, безус -
ловно, была политической; как напомнила во время XXIII Банных чтений
Ирина Прохорова, таким образом художники андеграунда отстаивали важ -
нейшую модернистскую ценность — автономию искусства, свободу от диктата
идеологии и цензуры. Выбор «поколения дворников и сторожей», предпочи-
тавших независимую эстетическую и философскую деятельность служебно -
му (а значит, интеллектуальному и политическому) коллаборационизму с со-
ветской системой, Алексей Юрчак сравнивал с западной системой грантов
[Yurchak 2006: 151—155]. Однако, конечно, ситуация была значительно более
драматичной, экономически стесненной и, как правило, необратимой (в отли-
чие от кратковременного творческого отпуска, обеспеченного гранта). 

Как бы то ни было, андеграунд культивировал политическую позицию, ко-
торая отделяла себя не только от официально навязываемого политического
дискурса, но и от диссидентской политики9. В своих позднейших рефлексиях
андеграундные художники довольно часто возвращаются к этому критерию
самоидентификации:

...отношение к диссидентам — по крайней мере, у меня — было как к людям с дру-
гой планеты (Илья Кабаков) [Эти странные... 2010: 105].

...Диссидентство, как это ни покажется странным, было частью советской сис -
темы. Ненавидимой, уничтожаемой, но — частью. Частью этого социально-куль-
турного тела. Это хорошо видно на текстах диссидентов, которые пользуются теми
же самыми эстетическими и языковыми кодами, что и власть. Если пользоваться
вашим словом «стиль», то они находятся в том же стиле. В этом смысле дисси-
денты художникам были чужие, художники находились в другом стиле (Виктор
Пивоваров) [Там же: 226—227].

Этих людей (андегрaундных писателей и художников. — М.Л.) объединяло эсте-
тическое неприятие советской действительности. От политических оппонентов
режима их отличало равнодушие к социальной проблематике. Их протест носил
не конкретный, а скорее эмоциональный или, наоборот, фундаментальный, обще -
философский, отвлеченный характер. <…> Мы довольно быстро поняли, что дело
не в политике, но в миропорядке, и каждый по-своему миропорядок стали иссле-
довать. Так возникла наша литература [Кривулин 1998: 131—132].

311

Андеграунд — альтернативная модель русской культуры?

9 Об этом также писал А. Юрчак [Yurchak 2006: 126—128]. 



Причины для отталкивания были многообразны — от культурного консерва-
тизма диссидентов (видевших в Солженицыне нового Толстого и вершину ли-
тературного Олимпа) до «ужасающей мимикрии» [Oushakine 2001], сближаю-
щей диссидентский дискурс с языком советского официоза. Строго говоря,
в этом отношении позднесоветский андеграунд мало чем отличался от запад-
ного неоавангарда — Клемент Гринберг, как известно, квалифицировал откро-
венно политизированное искусство как форму китча [Гринберг 2005]. 

Опасные оттенки андеграундной «аполитической политики» стали видны
довольно рано — в первые годы перестройки. Показательной в этом смысле
была Лиссабонская конференция 1988 года, в которой участвовали как совет-
ские (Толстая, Аннинский, Ким, Матевосян), так и эмигрантские писатели
(Бродский, Довлатов, Зиник), с одной стороны, и крупнейшие центрально -
европейские (Данило Киш, Георгий Конрад, Чеслав Милош, Йозеф Шкво -
рецкий, Вено Тауфер, Адам Загаевский) и западные писатели (Салман Рушди,
Сюзан Зонтаг, Дерек Уолкотт) — с другой. Выступление Т. Толстой в духе «апо-
литической политики» было поддержано Бродским, но было оценено как глу-
боко имперское центральноевропейскими и западными коллегами. В част -
ности, Конрад говорил:

…коллеги из Советского Союза говорят о вечности, о космосе, о неважности со-
ветского военного присутствия. Более того, они заявляют, что танки — лишь не-
значительное ухудшение климатических условий. Я так не считаю. Я убежден,
что ваше отношение в целом, ваши нравственные идеалы, ваша литература от-
ражают тот факт, что вы слишком осторожно судите собственную действитель-
ность — в том смысле, что ваши танки вас словно не касаются. Но я уверен, рано
или поздно вам придется столкнуться с той ролью, которую ваша страна играет
в мире. <…> Чтобы изменить климат в вашей стране, недостаточно, как я пола-
гаю, говорить лишь о необходимости перестроить русское или советское прошлое;
необходимо также пересмотреть имперскую политику России, как прошлую, так
и нынешнюю. <…> Поэтому вопрос в том, хватит ли нашим русским коллегам мо-
ральной и гражданской ответственности, чтобы посмотреть в лицо этой проблеме.
В девятнадцатом веке те же самые вопросы стояли перед русскими писателями,
в частности такими, как Толстой и Достоевский. Их ответы были нечеткими.
У Толстого чуть лучше, у Достоевского — совсем плохо [Лиссабонская конфе -
ренция... 2006]10.

Эти вопросы звучат и сегодня. Разъясняя позицию полной невовлеченности
в политику ради высших целей культуры, Толстая и Бродский то и дело «про-
говаривались», выдавая такие производные своей надмирности (или, скорее,
ее предпосылки), как «достоевская» убежденность в универсальности рус -
ской культуры, способной вобрать в себя любую другую культуру и культ рос -
сий ско го страдания, используемый как доказательство культурного превос -
ход ст ва России над Центральной Европой и Западом. Релевантность дискуссии
35-летней давности явно демонстрирует, что концепция автономии искусства,
сложив шаяся в андеграунде, дожила до сегодняшнего дня, по крайней мере
час тично сохраняя свою влиятельность. Однако сегодня она лишена ореола
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10 См. подробный анализ этой дискуссии в блоке статей: [“Divide et Impera”... 2016].
Блок включает статьи Д. Уффельманна, Г. Киршбаума, В. Чернецкого, Д. Пратта,
Д. Скочевского и М. Липовецкого. 



нонконформизма, став лицензией для коллаборационизма. Скрытые импер-
ские подтексты этой позиции больше ни для кого не скрыты11. 

4

Андеграундная установка на автономию искусства также подрывалась целым
рядом социокультурных обстоятельств, отчасти забытых, отчасти недооцени-
ваемых сегодня. Как известно, многие звезды андеграунда были одновременно
звездами в подцензурных сферах культуры: достаточно напомнить о детских
книжках, оформленных Ильей Кабаковым, Виктором Пивоваровым и Эриком
Булатовым. Некоторые из этих книжек были написаны Генрихом Сапгиром и
Яном Сатуновским. Как замечает Э. Морс: 

Концепция андеграунда, или неофициальной культуры, невольно пронизана би-
нарностью. Не порывая с ней полностью, мы тем не менее можем уверенно утвер-
ждать, что многие культурные акторы оказывались между полюсами конфор-
мизма и бунта. В сущности, не будет преувеличением предположить, что такие
«промежуточники» составляли большинство в постоттепельном искусстве СССР,
а лишь малая часть занимала позиции яростной официальности или отчаянной
неофициальности [Morse 2024: 227]. 

«Промежуточность» даже была институционально закреплена в конце 1970-х —
начале 1980-х. Традиционно считается, что 1960-е были временем, когда грани -
цы официальной культуры расширялись, а в 1970-е процесс пошел в обратную
сторону. Это справедливо лишь по отношению к политическому «контенту»
литературы, кино и изо. Если же сфокусироваться на границах допустимого
эстетического эксперимента, то после знаменитой и трагической Бульдозер-
ной выставки 1974 года власти склоняются к тому, чтобы создавать некие
«запо ведники» экспериментального искусства под контролем КГБ. Так возни-
кают однодневные выставки в Измайловском парке и более длительные в па-
вильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. В Ленинграде аналогичные выставки нон-
конформистов с декабря 1974 года проходят в Домах культуры Невского
района и имени Газа (вместо этот феномен получает название Газаневщина12).
Создается московский Горком графиков с постоянным адресом на Грузин-
ской, 28, который становится официальным центром «умеренного» неофици-
ального искусства. Сходные процессы приобретают еще более радикальный
характер в балтийских республиках, где фактически легитимируются модер-
нистские и авангардные эксперименты, если в них не замечено прямой поли-
тической критики режима13.
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11 См., например: «Кремль не просто массово фальсифицировал выборы — это, в конце
концов, не его открытие. Ноу-хау режима состоит в том, что он дискредитировал са-
мое понятие “политика”, “политическое” — в качестве того, что принадлежит людям.
В качестве альтернативы Кремль предложил большинству пилюлю равнодушия, не-
участия, бесчувствия. Режим в течение 20 лет легитимизировал и всячески пестовал
аполитичного гражданина. И даже больше — формировал “до-политического че-
ловека”, еще менее политичного, чем, скажем, в 2000-е или в 1990-е, навязав обы-
вателю тип существования “я-вне-политики”» [Архангельский 2023: 23].

12 См.: [Газаневщина 2004; Smola 2024].
13 См.: [Art of the Baltic 2001].



Авторы московского альманаха «Метрополь» (1978), поверив в готовность
властей признать статус «промежуточного» искусства, попытались явочным
порядком установить бесцензурный режим. В результате разразился скан дал,
который тем не менее привел к формированию таких важнейших институ ций,
как Клуб-81 для ленинградских писателей-нонконформистов и Ленинградский
же рок-клуб, который послужит моделью для рок-клубов в других городах
СССР. Как отмечает Дирк Уффельманн, эти институты не означали переход
анде граунда в сферу официального искусства, скорее «речь шла о конструи-
ровании промежуточных пространств» [Uffelmann 2024: 152]. А Илья Кукулин
характеризует эти институты как «серые зоны»: 

«Серые зоны» возникали в тех ситуациях, где по тем или иным причинам не дей-
ствовали обычные советские нормы и правила. Инициаторами их создания могли
быть политические элиты, локальные администраторы или — гораздо реже — ак-
тивисты из числа интеллигенции. Однако часто происходило так, что эти куль-
турные пространства учреждались по инициативе администраторов, а предста-
вители интеллигенции становились их вольными или невольными союзниками —
или, пользуясь экономическим языком, оказывались бенефициарами от создания
таких промежуточных полупубличных пространств [Kukulin 2024: 250].

При такой интерпретации «серые зоны», конечно, не только относятся к ху-
дожественному андеграунду и даже к сфере культуры, но связывают андегра-
ундную культуру с широким спектром социальных феноменов позднесовет-
ской эпохи. 

Так, например, в недавно вышедшем двухтомнике Николая Митрохина
«Очерки советской экономической политики в 1965—1989 годах» отмечается
радикальная криминализация советского общества в рассматриваемый (пост -
оттепельный) период. Расширение зоны теневой экономики, развивавшейся
под крылом партийных властей и полицейского аппарата, в свою очередь сти-
мулировало развитие «организованной преступности, использующей методы
насилия для достижения своих целей. В конце 1960-х — начале 1970-х годов
ее участники на систематической основе стали грабить и ставить под свой
контроль представителей советской торговли и сферы услуг» [Митрохин 2022:
156]. В прямой связи с расширением этих практик криминальный мир пере-
смотрел основания, на которых он был организован, — и этот пересмотр во
многом рифмуется с трансформацией всего советского общества, происходив-
шей в это время. Как известно, «воры в законе», считавшиеся руководителями
криминальных сообществ, «жили по строгому своду правил, который факти-
чески исключал появление у них постоянных семей и каких-либо накоплений»
[Там же: 157]. Однако 

на крупном (и первом за как минимум десятилетие) съезде сообщества в Киеве
в 1970 году они либерализовали правила своего кодекса поведения. Они допус -
тили возможность того, что «воры» могут стать руководителями организованных
банд и кланов, чтобы лично не участвовать в совершении преступлений. Факти-
чески это означало, что «воры» могут продолжительное время жить на свободе
и заводить семьи. Важной новацией стало и то, что отныне «воры» могли зани-
маться коррумпированием сотрудников правоохранительных органов и публично
отрекаться от своего звания при их давлении [Там же].
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При этом, как подчеркивает Митрохин, теневая экономика («тенью» которой,
в свою очередь, была позднесоветская мафия), а также

получение личной прибыли при нелегальной торговле общественными ресур-
сами и взяточничество в целом серьезной угрозы не представляли. Они находи-
лись под солидарным контролем правоохранительных и общественных структур.
В некоторых случаях это позволяло более эффективно использовать имеющиеся
мощности и ресурсы и более гибко перераспределять товары и социальные сер-
висы в пользу тех, кто был готов платить за них реальную цену. У подпольных
предпринимателей и продавцов накапливались значительные суммы налич -
ности, и они перед лицом очевидной инфляции были готовы тратить их на
предла гаемые государством товары, в которые была заложена огромная, по сути
конфискационная маржа… Более того, для советских политиков эти явления
представляли определенный политический ресурс, поскольку борьба за «спра-
ведливое» (то есть социально санкционированное) распределение ресурсов
имела, разумеется, массовую поддержку, чем впоследствии пользовались и Анд-
ропов, и его выдвиженцы [Там же: 168]. 

Трансформации криминального сообщества и его симбиотические отношения
с официальной экономикой, в свою очередь, вписываются в более широкую ло-
гику позднесоветской государственности, которую Алена Леденева обозначает
понятием «система» (sistema) — а вернее, системы, кластеры неформальных
связей и неформальной власти, которая сливается с официальной властью: 

…неформальные сети функционируют амбивалентно — они одновременно под-
держивают и подрывают существующие модели государственности. Можно эф-
фективно использовать потенциал системы, но ее дальний эффект состоит в под-
рыве институционального развития [Леденева б.г.]. 

Как Леденева показывает в своих книгах14, эта социоэкономическая «систе -
ма» — с некоторыми модификациями — успешно переживает распад Совет-
ского Союза, и именно ее устойчивость становится главным препятствием
на пути модернизации: «Система настолько сложна, что ее невозможно прос -
то “реформировать” в традиционном смысле слова» [Там же]. Самосохране -
ние системы — ее главная цель, считает Леденева, и именно она регулярно
останавливает или реверсирует процессы модернизации. Так происходило
в 1960-е годы, когда была остановлена оттепель; в 1970-е годы, когда, как по-
казывает Н. Митрохин в своих «Очерках экономической политики» [Митро-
хин 2022], по этой же причине была свернута косыгинская экономическая ре-
форма; нечто подобное произошло и в 2000-е годы. Более того, абортивный
характер модернизации (если использовать терминологию Л. Гудкова) в совет -
ской истории, как правило, становился главной мотивацией для активизации
имперской политики и имперских методов укрепления режима, обычно веду-
щих к его расшатыванию и даже коллапсу. 

Вероятно, уже возник вопрос: какое отношение все сказанное имеет к позд-
несоветскому эстетическому андеграунду? Примеры криминальных сообществ,
теневой экономики и разного рода «систем» в позднесоветском обществе ясно
демонстрируют, что эти альтернативные формации, естественно, ничего об-
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щего не имевшие с социалистическими моделями экономики и социальности,
на самом деле были теснейшим образом переплетены с официальными струк-
турами, нередко используя их как фасад, за которым разворачивалась совсем
другая политэкономия. Исходя из этих рассуждений, можно представить себе
постсоветский капитализм как победу «системы» над мешавшей ее развитию
советской идеологией и формальными институциями (как если бы Корейко
действительно дожил до капитализма). Однако было бы большим преувеличе-
нием считать неформальную «систему» альтернативой советской экономики:
несмотря на спорадические кампании против теневой экономики, ее деятелей
и покровителей (вспомним андроповские попытки «чисток»), искоренить ее
было возможно только вместе с советской властью — и не так уже безумна
мысль о том, что именно андроповские судороги ускорили гибель СССР. 

Разумеется, аналогии обманчивы, но тем не менее они демонстрируют об-
щие социокультурные процессы. С этой точки зрения видно, что андеграунд
не является альтернативой официальной советской культуры — скорее он
явля ется ее продолжением и даже в чем-то ее «бессознательным». Подобно
теневой экономике, компенсировавшей провалы экономики плановой и во
многом позволявшей последней существовать, эстетический андеграунд с его
инфраструктурой (журналы, чтения, домашние выставки, самиздат и тамиз-
дат) оформлял культурное пространством, куда вытеснялось все то, что оттор-
галось подцензурной культурой — но в конечном счете таким образом «невоз-
можное» и «недопустимое» получало свою сферу циркуляции, своего зрителя
и читателя, хотя и очень ограниченного. 

Однако в то же время параллель с теневой экономикой представляется не
вполне точной, хотя бы потому, что после падения цензурной стены эстетика,
сложившаяся в андеграунде, не стала мейнстримом, в отличие от теневой эко-
номики, которая успешно вышла на поверхность. Андеграунд был (и остался)
лабораторией новых культурных и эстетических языков и стратегий. Коммуни-
кация со сферой массовой — то есть в советское время официальной и подцен-
зурной — культуры, конечно, не была полностью отсечена от экспериментов ав-
торов андеграунда: важными каналами связи оставались детская литература,
бардовская песня и перевод. Однако, когда в 1990-е годы официальные запре -
ты были сняты, выяснилось, что только очень немногие лидеры андеграунда
смогли вписаться в новый культурный ландшафт. Массовый успех Бродского,
«Моск вы — Петушков» и Довлатова в этом отношении скорее представляет ис-
ключение, чем правило. Единственный несомненный факт — это обретенная
в 1990-е годы популярность изобразительного соц-арта и скорее в глобальном,
чем национальном, контексте концептуалистского направления в целом. В ос -
тальном андеграунд, выйдя из подполья, весьма незначительно расширил свою
аудиторию, разве что к его прежним поклонникам добавились их дети и уче-
ники. (То, что это наши дети и наши ученики, лишь искажает картину, создавая
ложное впечатление тотальной популярности андеграундного искусства.) 

5

Написав все это, я продолжаю настаивать на том, что культурная матрица, соз-
данная позднесоветским андеграундом, может стать фундаментом для куль-
турной архитектуры, альтернативной той, что формируется сегодня в россий-
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ском мейнстриме вокруг идеологии империи, национализма и национального
лидера. Свойственные андеграунду децентрализация, локализм, самоуправле-
ние и ориентация на создание жизненных миров в сочетании с формальными
экспериментами и поисками новых языков породили целый спектр продуктив-
ных моделей, которые не могут не быть востребованы современной русофонной
культурой, создаваемой вне государственной опеки и аксиологии. Адаптируя
андеграундное наследие к потребностям сегодняшнего дня, необходимо тем не
менее задуматься о том, как, какими механизмами поддерживать атмосферу
нетерпимости к ультраконсервативным, националистическим и имперским
дискурсам. Как поднять иммунитет андеграундной эстетики по отношению
к дискурсам насилия, даже если они выдаются за отважные эстетические жес -
ты? Как уберечь инновационную эстетику от инструментализации агрессив-
ными идеологиями, от превращения в придаток официальной культуры? 

Что можно порекомендовать в этом случае? Более последовательное неза-
липание? Более субверсивную аффирмацию? Менее трансгрессивную транс-
грессию? Все эти «предложения», конечно, звучат комично. Эксперименталь-
ное искусство по своей природе не может не рисковать и не заступать за
опасную грань, иначе оно утратит свою культурную роль и станет неотличи-
мым от мейнстрима. 

Единственным, давно известным ответом на эти вопросы является крити -

ка. Критика как культурная институция, вырабатывающая внутренние нор мы
и принципы — в том числе политические или этические — культурного сооб -
щества. Советский андеграунд первоначально исповедовал критику, замкнутую
в собственном кругу и ощетинившуюся против всех «чужаков», даже если это
соседи по андеграунду, — такой была критика в основных изданиях андегра-
унда15. Постепенно происходило формирование некоторых кластеров близких
по эстетике групп, способных вести разговор на общем для участников языке.
Роль организатора такого разговора между «своими», но все же принадлежа-
щими к разным кругам и кружкам, играли «Клуб-81» в Ленинграде и «Коллек-
тивные действия» в Москве с их относительно открытыми дискуссиями. 

В том и в другом случае исповедовался принцип: спорить можно только

со своими. Это, конечно, верный принцип. Но, перенося эту логику на сего-
дняшнее состояние, видно, что, с одной стороны, существующие (а также но-
вые) интел лектуальные площадки — такие как «Новое литературное обозре-
ние», «Неприкосновенный запас», «Кольта» или «Горький» — приобретают
новое значение как места для взаимной критики, идеологически близких,
эстети чес ких и культурных кластеров. С другой стороны, консолидация групп
и их эстетик/идеологий могла бы помочь художникам преодолеть культурное
одиночество и обрести единомышленников. Ведь сегодня даже не обязательно,
чтобы участники группы находились в одном физическом пространстве. По-
чему не попробовать? Может быть, из их индивидуальных траекторий сло-
жатся групповые культурные идентичности? Когда-то слово «групповщина»
было ругательством, сегодня же, возможно, именно формирование новых
групп и кружков станет первым важным шагом в сторону возрождения насле-
дия андеграунда в новых условиях. Собственно, эти шаги уже делаются и де-
лались еще до февраля 2022 года. Круг поэток и критиков, сложившийся во-
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круг платформы «Ф-письмо», — ясное свидетельство продуктивности новой
«групповщины». Успех книги «F-Letter» на английском показывает, что груп-
повые идентичности в нынешней ситуации необходимы не только русофон-
ным авторам и авторкам (см.: [F-Letter... 2020]). Я очень хочу надеяться, что
таких групп станет больше и что их взаимные споры станут источником новой
критики, необходимой для строительства глобальной руссофонной культуры,
альтернативной той, что существует и насаждается в России.

Говоря о необходимости критики и о новой групповщине, я не имею в виду
раппоподобную критику искусства с точки зрения политических лозунгов се-
годняшнего дня. Сегодняшняя русофонная критика скорее будет более эф фек -
тивной, если она последовательно займется деконструкцией власти — не
только внешней (цензура, пропаганда), но и внутренней, воплощенной в по-
зиции самого художника или интеллектуала. Важный критерий такого рода
критики был сформулирован Фуко в разговоре с Делёзом: 

…роль интеллектуала состоит не в том, чтобы, пройдя «немного вперед» или слег -
ка отодвинувшись «в сторону», высказывать за всех безмолвную истину, а скорее,
наоборот, в том, чтобы бороться против всех видов власти там, где он сам пред-
ставляет собой сразу и объект, и орудие: в самом строе «знания», «истины», «со-
знания», «дискурса» [Фуко 2002: 69].
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Французский язык… становится инструментом освобождения. <...>
В борьбе за освобождение мы видим начало масштабного процесса
изгнания демонов из французского языка. Можно почти сказать, что
«коренной житель» берет на себя ответственность за язык захватчика. 

[Fanon 1967: 90] 

История литературы Российской империи, а позже и империи советской, сле -
ды колониализма в ней и их возвращение сейчас — темы сложные и спорные.
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С одной стороны, представляется самоочевидным, что русский язык и культу -
ра — это инструменты имперского господства. Веками русский язык и россий-
ская система эстетических иерархий, построенная по принципу метрополии,
навязывались завоеванным народам и территориям; служили — и продол-
жают служить сейчас — инструментами господствующей власти и культурного
империализма, а также символами цивилизационного превосходства, при-
званными узаконить насильственное имперское господство. С другой стороны,
закономерным результатом существования империи стало то, что на русском
языке сегодня говорят миллионы людей как внутри Российской Федерации,
так и за ее пределами, в бывших колониях и оккупированных зонах, а также
в эмиграции, и многие носители русского языка сопротивляются политике им-
перии, сознательно создавая литературные произведения на русском языке
(и другую русскоязычную культурную продукцию) в целях этой борьбы: чтобы
оспорить свой подчиненный статус, обусловленный их нынешним положе-
нием колоний или проистекающий из колонизации, произошедшей ранее, а
также чтобы оспорить статус потомков колонизированного населения, либо —
в знак солидарности с такими подчиненными субъектами.

Русский язык и литература для них — это инструменты антиимперского
сопротивления, освободительного политического самовыражения, подрывной
деятельности в культуре — или просто новаторства: поскольку метрополия
слишком далеко, авторы чувствуют свободу от ее власти, а их инновации не
стеснены ничем. 

Безусловно, ситуация с русским языком (как имперски обремененным
миро   вым языком, полем битвы между голосом колонизатора и голосом коло -
 низи руемых) имеет аналогии в истории других языков крупных империй —
англий ского, французского, испанского и т.д., а их уже исследовали такие из-
вестные и влиятельные авторы, как Франц Фанон, Эдвард Саид, Гаятри Спи-
вак, Амир Муфти и другие [Said 1993; Spivak 1988; Mufti 2016]. Однако степень
вовлеч енности каждой из этих империй в культуру в каждом конкретном слу-
чае различна.

Возможно, излишне говорить, что в среде современного русскоязычного
культурного производства обсуждение империализма в языке и литературе
становится полемически острой темой. Причины этого — как теоретические
(запоздалое и, возможно, все еще лишь частичное признание важности импе-
рии как феномена для культуры в целом), так и вполне злободневные (про-
должение имперского господства в регионах Российской Федерации и возоб -
новление неоимперского конфликта на территориях, населенных носителями
русского языка).

Политические стратегии культурного империализма очевидны. В течение
последних двух десятилетий Российское государство, а также политическая и
экономическая элиты все более настойчиво заявляли о том, что они являются
единственными представителями, выражающими интересы всех, кто где-либо
говорит по-русски, всех, кто идентифицирует себя с русской литературой или
создает ее, и всех, кто относит себя к русскоязычной культуре. Риторика об осо-
бом «Русском мире» является центральным элементом идеологии, которая
не только легитимирует имперское господство над людьми и территориями
(и тем самым обосновывает притязания сильных мира сего представлять от-
дельную мировую цивилизацию особого рода, sui generis), но и решает прак-
тические задачи (подробнее о «Русском мире» как идеологическом проекте
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и политичес кой инициативе см.: [Gorham 2019]). Стратегии антиимперского
пись  ма, воз мож но, менее очевидны для наблюдателей (как я утверждаю в кон -
це этого эссе, они хрупки и находятся под угрозой). Тем не менее они под креп -
ляют ся факта ми исторической и социальной реальности: ведь вне зависимос -
ти от того, насколько резко защитники эссенциализированной, ограниченной
и еди ничной «русской традиции» заявляют о своих взглядах, странные пред-
меты изучения, которые мы называем «культурами», на самом деле всегда
многочис лен ны, проницаемы на своих границах и разбиты на множество
фрагментов.

Точно так же, как существует множество нечетко разграниченных англо-
язычных, франкоязычных, германских и испаноязычных культур, каждая со
своим собственным каноном или антиканоном, эстетической иерархией или
антииерархией, ориентацией на широкую публику или отказом от нее, сущест -
вует также несколько русскоязычных культур1. В ответ на политику «Русского
мира» с начала нового тысячелетия русскоязычные поэты как внутри Россий-
ской Федерации, так и за ее пределами разработали ряд стратегий антиимпер-
ской борьбы: они противопоставляют идеологии единого «Русского мира»
онто логию множественности русскоязычных миров, обогащают русский язык
и разнообразные культурные традиции инновационной контрэстетикой и гиб-
ридизированными альтернативами, а главное — поднимают темы империа-
лизма и насилия в российском культурном и политическом пространстве,
вскры вают неявное наследие империализма в современности, чтобы продол-
жить необходимый процесс «изгнания из русского языка его имперских демо-
нов» (если позаимствовать формулировку Франца-Омара Фанона, которую я
привожу в эпиграфе выше). В своем эссе я предлагаю обзор этих стратегий
борьбы и сопротивления.

До начала разбора стратегий противостояния империализму необходи мо
объяснить, почему именно поэзия стала основным рубежом русскоязычной
антиимперской внутрикультурной борьбы. Во времена Алжирской войны, когда
Фанон написал только что упомянутые строки, антиимперская трансформа -
ция языка колонизатора рассматривалась прежде всего как вопрос полити -
ки — и чуть ли не как часть военных действий (цитируемый отрывок представ-
ляет собой обсуждение использования французского языка в качестве средства
антиимперской политической речи и средства информирования масс в рево-
люционном Алжире).

На сегодняшний день в контексте Российской Федерации нужно рас -
смотреть это и с экономической точки зрения. В 2016 году на конференции
«XXIV Банные чтения» я выступил с докладом под названием «Поэзия как
инстру мент мобилизации. 3.0», в рамках которого рассматривал поэтические
выступления, выражающие протест против российского государства и его
поли тики, а также размышлял о российских протестных движениях 2011—
2012 годов и об их конечном подавлении и маргинализации (доклад был впо-
следствии опубликован под другим названием, см.: [Платт 2017]). После моего
выступления началась дискуссия: помимо прочего, один из слушателей вы-
сказал мнение, что сам предмет изучения был ничтожен и подобен буре в ста-
кане воды. По мнению этого человека, поэзия — маргинальная, элитарная ли-

1 Обоснования этого утверждения см. в недавней работе: [Platt 2019]. См. также: [Ру-
бинс 2021].
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тературная форма, которая не в силах ни мобилизовать оппозицию, ни бросить
вызов дискурсивной власти государства: это акт бесплодного позерства, кото-
рое претендует на выражение оппозиционных мнений, но на самом деле вы-
ражает бессилие российской интеллигенции как политической силы. Такое
возражение, высказанное в 2016 году, показалось мне очень основательным,
а в сегодняшней ситуации стало звучать еще убедительнее. В самом деле: по-
чему кто-то вообще должен обращать внимание на антиимперские «битвы»
поэтов на фоне настоящих сражений сторонников расширения империи с про-
тивниками имперского господства, которые (в отличие от поэтов) тратят на
это сопротивление собственные деньги и проливают собственную кровь?

Ответ на этот вопрос так или иначе связан с проблемами денег, власти и
жанра. За десятилетия, прошедшие после распада СССР, русскоязычная лите-
ратура в России и за ее пределами, как и все прочее в бывшем социалистичес -
ком мире, в корне изменилась. В советскую эпоху литературные произведения
создавались и публиковались либо в рамках социалистической культурной ин-
дустрии (в соответствии с ее политически и эстетически запретительной логи-
кой), либо в зоне неподцензурного, андеграундного и нонконформистского
письма, которое обладало значительной автономностью от официальной со-
ветской политики, но также было крайне ограничено по масштабам своей
аудитории и по воздействию на общество в целом2.

На Западе авторы-эмигранты действовали в своей собственной сфере огра -
ничений: либо они трудились в относительной безвестности и изоляции,
либо, как это случилось лишь с немногими избранными, поднимались к вер-
шинам славы и успеха благодаря культурным механизмам геополитики хо-
лодной войны. В постсоциалистические годы, после окончания двойственной
культурной жизни СССР и всего мира в целом, капитализм свободного рынка
послужил стимулом для трансформации русскоязычной литературной жиз -
ни. При этом законы рынка по-разному повлияли на различные жанры. Как
показал Брэдли Горски, если мы говорим о прозе, то справедливо будет ска-
зать, что после 1991 года русская литература стала крупным бизнесом с таки -
ми маркетинговыми нововведениями, как массовость рекламы и распростра-
нения книг, частые экранизации прозы, выделение «бестселлеров», развитие
коммерческих жанров криминального чтива и детективного романа. Все эти
факторы способствовали превращению литературы в настоящий товар, а вы-
дающихся авторов — в успешных профессионалов, интегрированных в выс -
шее общество и связанных с могущественными СМИ, а в случае некоторых
писа телей — и вхожих в кулуары власти [Gorski 2020; 2021]. Тотальное превра -
щение культурной жизни в товар еще более очевидно в сфере изобразитель-
ного искусства, однако рассмотрение этой темы выходит за рамки настояще -
го эссе.

В отличие от этого, после 1991 года поэты бывшего социалистического
мира открыли истину, давно известную поэтам западным: денег на поэзии не
заработать. Можно утверждать, что в силу этого поэзия лишилась былой влас -
ти, ее статус в русскоязычной литературной жизни понизился и она стала ме-
нее заметным и значимым явлением по сравнению с предыдущими эпохами,
а также — что это привело к изоляции новейшей поэзии (в частности, к поме-

2 См. авторитетные отчеты о социальном позиционировании нонконформистской ли-
тературы в СССР: [Komaromi 2015; 2022].
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щению ее в тепличные условия все более эксклюзивных и элитарных инсти-
туциональных контекстов и социальных кругов). Однако следует отметить, что
эта ситуация обернулась усилением эстетической автономии поэзии и ее вне-
временного статуса. В обществе, в котором власть связана с деньгами, пере -
дается через деньги, служит деньгам и направляется ими, свобода от рынка,
пожа луй, является наиболее важной формой свободы. Такое утверждение, ко-
нечно, основано на широких обобщениях. Поэзия, как и все остальное в мире,
созданном капитализмом, зависит от денег: кто-то должен оплачивать публи-
кацию книг, а поэтам нужно кормить семьи. Отражая устойчивый статус поэ-
зии как элитарного, возвышенного жанра (статус, который на самом деле уси-
ливается из-за отсутствия у нее прямой рыночной стоимости), государственная
власть, комитеты по присуждению премий, резиденции и субсидируемые из-
дательские серии предоставляют поэтам различные формы финансовой под-
держки. Иногда это может парадоксальным образом вовлекать поэтов в отно-
шения зависимости от политических институтов, которые становятся более
прямыми, чем союз с властью, опосредованный рынком.

Более того, в мире растущей геополитической напряженности между го-
сударствами такие авторы могут оказаться в подвешенном состоянии между
институциональными структурами конкурирующих социальных и политичес -
ких сред, например между премией в Москве и обитанием в Берлине (подроб-
нее об этом — в конце этого эссе). Наконец, следует признать, что у некоторых
поэтов (например, Веры Полозковой) в самом деле есть возможность получать
доход с помощью поэзии «по старинке» — продавая ее как товар.

Тем не менее, абстрагируясь от всех оговорок, можно утверждать, что в со-
временной русскоязычной литературе поэзия несомненно является жанром,
который наименее колонизирован капиталом и, следовательно, политичес -
кой властью, и среди форм литературы обладает не только наименьшей цен-
ностью, но и — в силу той же причины — наибольшей автономностью.

В эпоху, когда империализм в российской культуре является проектом оли -
гархической денежной элиты и капиталистического политического класса,
пропагандирующего каноническую и широко известную русскую культуру по
всему миру (в форме спонсируемых издательских программ, международных
литературных премий, показов визуального искусства в нью-йоркском музее
Гуггенхайма, гастролей первоклассных оркестров и балета, эстрадных фестива -
лей, транслируемых по телевидению, и т.д.), поэзия — это жанр, в наибольшей
степени свободный от российской империи наживы. В эпоху, когда интернет
делает возможным распространение текстов (и особенно текстов, не имеющих
какой-либо ценности, в отношении которых вопросы авторского права никого
не волнуют), рыночная независимость русской поэзии является одним из фун-
даментальных условий, обеспечивших беспрецедентный расцвет русскоязыч-
ной антиимперской поэзии, происходящий децентрализованно во многих аль-
тернативных русскоязычных культурных мирах земного шара. (Также отметим,
что по причине пиратства, не знающего никаких ограничений, степень свобод-
ного распространения литературы на русском языке в интернете намного
выше, чем у литературы на английском и других литературных языках запад-
ных стран. Это неравенство еще более выражено в отношении поэзии, что явля -
ется отражением общего признания среди поэтов и издателей того факта, что
пиратство не является подходящим понятием, когда то, что «украдено», в лю-
бом случае не имеет денежной ценности. Для современного российского поэта
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польза от свободного распространения среди максимально широкой аудитории
намного перевешивает необходимость защиты авторских прав. Кро ме того, из-
вестность, возросшая в результате бесплатного виртуального распространения,
может в конечном итоге привести к увеличению продаж бумажных книг.) 

Обратимся к рассмотрению разнообразных стратегий антиимперского поэ-
тического творчества, переходя от самых простых к самым сложным. Име на
соответствующих поэтов будут неоднократно повторяться в моем описании раз-
личных стратегий, поскольку для анализа творчества каждого поэта, ориен ти -
рованного на проблемы «языка» и «империи», зачастую требуются несколько
подходов. Стратегия номер один — самый простой жест из всех: созна тельное
игнорирование. Это поэтическая установка, исходя из которой необходимо от-
вернуться от традиций и поэзии метрополии, обратившись к новым направле-
ниям, чтобы создать новую поэтическую систему для альтернативной геогра-
фии, реальной, воображаемой — или и той и другой. В связи с этим можно
привести пример русскоязычного узбекского поэта Шамшада Абдуллаева из
Ферганы, который ориентирует свой насыщенный, имажистский свободный
стих на все, кроме русской поэтической традиции и современной российской
поэтической сцены. Возьмем, к примеру, его стихотворение 2014 года «Ёдзё»:

Ёдзё

Кто отверз твои уста ослик?
Дышать украдкой дышать
Никаких мыслей никаких дел никакого будущего никого рядом
Глиняные глыбы осыпаются в подошве холмов
и свет не перечит им
В дневной дымке в конце тротуара местные жители идут
спиной и затылком вперёд над лежащим пирамидально
белым асфальтом коренастые пейзаны в тюбетейках
Вдыхаешь её ноябрьскую тусклость
в стылом помёте карбидного воздуха

но пустынные улицы как вспышки озаряют
кадры снятые обратным планом
Ритуал один свидетелей много
Вдох и выдох
числятся по сю сторону затянувшейся краткостью
а ты выглядишь как
spirans cadaver После
пятидесяти чтишь только
невозможное 21 псалом
чтобы «не остаться в стыде»3.

Ёдзё (yojo) — японский термин, обозначающий особый эстетический эффект:
продолжительное эхо глубокого, вибрирующего чувства, которое хорошее хайку
порождает в читателе. Рассматриваемое стихотворение, как и многое другое

3 Стихотворение цит. по: Абдуллаев Ш. Илон Изи: [стихи] // Знамя. 2014. № 4 (https://
znamlit.ru/publication.php?id=5521 (дата обращения: 13.07.2023)). 
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в творчестве Абдуллаева, сочетает в себе глобальные литературные отсылки
(японская культура, а также европейский модернизм, художественный кинема -
тограф, исламские и христианские библейские традиции) с местными реалия -
ми и образами Центральной Азии. В другом контексте, в начале 1990-х годов,
Абдуллаев, являясь лидером и наиболее видным представителем Ферганской
школы, охарактеризовал поэтов этой школы с точки зрения нерусских идей
и влияний: 

Их отличает склонность к медитативной, онтологической (бытийной) поэзии.
Они преимущественно ориентируются на достижения англо-американских има-
жистов и итальянских герметиков, свободно используют кинематографические
аллюзии (от Мельеса до Эрмано Ольми), пытаясь удержать чувственную прозрач-
ность и целостность, посюсторонность конкретного мира. Их девиз — слова Пауля
Клее: не отражать реальность, а делать ее зримой [Абдуллаев 1991]. 

При этом (помимо самого русского языка) творчество Абуллаева мало что бе-
рет от русской поэзии, прошлой или настоящей.

Как заметил сам Абдуллаев в интервью в 2004 году: «К сожалению, меня
меньше всего интересует русская литература. Она по-прежнему, при всем сво -
ем величии, остается архаичной, заторможенной на моральных реакциях и
структурных предпочтениях девятнадцатого века» [Абдуллаев, Иоффе 2004].
Примечательно, что эта стратегия сознательного игнорирования имперской
традиции на протяжении трех десятилетий была основой для восторженного
восприятия творчества Абдуллаева в элитных столичных поэтических кругах,
которые с начала 1990-х публиковали поэта в известных журналах и книж -
ных сериях и наградили его Премией Андрея Белого. В другом месте, в более
развернутом обсуждении творчества Абдуллаева, я описал его как «экстратер-
риториального» писателя, который обретает значимость в центре столичной
ли те ратурной системы благодаря тому, что использует освободительный потен -
циал ситуации за пределами ее привычной географии [Платт 2021]. К числу
дру гих авторов, которые используют стратегию Абдуллаева, то есть стратегию
антиканонического и, следовательно, антиимперского сознательного игно -
рирования, и пользуются, как и он, литературным успехом в качестве экстра-
территориальных авторов в центре метрополии, относятся заметные русско-
язычные израильские поэты, такие как Леонид Шваб, а также поэты группы
«Орбита» из Риги (Латвия), среди которых можно назвать Сергея Тимофеева,
Артура Пунте, Семена Ханина и Владимира Светлова, чья поэзия также ори-
ентирована на европейские и локальные (разумеется, в другой местности) ис-
точники вдохновения и прецеденты, отвергая канонические русские традиции
без особой помпезности или заламывания рук, поскольку эти традиции не
имеет отношения к их проекту4. Ниже, при описании следующей антиимпер-
ской стратегии, работа этой группы будет рассмотрена более подробно.

Как с точки зрения трендов в сфере эстетики, так и с точки зрения реалий
транснациональных проекций власти неприятие Абдуллаевым (а также дру-
гими упомянутыми авторами) российской культурной метрополии может рас-
сматриваться как тактика 1990-х годов. В тот период писатели Восточной Евро -

4 См. специальное обсуждение литературной стратегии Абдуллаева в терминах им-
перского наследия: [Корчагин 2017]; а также сравнение Ферганской школы с груп-
пой «Орбита» в: [Кукулин 2002].
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пы и Евразии отвергли политическую ангажированность как отличительную
черту литературной жизни государственного социалистического прошлого,
заняв вместо этого позицию автономии от политики, часто — в сочетании
с поэтикой иронического постмодернизма. Более того, литературная жизнь
российской метрополии первого постсоветского десятилетия погрязла в ин-
ституциональном беспорядке и творческом хаосе, в то время как транснацио-
нальная культурная политика казалась каким-то образом менее напряженной,
поскольку, как считалось, не только бывшие советские и социалистические
страны, но и мир в целом вступал в эру открытых границ и неограниченной
глобализации (то есть, по выражению Томаса Фридмана, в эру «плоской Зем -
ли»). Конечно, все это долго не продлилось. Новая эпоха закрытия границ,
расту щей напряженности и меняющейся эстетики, которая сформировалась
в 2000-х и 2010-х годах, потребовала иных стратегий взаимодействия с рос-
сийской культурой и империей. С наступлением нового тысячелетия и по мере
того, как прямое политическое участие в русскоязычной литературе вновь
стало эстетически возможным и политически необходимым, возникла вторая,
столь же прямолинейная, но диаметрально противоположная антиимперская
стратегия: поэзия, которая решительно «возражает» империи. Возьмем сти-
хотворение Дмитрия Кузьмина 2018 года «Удобно ненавидеть Россию…», ко-
торое является убедительной иллюстрацией поэтической полемики с импер-
ской властью в литературной жизни:

Е.С.

Удобно ненавидеть Россию из Латвии.
Удобно ненавидеть Россию из Америки.
Более или менее удобно ненавидеть Россию из некоторых районов Украины,
но из Крыма и из Донбасса не очень удобно.
Сравнительно удобно ненавидеть Россию из Москвы.
Гораздо неудобнее — из Перми или Омска,
где горожан развлекают моделью виселицы в натуральную величину.
Очень неудобно ненавидеть Россию из Лабытнанги.
Голова кружится, сильная слабость,
покалывания в пальцах, онемение рук.
Сухость во рту постоянная, не получается напиться водой5.

В некотором смысле стихотворение не требует интерпретации (хотя я ни в коем
случае не хочу преуменьшать сложность этого текста как поэтического выска-
зывания; подробнее я рассматриваю это стихотворение, а также литературные
проекты Кузьмина в публикации: [Платт 2021]).  Оно посвящено украинскому
кинорежиссеру Олегу Сенцову, который был осужден в России по сфабрико-
ванному обвинению в террористическом заговоре и на момент написания сти-
хотворения отбывал наказание в исправительной колонии. Написанное по-рус-
ски, но провозглашающее свободу ненавидеть Россию, стихотворение Кузьмина
артикулирует географическое пространство как вопрос степеней свободы от

5 Стихотворение цит. по: Кузьмин Д. Удобно ненавидеть Россию из Латвии… //
Dream  width (blog site). 2018. 12 августа (https://dkuzmin.dreamwidth.org/593395.html
(дата обращения: 13.07.2023)).
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российской имперской власти, которая неравномерно распространяется по
всему пространству — от свободного пространства Латвии к относительно конт-
ролируемой Москве, далее к более контролируемой властью территории Перми
или Омска и до полностью подконтрольного пространства исправительной ко-
лонии. Возможно, сегодня это стихотворение нельзя было бы напечатать в Рос-
сийской Федерации из-за политического содержания, но сам факт появления
этого стихотворения отражает черты русскоязычного литературного мира, от-
личного от того, который окружен российскими государственными граница -
ми и правовыми институтами, запрещающими определенные формы речи и
способы самовыражения. В качестве дополнительных примеров можно легко
привести поэтов самых различных эстетических и политических ориентаций
(мож но даже сказать «ориентаций, противоречащих друг другу»), которые пуб-
ликовали русскоязычные стихи в режиме прямого обращения к российской им-
перской власти: Вера Павлова, Борис и Людмила Херсонские, Кирилл Медведев,
Александр Скидан, Галина Рымбу, Константин Шавловский, Мария Степанова,
Елена Фанайлова и многие другие. После 24 февраля 2022 года интенсивность
таких прямых обращений, содержащих «возражения в адрес империи», воз-
росла в геометрической прогрессии.

Третья стратегия антиимперского письма в русскоязычном мире, которая
за последние несколько десятилетий получает все большее распространение,
подводит нас к рассмотрению вопроса, более сложного с формальной точки
зрения: речь идет о стратегии многоязычной гибридизации стандартного рус-
ского языка в контакте с языками подчиненных или (ранее) колонизирован-
ных стран. В качестве давнего примера такого подхода можно привести рабо -
ту Сергея Завьялова — например, его «Берестяные грамоты мордвы-эрзи и
мордвы-мокши» 1997—1998 годов. 

Это произведение включает в себя строфы на мордовских языках и пере-
воды народных песен с этих языков на русский, но в ней также осуществляется
децентрация русского языка, который, по оценке Ильи Кукулина, «граммати-
чески и семантически деформирован, по-видимому, скрытым, полузабытым
присутствием других языков на каком-то более глубоком уровне» [Kukulin
2019: 176].

нет места на он
поцеловать

какой он смуглый
с черный крапинки как волосы
желанно изогнутый

и на он
слово как московский песня
короткий
как сама жизнь

Вирь кучканяса паргу келуня

Прясонза морси цинняй нармоння

Вай кува морай сияк аварди 

Чик-чирик-чирик морай-кольгонди



331

Русскоязычная антиимперская поэтика: модели деколонизации

Как среди леса      кудрявая березонька

А на ней поет        голосистая птичка

Ох поет она         а сама плачет

Чик-чирик-чирик     плачет-горюет6

В последующие годы и по настоящее время Завьялов продолжает свои экспе-
рименты с мультикультурным и многоязычным письмом. В качестве примера
этой стратегии рассмотрим стихотворение автора младшего поколения «Rus
bala», написанное деколониальным критиком и поэтессой Еганой Джаббаро-
вой, которая размышляет о проблеме языков меньшинств в имперской мат-
рице российской культурной и социальной жизни, исследует непрерывное на-
силие, проистекающее из навязывания доминирующего языка другим
культурным и лингвистическим контекстам и традициям, и занимает позицию
носителя гибридного, смешанного, нестандартного языка как знамени поэти-
ческого освобождения:

помнишь, сестра,
как было стыдно,
что мы обрусевшие дети,
которые выросли на чужой земле,
что мы rus bala, rus bala

ata-can, сможешь ли ты когда-нибудь простить меня,
принять приёмных детей в свою семью,
постелешь нам спать на полу?
<…>
вы пишете как-то не по-русски — говорит мне К,
извините, пожалуйста, я больше не

я по-другому не могу,

извините, К, я по-русски не умею 7.

Суть этой позиции парадоксальна: «я по-русски не умею», но тем не менее
«я пишу по-русски». Такое письмо представляет собой лабораторию «нестан-
дартных русских языков» — русстарского, русзерийского, русшанского, защи-
щающих свое право на существование от политического и институционального
гнета нормативного языка. При этом, возможно, даже такие термины, как «рус-
зерский», следует отвергнуть как формы пренебрежительного искусственного
обособления. Как учит нас стихотворение Джаббаровой, ее язык тоже должен
быть признан русским. Когда-то Бахтин писал, что живые языки всегда яв-
ляются полем, на котором борются, с одной стороны, «центростремительные
силы языковой жизни», цель которых — «вытеснение языков, их порабощение,
просвещение истинным словом, приобщение варваров и социальных низов
единому языку культуры и правды, канонизация идеологичес ких систем», а
с другой стороны, актуальность разноречия, «непрерывная работа центробеж-
ных сил языка», которая поддерживает жизненную реальность языка, «внут-

6 Цит. по: Завьялов С. Мелика: Вторая книга стихотворений. М.: АРГО-Риск, 1998.
С. 32.

7 Цит. по: Джаббарова Е. Rus bala // Грёза. 2021. 11 августа (https://greza.space/
rus-bala/ (дата обращения: 13.07.2023)).
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ренняя расслоенность единого национального языка на социальные диалек -
ты, групповые манеры, профессиональные жаргоны, жанровые языки, языки
поколений и возрастов, языки направлений», вплоть до включения языков
подчиненных и колонизированных культур (позже в этом же эссе Бахтин де-
конструирует концепцию «национального языка» в целом, указывая на исто-
рически изменчивые границы национальных языков) [Бахтин 1975: 76—88].

Несмотря на своеобразное неприятие Бахтиным поэзии как жанра, способ -
ного моделировать разноречие на живом языке, современная русскоязычная
поэзия включает в себя широкий круг поэтов как внутри Российской Федера-
ции, так и за ее пределами, которые непосредственно преодолевают внутрен-
ние и внешние границы языка с помощью стратегии лингвистической гибри-
дизации. Степень использования этой стратегии (а также ее риторические
интенции) различны: от Шамшада Абдуллаева до Рамиля Ниязова, поэтов
«Орбиты» и многих других. И хотя формат данного текста не предполагает по-
пыток предложить полную аналитическую дифференциацию множества при-
меров, следует отметить различия, присущие особенностям геополитического
и социального позиционирования в отношении языкового разнообразия: ра-
бота с языком коренного народа, долгое время являвшегося объектом коло-
низации (Завьялов), распространение в Российской Федерации языкового на-
следия, приводящее к миграции населения из ныне независимой бывшей
колонии (Джаббарова) и гибридизации произведений русскоязычных авторов
в таких же постколониальных контекстах (Абдуллаев, Тимофеев). Список ран-
жированных категорий можно было бы продолжить вплоть до крайнего слу-
чая американского поэта Евгения Осташевского, который смешивает номи-
нально англоязычную поэзию с элементами своего русскоязычного наследия
(и многих других языков вдобавок).

Аналогичным образом внутри самого поэтического высказывания пере-
менная динамика взаимоотношений между языком метрополии и мятежом
колонизируемого или ранее колонизированного языка проходит через мно-
жество градаций: от примеров, подобных стихотворению Джаббаровой, в ко-
тором синтаксический параллелизм создает в некотором смысле разновид-
ность перевода или словарь, располагающий оба языка на одном уровне, до
методов письма, включающего в себя отрывки, понятные лишь для тех, кто
разделяет лингвистический инструментарий поэта, как в некоторых произве-
дениях проживающей в Берлине русско-татарской поэтессы Динары Расуле-
вой, — например, в ее стихотворении «Психоз»:

клок волос

до крови расчесала нос
психоз на вынос

не вынес
ла
астагафирулла
заусенцаңны тимә
башыңны тырнама
тик генә утыр 
убыр 
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вышла на улицу
но вместо улицы там была пустая степь
ей захотелось всей собой обнять ее 
сесть
лечь
касаясь степи как можно большим пространством тела

в руке в глубине свербело8. 

Горизонт событий лингвистической гибридизации, ее предельный случай —
это поэзия, полностью переходящая на язык ранее или в настоящее время
коло низированной группы, находящейся в подчинении, которая может быть
понята как форма антиимперского «русскоязычного» письма только приме-
нительно к процессам национальной независимости и освобождения, рассмат-
риваемым в историческом контексте.

Выше уже были упомянуты поэты группы «Орбита»: Тимофеев, Светлов,
Ханин и Пунте. Впрочем, исследование всей совокупности их творчества как
русскоязычных латышских поэтов подводит нас к рассмотрению четвертой
стратегии антиимперского письма в русскоязычной поэзии. В то время как
упомянутые ранее стратегии, помимо инноваций и изобретений конкретных
поэтов, явно имеют глубокую предысторию как в русскоязычной, так и в ми-
ровой литературе, стратегии группы «Орбита» принадлежат к полностью са-
мобытной и оригинальной области. Совершенно независимо от экспериментов
с межъязыковой гибридизацией, как упоминалось выше, «Орбита» стала пио-
нером особой стратегии освобождения русскоязычной поэзии от пост- или
неоимперских рамок, а именно стратегии перформативного перевода. Прин-
цип, лежащий в ее основе, прост: поэзия группы «Орбита» никогда не по-
является в Латвии на русском языке без перевода текста на латышский в той
или иной форме. Иногда этот принцип реализуется в более или менее тради-
ционном формате публичного чтения поэзии на языке оригинала и в переводе,
или в книге, напечатанной с оригиналами и переводами на разворотах. 

Однако такие простые и привычные случаи являются исключением. Чаще
всего «Орбита» представляет сложные способы переплетения двух языков:
проекции текстов и переводов на экраны во время чтения; трансляции пере-
водов и их усиление с помощью портативных местных радиопередатчиков;
книги-объекты, сочетающие два языка в немыслимых типографских комби-
нациях; видеопоэзия, которая изобретательно объединяет языки в различных
звуковых дорожках и визуальных репрезентациях; музейные арт-инсталля-
ции, которые доводят принцип сочетания языков до концептуалистских край-
ностей, включая устные и графические изображения оригиналов и переводов,
переплетенные замысловатым образом9. 

Практика группы «Орбита» включает в себя постоянно расширяющийся
набор приемов, с помощью которых объединяются тексты на русском и ла-
тышском языках, ниспровергая тем самым общепринятые концепции пере-
вода, связанные с национальными литературными проектами. Обычно о пе-

8 Неопубликованная рукопись. 
9 Подробнее о практиках перформативного перевода группы «Орбита» см. в: [Platt

2024].
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реводе судят по тому, насколько он понятен и незаметен, — в противовес
идеалу совершенной, в той или иной степени не опосредованной передачи
сути оригинала, как бы ее ни понимали, когда переводчик и сам акт перевода
исчезают из поля зрения, в то время как национальное единство языков, ис-
пользуемых для этих целей, создается принудительным образом (ил.). В случае
с «Orbita», напротив, перевод демонстративно разыгрывается как некое само-
стоятельное действо. Аудитории «Орбиты» ни в коем случае нельзя забывать,
что стихотворение существует на другом языке, а также нельзя воображать,
что оригинал и перевод абсолютно идентичны, и, более того, никогда не поз-
волено упускать из виду сам акт перевода. Позаимствовав концепцию у Эмили
Аптер, эта литература придает имперской границе или постколониальному го-
сударству Латвия образ «зоны перевода», которая смещает наше представле-
ние о языке с «отдельных языков, содержащихся в пределах границ стандар-
тизированного использования», на «мультиязычный процесс... в который
вовлечены языки перевода, пиджины, креолы, идиоматическая выборка, за-
имствованные слова, калькирование и переключение кодов» [Apter 2013: 100].

Ил. Перформанс «Motopoesis» группы «Орбита», в котором задействованы 

проекции переводов и «переводы» устной поэзии при помощи сложных 

механических и электронных устройств. Рига, Латвия, 2019.

Фото Кевина М.Ф. Платта

Концентрируя внимание аудитории на переводе, а не на «центре» националь-
ной лингвистической и культурной традиции, «Орбита» освобождает литера-
туру от пространства, определяемого принадлежностью к тому или иному го-
сударству. Практики перформативного перевода «Орбита» определяют место
языка и культуры в географии, кардинально отличное от тех, которые дей-
ствуют в современных национальных государствах и в нынешних глобальных
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режимах монолингвализма. Здесь язык и культура становятся как в высокой
степени локализованными, так и глобальными, как привязанными к конкрет-
ному многоязычному культурному сообществу Риги, так и детерриториализи-
рованными — оторванными от политических и географических рамок, кото-
рые настойчиво (и все более настойчиво) закрепляют использование языка за
привилегированным сообществом его носителей и исторически определенной
территорией или родиной. Деятельность группы «Орбита» является примером
того, что Ясемин Илдыз описывает как «постмоноязычную» работу с эстети-
кой. Это не многоязычные культурные проекты, а скорее те, что 

настраивают языки таким образом, чтобы представить новые формации, пред-
меты и модусы принадлежности... предлагают более критический способ борьбы
с моноязычной парадигмой [и] борются с нескончаемым принуждением со сто-
роны «родного языка»... способами, которые стремятся нарушить сходство между
языком и этнокультурной идентичностью, устанавливаемое парадигмой [Yildiz
2012: 26].

В завершение этого эссе рассмотрим последний пример, включающий в себя
аспекты всех стратегий антиимперского письма, рассмотренных выше, и еще
больше усложняющий их политическое и концептуальное значение. Это дра-
матический текст Кети Чухров «Not Even Dead» 2014 года. В сценах этой кон-
цептуальной «драмы» на своеобразной грани между пародией и реализмом
вступают во взаимодействие удивительной конфигурации различные персо-
нажи современного общества. Вот вступительный монолог одного из персона-
жей на английском языке, который объясняет суть этой работы:

My name is Ilona,
You think you see me here, but in fact I am filmed in real time for the project, which I
am making under the commission of the Dutch institution Van Bregge, in the frame of
the research exhibition on the survival strategies. I came to the town I had been born
in, where some of my relatives remain after the civil war. My aunt Lema didn’t leave
the town despite the siege, since she supported the side of those who besieged the place.
This reportage is transmitted now in real time for the booth at the Van Bregge show
with my piece called “War and Resilience”. No military actions here — except for slight
shelling. My aunt Lema — abbreviation from Lenin, Engels, Marx — is a daughter of
the founder of the regional Komsomol Platon Kikoria. Despite sporadic supply of hu-
manitarian help from Russia the inhabitants of areas like this suffer from the harsh
shortages of food and medication. At first I thought to document their ways of survival
via interviews, but then i understood this would hamper the unmediated study of the
situation, so we have put a couple of cameras in the house of my aunt and promised her
we would come for a visit to talk to her and her neighbors but then decided to document
the way they live when they are not aware they are recorded. I am now going to cover
the broadcast from her house with my voice — so that I can translate for you, but also
because the quality of transmission is bad. I try to completely follow what happens and
perform it. Now I switch off my image, so that you see them. They are sitting on the stair s
and waiting for me to come, not knowing they are filmed and broadcasted [Чухров
2016: 124].

Первая половина этого необычного произведения написана на английском
языке с заметными ошибками (стоит ли называть его рунглиш?): Илона якобы
переводит в режиме реального времени слова своих родственников в зоне бое-
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вых действий. Драматический сюжет переключается со сцен жизни в экстре-
мальных условиях и голода на обсуждение недавнего опыта насилия, включая
казнь отца семейства вражескими войсками; абсурдистское/шекспировское
появление призрака отца; замечания персонажей о греческой трагедии и дру-
гих драматических формах; рассуждения о классической музыке; невидимое
зрителю самоубийство одного из членов семьи. Наконец, Илона появляется
на обещанном интервью. Но с этого момента Илона уже сама участвует в дей-
ствии, а потому — больше не переводит, и ее речь переключается на русский
язык с вкраплением мегрельского. Интервью проходит не по плану: ее родст -
венники мучают ее, раздевают догола, обвиняют в предательстве, жестоко из-
бивают и пытаются изнасиловать.

Можно рассматривать работу Чухров как форму перформативного пере-
вода, выдвигающую на первый план акт перевода как центральную часть дей-
ствия и в этом подобную работам группы «Орбита». И все же здесь, в отличие
от утопического проекта многоязычной гибридности «Орбиты», работа Чух -
ров предлагает размышление об этике и самой возможности любого перево -
да опыта низших слоев населения на имперской границе на язык (а значит,
и в реальность) метрополии. Когда кто-то представляет страдания другого,
«дальнего», и причина этих страданий — власть и привилегии, этично ли это?
Что ты делаешь, превращая чужие страдания в газетный репортаж, полити-
ческий проект, художественную инсталляцию или стихотворение? Создаешь
ли ты культурные мосты — или присваиваешь боль других для продвижения
своей карьеры, поскольку превращаешь страдания экзотического другого (на-
веки заброшенного в незападную локацию обыденной катастрофы) в зрелищ-
ное шоу? (Мы должны принять к сведению тот факт, что Чухров фокусируется
в этом необычном произведении на аспектах своей собственной биографии и
семейной истории, что усложняет вопрос о себе и других при любом обсужде-
нии присвоения для самого автора.) Текст Кети Чухров предлагает многоуров-
невое моделирование имперских географий. Здесь она раскрывает взаимо-
связи между многочисленными системами господствующей власти, языкового
и идеологического доминирования. 

Человеческий опыт страдания, представленный в этом произведении, а
также политический проект поэта существуют на границе между имперским
русским и глобальным английским языками. Долгая история их геополити-
ческого противостояния является контекстом и в некотором смысле основой
для местного насилия, которое фигурирует в «Not Even Dead». Ироническое
противостояние двух языков власти — английского и русского — в тексте рас-
крывает вечную неспособность или нежелание любой из двух конкурирующих
метрополий урегулировать проблемы насилия в постколониальной погранич-
ной зоне. Возможно, лучше сказать, что это противостояние раскрывает со-
действие обеих метрополий ориентализации, экзотизации и натурализации
насилия в зоне, где нормы закона не действуют. Всепоглощающая ирония, со-
путствующая пьесе о потреблении аудиторией метрополии страданий кавказ-
цев и об утрате языка сострадания на границах между языками власти, может
рассматриваться как призыв неомарксистского поэта к другому миру: к миру,
который выходит за рамки моноязычной карты национализации «печатного
капитализма» и системы вестфальского суверенитета, к миру открытых или
подвижных границ, языков и культур, освобожденных от имперского насилия
и власти капитала.



337

Русскоязычная антиимперская поэтика: модели деколонизации

Действие стихотворения-пьесы, его переход от этически обремененного,
насильственного перевода к простому насилию становится аллегорией нару-
шения коммуникации в зоне боевых действий, когда межъязыковой контакт
рвется, а речь превращается в тишину или звуки ударов. 

Это как нельзя лучше напоминает о сложностях текущего момента: о том
факте, что перед лицом неоимперского насилия творческая языковая гибрид-
ность многоязычных поэтов на в доминионах и бывших колониях уступает
мес то простому отказу от языка чужаков. Не только русскоязычные авторы
Украины, такие как Володимир Рафєєнко, но даже и Артур Пунте из рижской
группы «Орбита» в последние годы объявили о своем неприятии русского язы -
ка. Жестокий вооруженный конфликт, возникший в местах зон гибрид но го
контакта, создает жесткие границы между национальными языками. Кто за -
 хочет писать на имперском языке, если при этом рискует своей репутацией?
Если ценой использования языка становится то, что в тебе узнают часть насиль -
ственного, неоимперского «Русского мира» — или объявят его частью? С из-
вестной долей иронии, как напоминает нам стихотворение-пьеса Кети Чухров,
антиимперский, постмоноязычный потенциал зоны перевода начинает исче-
зать как раз тогда, когда в нем больше всего нуждаются. На этом парадоксаль-
ном результате заостряет внимание актуальный момент в стихотворении Чух -
ров: попытка тети Лемы оплакивать своего брата на всех возможных языках:

Chkim jima, mucho midart, mushen” ghol’ tena, 
Mushen dite, mushen dite skan’ skualeb, 
Muk magholes, mu skvam boshik medin, 
Mu kvara, mu kiser”, mu murizkhi tsal toleb’ 
Mu khe ughud, mu tol’ do tsar’, 
gvalio kirses va geduo, 
Svetik, skan’ golvapro, 
si tchaish matsiljaro mushendin”
Mucho gijinedes oropileb’, ma tina va bshino
Verg bo te ngara. 

(бросает петь менгрельскую песню)

Aba Beetkhoven’ kibibrao: 
(поет II часть IV концерта Бетховена).
ena kholo verg ngarad, aba atena: 

(бросает петь Баха)

Were you there when they crucified my lord.

[Там же: 130]

Трудности, связанные с пониманием этой максимальной артикуляции языка
зоны перевода, очевидны: кто мог бы адекватно произносить слова и петь на
всех этих языках, если не утопический универсальный человеческий субъект?
При этом нет никаких сомнений, что общность людей, возникающая при опла-
кивании наших общих потерь, — это то, в чем мы отчаянно нуждаемся. Однако
в настоящее время нам всем угрожает опасность низведения до положения во-
оруженных национальных или имперских субъектов.
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Тем не менее антиимперское сопротивление в русскоязычной литературе
будет продолжаться. Разве может быть иначе? Как писал Эдвард Саид, «сопро-
тивление, имеющее мало общего с простой реакцией на империализм, явля -
ется альтернативным способом осмысления человеческой истории», иници -
ированным политической реальностью деколонизации (процесса, который
рано или поздно, быстро или медленно продолжится на евразийском про-
странстве). Саид добавляет: «Особенно важно увидеть, насколько это альтер-
нативное переосмысление основано на разрушении барьеров между культу-
рами» [Said 1993: 216]. Таким образом, в заключение мы должны еще раз
признать утопический потенциал мира освобожденных языков и культурных
образований, проницаемых на своих границах, множественных внутри. Этот
потенциал по-разному описывается каждым из вышерассмотренных поэтов,
а также теоретиков (начиная с Бахтина и заканчивая поэтами-теоретиками,
такими как Кети Чухров). Одно из основных бинарных категориальных раз-
личий, предложенных Фердинандом де Соссюром, заключается в противопо-
ставлении языка (langue) как абстрактной системы, основанной на правилах,
и речи (parole) как области актуального индивидуального высказывания. Это
различие вновь возвращает нас к дифференциальному отношению различных
жанров к империи, уже рассмотренному в начале этого эссе. Категориальное
противопоставление Соссюра указывает на фундаментальный теоретический
парадокс языковой политики и культурной онтологии: язык один — или их
много? Империя — это борьба за господство одного центра, исторически на-
деленного властью, то есть стремление к победе центростремительных сил над
центробежными. Империя — это господство нормативного академического
словаря, самого имперского жанра из всех. Поэзия — это противоположная
крайность: жанр речи (parole), жанр выхода из-под контроля, практика инди-
видуального миростроительства (все это можно назвать самой сутью искус-
ства). В этом смысле вся истинная поэзия, по крайней мере потенциально, яв-
ляется антиимперской.

Перевод с англ. Алексея Порвина
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В условиях исторической катастрофы критические голоса необходимо зада -

ют ся вопросом об имперских измерениях русской культуры [Гулин 2022; Za -

buzh ko 2022]. Этот вопрос, способный вызывать рефлекторное отторжение

у ру систов, взывает не только к критике империализма, но и к ревизии поня-

тия культуры и той гуманитарной науки — филологии, — для которой это

поня тие оставалось до сих пор основополагающим. Как и предупреждали

крити ческие теоретики от Вальтера Беньямина до Фредрика Джеймисона, за

понятием культуры слишком часто скрывается жест политической «универ-

сализации» исторического материала, предполагающий «иллюзию существо-

вания толь ко одной настоящей “культуры”» и подавление «оппозиционного
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Cтатья задается вопросом о месте русской фи-
лологии как дисциплины ввиду разворачива ю -
щейся катастрофы, о политике филологичес ко -
го метода в прошлом и будущем и очерчивает
потенциальную модель эмансипаторного лите-
ратуроведения. Предлагаемая аргументация
от правляется от критики понятия культуры как
сопутствующего насилию и угнетению. Вслед
за тем очерчиваются консервативные представ-
ления о классическом наследии, увязывающие
культуру с империей и имперским политичес -
ким воображаемым. После этого описывается
иная, народническая традиция понимания ли-
тературы и филологии как «служ бы понима-
ния», работающей в интересах обделенных.
Эта традиция корреспондирует и с иным, де мо -
кра тическим и республиканским понимани ем
поэзии и памяти в украинской традиции. В за-
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The article addresses the place of Russian philology
as a discipline in view of the unfolding catastrophe
and its politics in the past and the future, outlining
a potential alternative model for an emancipatory
lite rary criticism. The starting point for my argument
is a critique of the notion of culture as concept which
consecrates violence and oppression. Accordingly,
a conservative vision of classical heritage links cul-
ture with empire and the imperial political imaginary.
Another tradition of understanding literature and phi -
lology, derived from Russian populism understands
itself as “service of understanding” working in the
inte  rests of the disenfranchised. This tradition corres -
ponds to a democratic and republican understanding
of poetry and historical memory in the Ukrai nian tra-
dition. In conclusion, the article outlines possible ca -
te gories for a populist and anti-imperial philology of
the future.
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голоса» — голоса угнетенных, «по большей части заглушаемого и сведенного

к молчанию, вытесненного на периферию, чьи высказывания потерпели со-

крушительное поражение» [Джеймисон 2014: 46—47]1. О соучастии культуры

в угнетении говорит и формула господствующей исторической памяти из уже

хрестоматийных тезисов Беньямина «О понятии истории» (1939), написанных

в ответ на торжество нацизма: 

Все те, кто вплоть до наших дней выходил победителем, участвуют в триумфаль-

ной процессии, которую сегодняшние властители ведут по распростертым телам

сегодняшних побежденных. Как положено по традиции, в процессии несут и добы -

чу. Ее называют: культурные сокровища. <…> Не существует ни одного документа

культуры, который не являлся бы и документом варварства [Беньямин 2001]. 

Перенос понятия варварства с угнетенных на аппараты власти и культуру

угнетателей имеет важные импликации и для политической, и для эстетичес -

кой мысли. Как напоминает А. Эткинд, автор термина «геноцид» Рафаэль

Лемкин начал разрабатывать это понятие под «классицизирующим» назва-

нием «варварства и вандализма» в связи с украинским голодомором [Etkind

2022]. В сфере теории культуры Беньямину наследует хрестоматийная фор-

мула Теодора Адорно «писать стихи после Освенцима — варварство» из эссе

«Критика культуры и общество» (1951), где страшная память о преступлениях

нацизма диалектически сочетается с критикой послевоенного медиакапита-

лизма, в котором не осталось даже идеологий, «а есть только реклама мира

посредством его дублирования и провокационной лжи, которая даже не хочет

веры, а требует лишь молчаливого согласия» [Адорно 2018]. 

Понятое по Беньямину варварство составляет сейчас необходимый гори-

зонт рефлексии о российской культуре и ее критике [Гулин 2022]. Вопреки

влиятельным в сегодняшних — или вчерашних — спорах предрассудкам, эта

аргументация не ведет ни к уничтожению культурной сложности, ни к запрету

на само понятие культуры. Напротив, усложняя это понятие и распознавая

в нем диалектику, общую для формы и истории, Беньямин возвращает ремесло

историка и филолога в историческое пространство. В этом духе вопрос об исто -

рическом месте русской филологии и ее объекта должен быть поставлен на

фоне преемственности разворачивающейся катастрофы по отношению к кон -

сервативным течениям, которым оппонировал Беньямин, и ее происхождения

из «отрицательной революции» 1989—1991 годов [Будрайтскис 2020; Магун

2008]. Выходя за пределы автоматизированного двойного империализма,

рассмат ривающего русскую культуру наряду с западными и отказывающего

в значении всем остальным, русская филология может обрести важную точку

отсчета для собственной деколонизации в украинской литературной и фило-

логической традиции, давно и последовательно рефлектирующей историчес -

кий и культурный опыт российской империи с точки зрения угнетенных2. 

1 Характерный пример привычно элитистской апелляции к понятию культуры в но-
вейших дискуссиях см. в: [Архангельский 2023].

2 Настоящая работа выросла из онлайн-форума, организованного Энн Лоунсбери и
артикулировавшего многие из изложенных здесь идей. Материалы форума см. в: Ab
Imperio. 2022. № 2.
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I

Среди визуальных фигур разворачивающейся катастрофы находится эмбле-

матическая композиция, в которой аллегорическая фигура русской культуры

с телом двуглавого орла, узнаваемыми лицами русских писателей и ногами

балерины парит над дымящимися развалинами уничтоженного города. Эту

эмблему не удастся списать в разряд бьющей мимо цели публицистики: сопо-

ложение культуры и руин — осязаемой аллегории массового насилия и раз-

рушения — относится к фундаментальным фигурам модерности как таковой

и, в частности, сломов поздне- и постсоветской истории [Ruins... 2010]. С руин

начинаются — на крайне правом конце политического спектра — не теряющие

страшной актуальности стихи Бродского, наиболее канонизированного из рус-

ских поэтов эпохи распада СССР, «На независимость Украины» (1994):

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой,

слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,

время покажет — кузькину мать, руины,

кости посмертной радости с привкусом Украины3. 

Руины советской империи и Украины оказываются узловой эмблемой истории

и культуры, понятых под знаком катастрофы. Заимствуя (несколько неожи-

данно) авторитет и инструментарий геополитической агрессии сразу у двух со-

ветских вождей и задавая таким способом координаты для будущей войны

с Западом (прямой адресат угроз Хрущева здесь заменен на «гансов c ляха -

ми»), Бродский противопоставляет историческому распаду СССР поэтический

мираж имперской вечности, объединяющей его читателей с современниками

Северной войны. Иронически мимикрируемый пацифизм предателя-мазе-

пинца («дорогой Карл Двенадцатый») бледнеет перед мифологической непри-

косновенностью победы при Полтаве, гарантированной авторитетом упомя-

нутого ниже Пушкина и русской поэзии как таковой. Украина, предстающая

у Бродского территорией смерти и поражения украинской нации и ее языка,

в колониальной перспективе обретает культурную ценность в качестве руи ны —

памятника убийству и разрушению, производящего «посмертную радость»

возрожденной империи: славу русского оружия и совпадающей с ней класси-

ческой поэтической традиции. Эти стихи следуют сценарию полтавского боя

у Пушкина, в котором «груды тел» сменяются «прекрасным пиром» Петра,

знаменующим победу России над Западом и уничтожение обреченной на заб-

вение Украины; на ее месте остается только воздвигнутый первым императо-

ром «огромный памятник себе»4. Финальное предсказание Бродского, осно-

вывающее величие русской поэзии на истреблении украинской литературы и

языка — «будете вы хрипеть, царапая край матраса, / строчки из Александра,

а не брехню Тараса» — осуществляет смежное имперское пророчество Пуш-

3 Бродский И. На независимость Украины. Здесь и далее стихотворение цитируется
по авторизованному тексту из «Живого журнала» Натальи Горбаневской (запись от
17 мая 2008 года), см.: https://ng68.livejournal.com/123368.html (дата обращения:
20.06.2023).

4 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937—
1959. Т. 5. С. 57—65. 
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кина: его памятник увековечивает политико-лингвистическую колонизацию

народов — в том числе польского и украинского — во имя «Руси великой»:

«И назовет меня всяк сущий в ней язык, / И гордый внук славян, и финн...»5

Именно так пушкинскую строфу толковал будущий идеолог русификации

Украины М.Н. Катков: 

Множество разнообразных племен, населяющих наше отечество, должны вполне,

умственно и нравственно, подчиниться русской народности, как подчинены они

теперь Российскому государству. Для этих племен русская народность есть един-

ственный путь к человеческому образованию, и они «назовут имя Пушкина»6. 

Недавний информативный комментарий Евгения Брейдо к стихам «На неза-

висимость Украины», опубликованный в «Новом литературном обозрении»

в сопровождении нескольких откликов, защищает Бродского от упреков в им-

перстве, указывая на сложность поэтической техники и коммуникативной си-

туации стихов «На независимость Украины» [Фанайлова и др. 2023: 240—241;

Брейдо 2023]. Аргументация такого рода предполагает сущностное противо-

речие между культурной сложностью и нелиберальной политикой, между

импе рией и культурой. Бродский между тем многократно артикулировал

свою принадлежность к хорошо разработанной традиции, настаивавшей на их

родстве [Turo ma 2010]. Отвечая в 1988 году на колонизаторское презрение

Бродского к литературам оккупированных СССР стран Центральной Европы,

Чеслав Милош ставил ему в вину введение слова «империя» в поэтический

язык7. В стихах «На независимость Украины» геополитический ресентимент

переплетен с консервативной идеологией культуры и филологии как зна -

ния о ней. Евгений Брейдо прав в том отношении, что сопоставление поэзии

Пушкина и Шевченко диктуется в стихах Бродского не столько личными при -

страстиями поэта-читателя, сколько логикой многоголосной (пост)имперской

общнос ти [Брейдо 2023: 230] (см. также: [Лекманов 2023]). Ей соответствует

ученая типология поэтических традиций, чье величие происходит из истории

государств. Такой взгляд, ассоциируемый с классической филологией и клас -

сициз мом, суммируется понятием о классике как имперском каноне, состав-

ляющем предмет и оправдание филологического знания. 

В русском литературоведении эту перспективу красноречиво артикулиро-

вал Л.В. Пумпянский, знаток и апологет классицизма как союза между поэ-

зией и империей. Его разбор пушкинского «Памятника» (1923), опубликован-

ный в 1977 году, черпает эвристическую точность из совпадения имперского

восторга поэта и исследователя. Рассматривая фигуру памятника у Горация,

Пумпянский выводит работу филологии из актов завоевания и разрушения,

порождающих имперскую вечность:

5 Там же. Т. 3. С. 424. 
6 Катков М.Н. Пушкин // Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX в. М.: Ис-

кусство, 1982. С. 398. 
7 Лиссабонская конференция по литературе. Русские писатели и писатели Централь-

ной Европы за круглым столом // Звезда. 2006. № 5 (https://magazines.gorky.media/
zvezda/2006/5/lissabonskaya-konferencziya-po-literature-russkie-pisateli-i-pisateli-
czentralnoj-evropy-za-kruglym-stolom.html (дата обращения: 20.06.2023)). См. об этой
встрече блок статей под редакцией Дирка Уффельмана: Zeitschrift für Slavische Phi-
lologie. 2016. Bd. 72. № 1. 
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...падшие цивилизации, камни Египта, Междуречья, Африки — вот образы по-

гибших царств; римляне относительно них скорее в роли англичан в Индии: уче-

ные властители-знатоки; отсюда такое знание всей науки о разрушении камня.

<…> Итак, тема предполагает глубокий исторический опыт империалистического

народа, владеющего землями бывших великих царств... <…> Действительно, тема

о величии поэзии только в великом государстве и может быть поставлена; вели-

кое же государство предполагает себя вечным и прошлые катастрофы считает не

связывающими его: недаром оно есть Империя [Пумпянский 2000: 200—201].  

Aффектированная брань стихов «На независимость Украины», воспроизводя-

щая с пародическим сдвигом геополитический восторг классической оды, впи-

сывает судьбы России и Украины в те же горизонты имперской вечности ко-

лонизаторов: «время покажет — кузькину мать, руины». В более ранних стихах

Бродского имперский филологизм (опиравшийся, в частности, на культурный

консерватизм Т.С. Элиота) сопровождался меланхолией, характерным аффек-

том позднесоветского времени (см.: [Киршбаум 2016; Lounsbery 2022; Turo -

ma 2010]). Эта меланхолия разыграна в «Письмах римскому другу» (1972): 

Вот и прожили мы больше половины.

Как сказал мне старый раб перед таверной:

«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».

Взгляд, конечно, очень варварский, но верный8.

«Письма римскому другу» в первую очередь читаются как модель приватнос -

ти — интеллигентской? диссидентской? эмигрантской? — будто бы вынесен-

ной за пределы политического. Эта позиция локализована, однако, в империи

и вписана в ее координаты: добровольность отдаления от цезаря и друже -

любное соседство с наместником-ворюгой подчеркиваются контрастом меж -

ду комфортной автономией протагониста и не столь завидным положением

раба-варвара. Появлением этой фигуры маркируется напряжение между при-

ватной и имперской приуроченностью поэтического акта и культуры воо бще.

Кружковое мы первого стиха — избранное общество поэта и его свободных

адре сатов, наделенных стоицистким политическим скепсисом и филологичес -

ким интересом к Старшему Плинию и псевдо-Марциалу, — расширяется при

виде раба до имперской общности, мы рабов и господ. Империя обретает

свою идентичность в созерцании руин, в котором «варварский взгляд» ока -

зывается основополагающим жестом культуры [Schönle 2011: 183—193]. Тако -

го рода имперское переживание собственного исторического времени — ска -

зы ваю щееся, например, в панегирике Бродского Жукову как современному

«Велизарию или Помпею» — разворачивается параллельно с поэтической

инсце нировкой филологического комментария, воскрешающего вокруг клас-

сических литературных имен жизненные миры давнопрошедших колониаль-

ных деспотий. 

Руины оборачиваются многослойным символом, обозначающим отноше-

ния субъекта с собственным временем, историческим прошлым и литератур-

ной классикой. Переживание всеобщей и уравнивающей смертности сталки-

8 Бродский И. Сочинения: В 7 т. / Общ. ред. Я.А. Гордин; сост. Г.Ф. Комаров. СПб.:
Пушкинский фонд, 1997. Т. 3. С. 11. 



345

Руины: русская филология ввиду катастрофы

вается с напоминанием о воплощенных в фигуре раба структурах угнетения и

становится формулой любой имперской истории: руины из «Писем римскому

другу» можно понять, например, как публицистическую аллегорию катастроф,

принесенных советской властью. Будучи вменен культурному субъекту (автору

и его читателю), жест созерцания руин расширяется до меланхолического

взгляда на всеобщую историю культуры, увиденную под знаком Римской им-

перии и ее классической поэзии в момент одновременно расцвета и упадка.

Эта форма меланхолии имела отчетливые политические измерения и восходи -

ла к языку немецкой «консервативной революции» начала XX в. Протагонист

Бродского заимствует оптику Освальда Шпенглера, предлагающего созерцать

«с безвременной высоты, взором, устремленным на тысячелетия мира исто-

рических форм» процесс падения Запада, смену аристократической культу -

ры массовой и коммерческой цивилизацией, определяющую историю XX века

и уже случившуюся в Античности, «где триумвир Красс был всемогущим спе-

кулянтом земельными участками», а «римский народ, перед которым даже на

расстоянии трепетали галлы, греки, парфяне, сирийцы, в неимоверной нищете

ютился в густонаселенных многоэтажных домах неосвещенных предместий и

обнаруживал полное равнодушие или своего рода спортивный интерес к ус-

пехам милитаристической экспансии» [Шпенглер 1998: 167]. 

Филологически оснащенному наблюдателю остается только поза куль тур -

ной ностальгии, вынесенная как будто за пределы политической актуальности,

но переплетенная с фундаментальным недоверием к народу и классическим

почитанием империи, эстетизирующим под названием культуры запечат -

ленное в руинах завоевательное насилие. Еще один адепт «консервативной

ре волюции», Э.Р. Курциус, чей труд «Европейская литература и латинское

средне вековье» (1948) занимал профессиональное воображение российской

филологии задолго до появления новейшего перевода, видел целью филоло-

гической работы защиту культуры и образования (Bildung) — то есть «интел-

лектуальной традиции Европы, уничтоженной катастрофами» (вторжениями

масс в духовную жизнь, от Реформации до революции). Культура в этой пер-

спективе понимается как язык «монархических и католических институтов»,

задающих раз и навсегда «связь между народом и властью в государстве» —

то есть как фантазматический лексикон ушедшей в прошлое всемирной ла-

тинско-немецкой империи, служившей образцом для рейхов Новейшего вре-

мени [Курциус 2020: 11—66, 249—250]. 

II

«Письма римскому другу» инсценируют моделирующую роль поздне- и пост-

советской филологии, ее способность предлагать читателям и обществу опре-

деленный тип культурной субъектности и политического аффекта, укоренен-

ный в специфических формах исторической памяти и переживания истории.

Имперская меланхолия стихов Бродского созвучна, например, выкладкам

М.Л. Гаспарова, чье вышедшее двумя годами раньше предисловие к сборнику

римского поэта именовалось «Гораций, или золото середины», восстанавли-

вало историческую картину раннего принципата и не без шпенглерианского

скептицизма оспаривало автоматическое представление о том, что «всякая рес-

публика — благо, а всякая монархия — зло» [Гаспаров 1970: 31]. Однако воз-
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зрения Гаспарова, признанного российским филологическим цехом арбитром

научного вкуса, далеко не тождественны имперскому классицизму Бродского. 

Вопреки устойчивой репутации Гаспарова как образцового носителя эска-

пистски-антикварного научного этоса, его высказывания о политике филоло-

гии с перестроечных времен и до его смерти в 2005 году настаивают на акту-

альных функциях гуманитарного знания: «…гуманитарная наука не может

быть только хранилищем культурной памяти, она должна представлять себе

те запросы ближайшего будущего, на которые эта память откликается». В на-

чале XXI века это, среди прочего, «проблема экологического равновесия» и

«глобальный социальный раскол» [Гаспаров 2023: 486]. Кроме того, русская

культура и филология должны отвечать на кризис и распад СССР, в котором

Гаспаров видит необходимое событие «деколонизации» [Там же: 14]. В своем

профессиональном манифесте, статье «Филология и нравственность» (1979,

2001), Гаспаров выводит работу филологии из той же темпоральности исто-

рических разрывов, на которую опирается филологизм Бродского:

Филология — наука понимания. Слово это древнее, но понятие — новое. В совре-

менном значении оно возникает в XVI—XVIII вв. Это время, когда складывалась

основа мышления современных гуманитарных наук — историзм. Классическая

филология началась тогда, когда человек почувствовал историческую дистанцию

между собою и предметом своего интереса — античностью. <…> Эти знания и

стала давать наука филология. А за классической филологией последовали ро-

манская, германская, славянская; за филологическим подходом к древности и

средневековью — филологический подход к культуре самого недавнего времени;

и все это оттого, что с убыстряющимся ходом истории мы все больше вынуждены

признавать близкое по времени далеким по духу [Там же: 214—215].

Позиция филолога и его аудитории определена меланхолическим опытом все

более стремительного разрыва времен, отсчитываемого от вечно заворажива -

ющей классической античности. Вместе с тем под «убыстряющимся» — а в его

же статье начала 1990-х уже «обычным» — ходом истории имеются в виду ка-

тастрофы XX века, и в первую очередь (если иметь в виду вторую область на-

учных интересов Гаспарова) революция 1917 года, разорвавшая культурную

преемственность между поэтами Серебряного века и читателями брежневской

эпохи и вызвавшая к жизни трагическую необходимость комментария. По сло-

вам Ильи Кукулина, «в советскую эпоху комментарий — не всегда, но значимо

часто — исходил из неявной оценки тогдашнего советского бытия как непод-

линного, а дореволюционного опыта как подлинного» [Комментарий... 2004:

119]. Эта логика могла бы привести к эстетизирующе-меланхолической идеа-

лизации империи Романовых, «ностальгии по 1913 году», до сих пор объеди-

няющей многих критиков российской власти с ее адептами. Однако рассужде-

ние Гаспарова разворачивается совсем в ином направлении:

Каждая культура строит свое настоящее из кирпичей прошлого, каждая эпоха

склонна думать, будто прошлое только о том и заботилось, чтобы именно для нее

поставлять кирпичи. Постройки такого рода часто разваливаются: старые кир -

пи  чи выдерживают не всякое новое применение. Филология состоит на такой

строй ке чем-то вроде ОТК, проверяющего правильное использование материала.

Фило логия изучает эгоцентризмы чужих культур, и это велит ей не поддаваться

сво ему собственному: думать не о том, как создавались будто бы для нас культу -
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ры прошло го, а о том, как мы сами должны создавать новую культуру [Гаспа -

ров 2023: 217].

Исторический взгляд, направленный за линию катастрофического слома,

вновь упирается в руины, однако находит среди них путь в будущее. Отвергая

антикварно-ресторативный взгляд на прошлое («осаживать назад беско-

нечно — нельзя»), Гаспаров настаивает на том, что «поиски пути вперед стали

нашей задачей», и заявляет о близости своей филологической программы —

которую он в работе «Бахтин в русской культуре XX века» (1979) связывает

с именем Бахтина — революционному пафосу 1920-х годов с их «социальной

революцией» и «попыткой прорваться в культуру будущего — “мы наш, мы

новый мир построим”» [Там же: 409, 672]. Из этой демократической утопии

филология черпает свою нужность: «наука понимания» существует как средст -

во против эгоцентризма и «национального эгоизма» [Там же: 212], неспособ-

ности услышать и понять Другого. В статье 2005 года Гаспаров опознает угро -

зу грядущей катастрофы в дефиците «взаимопонимания и взаимоуважения

человеческих обществ и культур», проявляющемся и в ненависти к чужому,

и в агрессивной апроприации сходного — и призывает на помощь «гумани -

тарную науку, вооруженную историзмом» [Там же: 486]. Формулировки Гас -

паро ва указывают в том же направлении, что и рассуждения Эдварда Саида,

связы вающего работу филологии (и, в частности, «Мимесис» Э. Ауэрбаха)

с анти имперским интернационализмом и демократической критикой разру-

шительно-нарциссического модерного порядка [Said 2003]. 

Поиском путей к демократической утопии и осознанием ее хрупкости в ис-

торической темпоральности катастроф, сочетанием оптимизма и пессимизма

(см.: [Гаспаров 2012: 51]) филолог Гаспарова напоминает историка-антифа-

шиста из прославленного фрагмента тезисов Беньямина:

У Клее есть картина под названием Angelus Novus. На ней изображен ангел, кото -

рый выглядит как будто он собирается удалиться от чего-то, во что он пристально

вглядывается. Его глаза вытаращены, рот раскрыт, крылья распахнуты. Так дол-

жен выглядеть ангел истории. Его лик обращен к прошлому. Где нам видится

цепь событий, там он видит одну единственную катастрофу, которая беспрерывно

громоздит обломки на обломки и бросает их ему под под ноги. Ангел может и хо-

тел бы остаться, разбудить мертвых и восстановить разрушенное. Но из рая дует

ураганный ветер, который поймал его крылья с такой силой, что ангел уже не мо-

жет их сложить. Этот ураган неудержимо несет его в будущее, к которому он об-

ращен спиной, в то время как гора обломков перед ним растет в небо. Этот ураган

и есть то, что мы называем историей [Беньямин 2001]. 

Историческое познание здесь, как и у Гаспарова, определяется исторической

силой катастроф и разрывов. Право-консервативной меланхолии Шпенглера

зеркально соответствует у Беньямина левая меланхолия — траур по демокра-

тическим утопиям, уничтоженным вечно торжествующими, ведущими к на-

цизму силами правящих классов [Traverso 2016]. Работа историка состоит

в том, чтобы сохранять — то есть интерпретировать — прошлое во имя демо-

кратической потенции: «Только тот историк сможет вдохнуть искру надежды

в прошлое, который твердо знает, что даже мертвых не оставит в покое враг,

если он победит» [Беньямин 2001]. (Так Бродский в «Письмах римскому дру -

гу» дает слово историческому рабу-варвару лишь затем, чтобы тот удостоверил
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разрушительную мощь имперского времени.) Беньямин противопоставляет

свой подход, который он именует историческим материализмом, позитивиз -

му Ранке: «выразить прошлое исторически не означает узнать его “таким, ка-

ким оно было в действительности”», поскольку метод «вчувствования» в про-

шлое (Einfühlung), игнорирующий его релевантность для будущего, есть форма

«праздности сердца» (acedia), консервативной меланхолии и политической

апатии, укорененной в вечном сочувствии исторического позитивизма побе-

дителям [Там же]. 

Хотя научный пафос Гаспарова прямо наследует позитивизму Ранке, его

политическая подкладка оказывается вывернута. Защищая историзм от ана-

хронизма, Гаспаров, подобно Беньямину, противостоит диктату господствую-

щего самодовольного вкуса, фокусируя исторический взгляд на проигравших:

«Было сказано, что в картинах Рубенса мы ценим не только его труды, но и

труды всех тех бесчисленных художников, которые не вышли в Рубенсы. Пом-

нить об этом — нравственный долг каждого, а филолога — в первую очередь»

[Гаспаров 2023: 217]. Или, как говорит Беньямин, «все без исключения куль-

турные сокровища… существуют благодаря не только усилиям великих гениев,

создавших их, но и безымянному подневольному труду их современников»

[Беньямин 2001]. Известный афоризм Гаспарова из статьи «Критика как само -

цель» (1994) — «душевный мир Пушкина для нас такой же чужой, как древ-

него ассирийца или собаки Каштанки» [Гаспаров 2023: 231] — прочерчивает

траекторию филологического понимания от канонизированного классика не-

давней эпохи к безымянному подданному давно исчезнувшей империи и, на -

ко нец, к фигуре абсолютной инаковости: лишенная речи, но наделенная лич-

ностью собака столяра Каштанка обитает в узнаваемо-модерных город ских

пространствах бедности и насилия, которым Чехов и Гаспаров противопо став -

ляют литературное воображение и филологическую герменевтику как нравст -

венный императив действенного сочувствия обделенному Другому. Гаспа -

ровское определение филологии совпадает с его формулой народничест ва

XIX ве ка, сказавшегося и в «Каштанке»: «…человек видит чужое несчастье,

при меривает на себя, пытается прочувствовать и обращает свое чувство к ближ -

нему» [Гаспаров 2023: 199].

III

Гаспаров, вместе с такими фигурами, как Ю.М. Лотман и М.О. Чудакова,

принад лежал к (пост)диссидентской филологии, исходящей из фундамен-

тально-критического отношения к репрессивно-империалистической государ -

ственности. С этой критической установкой в российском литературоведении

последних десятилетий конкурировали и другие: эксплицитный националис -

тический ресентимент, заметный за пределами столичных научных центров

и кружков, и то, что сам Гаспаров называл «солипсической филологией», ко-

торая «замечает те книги, которые хочет, и не замечает тех, каких не хочет»

[Там же: 231]. Возобновлению политико-критического потенциала российской

филологии и одновременно расширению ее сферы обзора и продуктивному

сдвигу точки зрения может способствовать не только возвращение к русской

демократически-народнической мысли, но и обращение к не совсем чуждой

ей украинской поэтической и филологической традиции. Нижеследующие со-
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ображения об этой традиции не претендуют на самостоятельность, но при-

званы в первом приближении резюмировать в интересах российской дискус-

сии — с опорой на украинские голоса, услышанные слишком поздно — неко-

торые базовые моменты украинского антиимперства, продуктивные для

деколониальной ревизии российской филологии. 

Для утверждения русской классики Бродскому, вслед за колониальным

жестом пушкинского «Памятника», необходимо упразднить украинскую поэ-

зию и нацию, которой она адресована: «будете вы хрипеть, царапая край

матра са, / строчки из Александра, а не брехню Тараса». Близорукость этого

пророчества объясняется слепым пятном, стоящим за понятием брехни: так

отметается не столько просторечный стиль «мужицкого поэта» Шевченко

(стихотворение Бродского несравнимо грубей), сколько демократическая мо-

дель поэзии и языка. Действительно, Шевченко и опирающаяся на него укра-

инская традиция предлагают радикальную политическую альтернативу куль-

турной парадигме имперского классицизма, ассоциирующего поэтический

опыт с эстетизацией господства или с таящимся в его тени аристократическим

эскапизмом. Эта альтернативная парадигма, заданная поэзией Шевченко и

описанная Григорием Грабовичем и Оксаной Забужко под названием «мифа»

Украины, не сводится к очередной форме национального эгоизма — Шевченко

и его товарищи по украинофильскому Кирилло-Мефодиевскому братству

представляли себе федерацию свободных народов — но имеет характер уни-

версалистской революционной утопии [Грабович 1998; Забужко 2009].

Работам Грабовича и Забужко предшествовал манифест украинского дис -

сиден та, авторитетного филолога и биографа Шевченко Ивана Дзюбы «Ін тер -

націоналізм чи русифікація?» (1965) [Дзюба 2005]. Положение Cоветской

Украины осмыслялось здесь в категориях социалистического интернациона-

лизма, с одной стороны, и российской имперской истории — с другой. Описывая

подавление украинского языка и национального самосознания в УССР, Дзюба

с опорой на Маркса и Ленина отказывает позднесоветскому режиму в претен-

зиях на освободительный интернационализм и вменяет ему вместо этого руси-

фикаторский партикуляризм, наследующий не революционной традиции, но

черносотенному национализму позднеимперской эпохи. Тем самым устойчи-

вые категории дебата об «украинском национализме» полностью инвертируют -

ся: российская критика украинского партикуляризма якобы с наднациональных

позиций маскирует (пост)имперскую «русификацию», а украинство, направ-

ленное против имперского господства и солидаризирующееся с иными угнетен-

ными группами — например, в хрестоматийном стихотворении Шевчен ко «Кав-

каз» (1845) — оборачивается универсалистским антиим перским проектом. 

Дзюба противопоставляет русский имперский национализм взглядам рус-

ских писателей и мыслителей XIX века (Тургенева, Герцена, Бакунина и многих

других), связанных с радикальной борьбой против имперского режима и оказы -

вавшихся естественными союзниками колонизованных. Среди прочего, Дзю -

ба цитирует выразительную формулировку Герцена о русификации Украины:

С какой стати украинец, например, променяет свою простодушную речь — ту, на

которой он говорил на свободных радах, ту, на которой схоронена в его песнях

вся история его, — на язык предательского правительства, постоянно обманы -

вавшего Малороссию, на язык той преступной женщины, которая одной рукой

воору жала гайдамаков, другой подписывая указы об укреплении казаков за
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своими наложниками? <…> Пусть язык наш смоет прежде следы подобострастия,

рабст ва, подлых оборотов, вахмистрской и барской наглости — и тогда уже начнет

поучать ближних9.

Это рассуждение о языке показательно для той демократической поэтико-

фило логической утопии, которая осталась маргинальной в российской куль-

туре, но вышла на первый план в украинской традиции и, в частности, у Шев-

ченко. Филологизм свойствен Шевченко не меньше, чем Бродскому, но он

совсем иного рода: вместо преемственности по отношению к имперской клас-

сике он ориентирован — как показывает Забужко — на восстановление и куль -

ти вирование народного языка и украинского народа как его утопического,

политичес ки уполномоченного субъекта [Забужко 2009: 119—124]. В преди-

словии к неосуществленному изданию «Кобзаря» (1847) Шевченко описыва -

ет свойст венное российским элитам и украинскому панству пренебрежение

к ук раинскому языку как невежество, форму исторической амнезии и апатии,

отвечающих ситуации деспотизма. Им противостоит филологическое и этно-

графическое внимание к речи и культурной памяти украинских «мужиков»:

...прочитайте ви думи, пісні, послухайте, як вони співають, як вони говорять меж

собою шапок не скидаючи, або на дружньому бенкеті як вони згадують старовину

і як вони плачуть, неначе справді в турецькій неволі або у польського магнатства

кайдани волочать10.

Интерес романтической филологии к локальной традиции неотделим у родив-

шегося крепостным Шевченко от универсалистской критики институтов угне-

тения и революционно-республиканского идеала народной свободы: харак-

терная печаль украинской речи объясняется внятной всем обделенным массам

(особенно в эпоху «весны народов» 1848 года) жаждой политического осво-

бождения. «Простодушие», которое вменяет украинцам и их языку Герцен —

не недоумие, но свойство той исконной демократии и ее мощного, нетронутого

деспотическими ухищрениями языка, которые руссоистская политическая

теория и следовавшая ей историография обнаруживали в древних традициях

любых обществ. 

Филология Шевченко охватывает и историю, и политическую географию,

и археологию Украины. Исследователи привлекают внимание к отрывку из на -

писанного по-русски сентиментального травелога Шевченко «Прогулка с удо -

вольствием и не без морали» (1855—1858), где исторический взгляд в очеред-

ной раз сосредоточивается на руинах: 

Что же говорят пытливому потомку эти частые темные могилы на берегах Днепра

и грандиозные руины дворцов и замков на берегах Днестра? Они говорят о рабст ве

и свободе. …моя прекрасная, могучая, вольнолюбивая Украйна туго начиняла своим

вольным и вражьим трупом неисчислимые огромные курганы. Она своей славы на

поталу не давала, ворога деспота под ноги топтала и свободная, нерастленная уми-

рала. Вот что значат могилы и руины. Не напрасно грустны и унылы ваши песни,

задумчивые земляки мои. Их сложила свобода, а пела тяжкая одинокая неволя11.

9 Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 15. М.: Изд. АН СССР, 1958. С. 210.
10 Шевченко Т.Г. Повне зiбрання творiв: У 12 т. Т. 5. Київ: Наукова думка, 2003. С. 208.
11 Там само. Т. 4. С. 266.
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Оптика повествователя, переходящего — по замечанию Забужко — от отстра-

ненности этнографа и географа к напевной меланхолии украинских дум, под-

вергает природный ландшафт сложному поэтическому и политико-утопи -

ческому означению. Руины не только напоминают о бедах прошлого, но и

символизируют — для соответствующим образом настроенного взгляда —

мате риально неуловимый, но мощный принцип республиканской свободы

и по ли тической добродетели. Эта поэтико-политическая герменевтика руин

раз вер нута в классическом стихотворении Шевченко «Чигрине, Чигрине...»

(1844), оплакивающем запустение бывшей гетманской столицы:

Чигрине, Чигрине,

Все на світі гине <…> 

Розсипаються могили,

Високі могили —

Твоя слава... <…> 

Спи, Чигрине, нехай гинуть

У ворога діти,

Спи, гетьмане, поки встане

Правда на сім світі12.

Меланхолический траур по ушедшему величию оказывается у Шевченко не

формулой апатии и конформизма, но наоборот — парадоксальным приемом аф-

фективной мобилизации. Забывший историю Украины читатель мог и не ду-

мать про эпоху гетманата при виде Чигирина, но исторический плач Шевченко

возвращает республиканскую свободу — и возможность вооруженной освобо-

дительный борьбы — в политический горизонт деспотической современности

и ее будущего. Именно поэтому логическим финалом стихотворения оказыва-

ется пророчество о возвращении на землю социальной правды. Как говорится

в другом стихотворении Шевченко о руинах, «Стоїть в селі Субо тові...» (1845):

Церков-домовина

Розвалиться... і з-під неї

Встане Україна.

І розвіє тьму неволі,

Світ правди засвітить,

І помоляться на волі

Невольничі діти!..13

Г. Грабович очерчивает пронизывающий весь корпус Шевченко революцион-

ный милленаризм и и его политические измерения: отвергая любую государ -

ственность и власть как формы деспотизма, Шевченко на основе исторической

памяти о казачестве создает поэтическую утопию «радикального антидержав-

ного популiзму i навiть анархiзму» [Грабович 1998: 144]. В «Книге бытия укра-

инского народа» (1847) — составленном Н.И. (M.I.) Костомаровым манифесте

12 Там само. Т. 1. Киïв: Наукова думка, 2001. С. 254—256.
13 Щевченко Т.Г. Повне зiбрання творiв: У 6 т. Т. 1. Киïв: Вiдавнiцтво АН УСССР, 1968.

С. 307. 
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Кирилло-Мефодиевского братства — Украина представала узловым актором

грядущего освобождения от империй и вселенски-анархистского упраздне -

ния власти как таковой: «Встанет Украина из своей могилы и опять воззовет

к брать ям славянам, и услышат воззвание ея, и восстанет Славянщина, и не

останется ни царя, ни царевича, ни князя, ни графа, ни герцога, ни сиятельст -

ва, ни превосходительства, ни пана, ни боярина, ни крестьянина, ни холопа ни

в Великий России, ни в Польше, ни в Украине, ни в Чехии, ни у хорутан, ни

у сербов, ни у болгар»14. 

IV

Историческое знание, говорит Беньямин, нужно затем, чтобы «сохранить об-

раз прошлого, который неожиданно является историческому субъекту в момент

опасности» и «спасти традицию от конформизма, угрожающего поко рить ее»

[Беньямин 2001]. В случае современной России, по словам Ильи Буд райтскиса,

«деколонизация прошлого — а значит, и настоящего — должна быть связана

с пересмотром взгляда на историю народа как на становление государства че-

рез бесконечное множество переходов от частей к целому» [Budraitskis 2023].

Российской филологии только предстоит выработать образ прошлого, отлич-

ный от имперской мифологии и не спаянный с этосом политической апатии, —

беньяминовской acedia, — привычным настолько, что он часто воспринимает -

ся как условие научности. Если очертания исторического времени филология

находит в литературной традиции, то вместо имперской вечности Пушкина и

Бродского нам доступна и активистская целеустремленность русского револю-

ционного движения, и народнический утопизм Шевченко, обретающего свою

аудиторию в горизонтах национального и социального освобождения: 

Поховайте та вставайте,

Кайдани порвіте

І вражою злою кров’ю

Волю окропіте.

І мене в сем’ї великій,

В сем’ї вольній, новій,

Не забудьте пом’янути

Незлим тихим словом15.

Поэтическое бессмертие — или, выражаясь более терминологично, продол-

жающееся существование (Nachleben) литературной традиции, питательная

среда филологии и предмет ее трудов — не укореняются в принимаемом с вос-

торгом или меланхолией осязаемом порядке вещей, но резонируют с неокон-

ченной, продолжающейся политической работой освобождения. Обращаясь

с политическим призывом от имени прошлого к филологии как исторической

памяти о поэзии, Шевченко вменяет ей беньяминовскую «слабую мессиан-

скую силу». Открывающееся историческому материалисту «прошлое несет

с собой тайный знак, указывающий на свое освобождение» — несбывшиеся

14 Кирило-Мефодіївське товариство: У 3 т. Київ: Наукова думка, 1990. Т. 1. С. 169.
15 Щевченко Т.Г. Повне зiбрання творiв: Т. 1—12. Т. 1. С. 371. 
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надежды на свободу, артикулированные поэтическим и политическим вооб-

ражением и становящиеся ответственностью новых поколений и их историков

[Беньямин 2001]. 

Обращенный к украинской нации, политико-поэтический голос Шевчен -

ко не замирает на границах Украины, но предлагает сценарий эмансипатор -

ной исторической памяти и иным сообществам. Единомышленник Герцена

Н.П. Огарев писал в предисловии к сборнику неподцензурной русской поэзии: 

Поэзия сделала первый шаг к проявлению областной жизни; Украина проснулась

в Шевченке и — лучшее доказательство, как сила обстоятельств влечет к само-

бытности областей и нераздельности союза, — Шевченко, народный в Малорос-

сии, с восторгом принят как свой в русской литературе и стал для нас родной, —

так много было общего в наших страданиях и так самобытность каждого стано-

вится необходимым условием общей свободы16.

Хотя формула «нераздельного союза» с тех пор прочно вошла в репертуар

импер ского насилия, в словах Огарева можно увидеть не только невольное

импер ство, но и нечуждый и самому Шевченко поиск утопического «вечного

мира», построенного на началах «общей свободы». 

Статья Огарева (на которую опирается, например, разработанная Л.Я. Гинз -

бург теория лирики) может быть понята как продуктивный образец протест-

ной — и эмигрантской — политической филологии. Рассматривая историю ли-

тературы в перспективе общественных форм, деспотизма и протеста, Огарев

предлагает соответствующий взгляд на художественную форму и ее отноше -

ния к аудитории. Отказываясь от эскапистской презумпции сущностной внепо -

ложности поэтической формы историческому существованию, Огарев находит

осно ву и функцию поэтического языка в коллективном политическом аффекте: 

И кто же может верить, чтобы живое стремление к общественному благу, лири-

ческая перестройка общественных отношений (курсив наш. — К.О.) и сопря-

женные с ними политические ненависти и восторги — были недоступны для ху-

дожественной формы?17

Утопические горизонты протеста встречаются здесь с логикой эстетической

трансцендентности, ищущей выхода из унылого порядка вещей. Подобно

тому, как сфера поэзии не сводится к частным забавам, солидарность с само-

бытностью Украины и дело общей свободы понимаются не столько как во-

прос личных убеждений (либеральная приватизация политического заводит

в тупик), сколько как горизонты существования и мысли общества — гори-

зонтальной и протестной политической формы, сущностно отличной от им-

перии с ее салонами и пропагандистским аппаратом и несущей в себе прообраз

свободного народа.

В этом зазоре между глухим, подавленным протестом и общей свободой как

его недостигнутой целью разворачиваются, согласно Огареву, художест венная

форма и русская литература, естественным союзником которой становится

Шевченко и борющаяся за свою свободу Украина. (Об антивоенном потенциале

классической русской литературы и ее перечтений напоминает авто ритетная

16 Огарев Н.П. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1956. С. 501. 
17 Там же. С. 452. 
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украинская феминистка Ирина Жеребкина [Zherebkina 2022].) Сопротивляясь

консервативному пониманию культуры, прочно фиксирующе му фактичность

господства и самый ход истории, поэзия — не в послед нюю оче редь поэзия

Шевченко — и филологическая герменевтика Огарева показы вают, что даже

в ситуации по-видимому безнадежного угнетения утопичес кий горизонт свобо -

ды поддается распознанию и активации как динамический, при оста нов лен ный

или просто скрытый принцип коллективной мысли и действия. 
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для анализа российской интеллектуальной культуры, как представляется, вполне
применимо понятие духовного (или ментального) оснащения (l’outillage mental),
предложенное в свое время люсьеном Февром в качестве инструмента, позволяю-
щего понять способ восприятия мира человеком XVI в. Это «оснащение» включа -
ет в себя не только интеллектуальные концепты, но и определенные связанные
с ними эмоции. к их числу принадлежат, в частности, интересующие нас здесь яв-
ления из истории российской политической традиции: либерализм, империя и на-
ция (национализм). из этих элементов, и не только в российской традиции, давно
уже сложилась определенная конструкция, своеобразная «докса». Выглядит она
приблизительно так: либерализм «органически» несовместим с россией и оттор-
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гается российской реальностью1; либерализм не имеет ничего общего с национа-
лизмом и империей; империя олицетворяет отсталость и архаику и не имеет ни -
чего общего с нациями, которые олицетворяют прогресс и современность; нацио-
нализм охотно смешивается с империализмом, а оба они вместе — с шовинизмом.
основная трудность, с которой встречается исследователь, пытающийся аналити-
чески распутать этот клубок, заключается в том, что, с одной стороны, каждое из
названных понятий (в том числе и в российском интеллектуальном контексте)
имеет собственную историю и связанное с нею многообразие определений, а также
зачастую отличается большей или меньшей размытостью границ; с другой сторо -
ны, за каждым тянется длинный шлейф культурно-политических коннотаций и
связанных с ними чувств и эмоций. однако в последнее время как исследователи-
россиеведы, так и специалисты по теории и истории нации и национализма (а так -
же по «новой имперской истории») начали весьма успешно работать в направлении
переосмысления и прояснения реального исторического содержания и историко-
культурной генеалогии указанной «доксы». книги, которые будут здесь рассмот-
рены, репрезентируют определенный этап этого интеллектуального движения.

отправной точкой в анализе нам послужит российский либерализм. Эта тема
в интеллектуальной традиции как нельзя лучше иллюстрирует феномен экзотиза -
ции россии. причем прибегают к приему экзотизации как внутренние российские,
так и внешние акторы, создающие то позитивные, то негативные образы «загадочной
россии», к которой якобы неприменимы «западные» категории анализа, посколь -
ку и сами явления западной мысли и политической культуры (либерализм в пер-
вую очередь) здесь не приживаются. Этот отказ «умом россию понимать» создает
прекрасную почву для трогательного альянса западных русофилов, умиляющихся
неповторимой экзотике «духовности», и внутренних реакционеров-консерваторов,
защищающих свои позиции ссылками на «особый путь» россии. Во многом это
связано с тем, что в мировом россиеведении долгое время доминировали роман-
тически настроенные филологи, сосредоточенные на уникальности языка и лите-
ратуры, заключающих в себе «загадочную душу» изучаемой страны, и мало склон-
ные к социально-историческим обобщениям и сравнительному анализу. 

серьезный вызов этой модели был брошен в конце 1950-х — 1960-х гг. Варшав-
ской школой истории идей, среди представителей которой для нас наиболее важен
Анджей Валицкий. его посвященная российскому славянофильству книга «В кругу
консервативной утопии» была издана в Варшаве в 1964 г.2 она стала определенным
рубежом в интересующем нас аспекте, поскольку в ней российское славянофильст -
во было полностью лишено ареола какой бы то ни было уникальности и поставлено
в один рад с более или менее современными ему проявлениями европейской кон-
сервативной мысли, общая парадигма которой была выявлена в конце XIX в. Фер-
динандом теннисом, выдвинувшим дихотомию «общность — общество». В 1987 г.
вышла (по-английски; польск. пер. — 1995) книга Валицкого о российском либера-
лизме, открывшая интересующую нас здесь перспективу взгляда на это явление3.
Автор начинает книгу с констатации: «россия редко ассоциируется с такими поня-

1 Характерно название самой важной в сегодняшней российской историографии био-
графии п.н. Милюкова: Думова Н.Г. либерал в россии: трагедия несовместимости:
исторический портрет п.н. Милюкова. М.: [ин-т российской истории рАн], 1993.

2 рус. пер.: Валицкий А. В кругу консервативной утопии: структура и метаморфозы
русского славянофильства / пер. с польск. к. душенко. М.: новое литературное обо-
зрение, 2019.

3 Валицкий А. Философия права русского либерализма / пер. с англ. о.р. пазухина и
др. М.: Мысль, 2012.
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тиями, как либерализм и право», и тут же приводит «ходячий образ русской интел -
лектуальной традиции как традиции, враждебной либерализму и праву, связанной
с негативным отношением к закону — как слева, так и справа»4. либеральная интел -
лектуальная традиция, по мысли Валицкого, была в россии гораздо более развита,
чем об этом принято думать. самое важное и оригинальное ее достижение — разра -
ботка философии права. В этом проявилась и определенная специфика российского
либерализма, так как в отличие от многих западных версий либерализма ценность
права здесь не постулируется как аксиома, а тщательно обосновывается в полемике
правыми и левыми версиями «правового нигилизма». Валицкий не спорит с тем,
что подозрительное отношение к праву, антиправовые предрассудки действительно
были присущи российской культуре. именно поэтому российские либеральные
мыслители и должны были сосредоточиться прежде всего на защите права. одна -
ко, — и в этом польский исследователь не видит никакой «тайны русской души», — 

более близкое изучение традиционных русских антиправовых взглядов <…> при-
водит к выводу, что не следует преувеличивать их специфически русские черты.
Враждебное или по крайней мере глубоко подозрительное отношение к рациональ-
ному правопорядку можно в большей или меньшей степени обнаружить во всех от-
сталых и периферийных обществах, а особенно в тех, где модернизация приняла
вид вестернизации и где поэтому современная правозаконность представляется
враждебной их самобытной культуре и свойственной только Западу. В дореволю-
ционной россии такая тенденция была, вероятно, особенно выразительна. но спра-
ведливо ли приписывать это природной вражде между русским характером и духом
законов? Мое отношение к этому скорее скептическое. Более пристальное изучение
русской мысли XIX в. показывает скорее, что во многих случаях характерная для
нее антиправовая настроенность имеет западное происхождение5.

российская интеллигенция сформировалась в ту эпоху, когда «юридическое ми-
ровоззрение» XVIII — начала XIX в. с присущими ему понятиями естественного
права и общественного договора уже стало казаться анахронизмом и вытеснялось
более «актуальными» (по сути антилиберальными) направлениями «исторической
школы права» и правового позитивизма. единственным исключением на этом
фоне выглядит, как отмечает Валицкий, радищев, сформулировавший вполне зре-
лую форму либерального мировоззрения. В дальнейшем же русская интеллиген-
ция знакомилась прежде всего с западной критикой идеи естественного права и
разными версиями «неоромантического антикапитализма», прежде всего немец-
кой. именно поэтому специфически российский характер правового нигилизма
российской интеллигенции не следует преувеличивать. Борис Чичерин, Владимир
соловьев, лев петражицкий, павел новгородцев, Богдан кистяковский, сергей
Гессен — авторы, взгляды которых анализирует Валицкий, — создали, по его мне-
нию, мощную традицию защиты либеральной ценности права, стоявшую на самом
высоком мировом интеллектуальном уровне.

две рассматриваемые ниже монографии, одна — написанная доктором наук,
сотрудником кафедры философии Федерального швейцарского технологического
института Ванессой рэмптон, другая — доцентом, старшим научным сотрудником
института российских и евроазиатских исследований уппсальского университета

4 там же. с. 9. Автор указывает на необходимость преодоления «холодно-военного
образа россии как страны, естественным образом породившей коммунистический
тоталитаризм и органически неспособной к либеральной демократии» (с. 17).

5 там же. с. 9—10.
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(Швеция) сюзанной рэбоу-Эдлинг, представляют именно это, обозначенное Ва-
лицким, направление изучения российского либерализма. речь идет о сравнитель-
ном анализе российского и западного либерализма, демонстрации его значения
для общемирового либерального течения мысли и политической практики, рас-
крытии до сих пор не привлекавших к себе внимания черт российского либера-
лизма, которые объединяют его с соответствующей западной традицией, а также
выявлении его специфических черт.

Ванесса Рэмптон в книге «либеральные идеи
в царской россии» (2020, рус. пер. 2024) рассмат -
 ривает историю российского либерализма «долгого
XIX в.» — от екатерины II до 1917 г. — с кульминацией
в 1900—1914 гг., когда либерализм в россии офор-
мился как политическое движение. россия для либе-
рализма оказывается своего рода лакмусовой бумаж-
кой, выявляющей его характерные черты. прежде
все го российский либерализм показывает сложность
и неоднородность либеральной доктрины, необходи-
мость каждый раз приспосабливать ее к различным и
зачастую, как в случае с россией, весьма неблагопри-
ятным условиям: «Глубокая продуманность, свойст -
венная учениям российских либеральных мыслите-

лей, и та исключительная политическая ситуация, в которой они, как правило,
находились, делают историю российского либерализма идеальным объектом изу -
чения для исследователей, интересующихся конфликтом между либеральными
ценностями и свободами и тем, как влияют друг на друга теория и конкретные ис-
торические обстоятельства…» (с. 45—46), — пишет исследовательница. ее оценка
главных достижений российского либерализма в целом совпадает с мнением Ва-
лицкого: прежде всего эти достижения находятся в области теории. рэмптон обра-
щает внимание на своеобразие российского либерализма, выражавшееся, среди
прочего, в дилемме поддержки реформ государственной власти или поддержки
революции против власти с целью установления правового государства, а также
в настороженном отношении к идеям демократии и права широких масс участво-
вать в политике и, напротив, менее настороженном, чем на Западе, отношении
к государственному вмешательству в экономическую и общественную жизнь (па-
вел Милюков замечал в связи с этим, что российские кадеты — самая левая из ана-
логичных политических партий европы).

однако являются ли все эти черты чем-то специфически российским? либе-
рализм как философско-политическая доктрина прошел длинную историю, кото-
рую начинают обычно с XVII в., называя в числе основоположников джона локка,
а то и томаса Гоббса. Апогей развития и влияния либерализма пришелся на Бри-
танию XIX в. В XX столетии либерализм подвергся трансформациям, связанным
с необходимостью отвечать на разнообразные (прежде всего левые) вызовы, а
также с тем, что многие из некогда основополагающих идей и лозунгов либера-
лизма превратились в банальные общие места (например, идея прав человека). са-
мой ранней формой либерализма вообще был религиозный либерализм — не слу-
чайно первой иностранной книгой, которую приказал перевести и издать петр I,
были «письма о веротерпимости» локка. В россии эта европейская повестка XVII—
XVIII вв. была актуальной вплоть до революции 1905 г. другой важной формой ли-
берализма был либерализм экономический. поэтому политический либерализм
как таковой не был ни самой ранней, ни единственной его формой. «нет и не было
единого канона либеральной мысли», — отмечает выдающийся историк социаль-
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ных идей ежи Шацкий6. Фактически интегрирующими все это многообразие идей
положениями, позволяющими назвать ту или иную доктрину либеральной, яв-
ляются программный индивидуализм и идея благотворности невмешательства
внешним регулированием в спонтанно возникающий порядок. и эта констатация
чрезвычайно важна для понимания специфики российского либерализма, а иногда
и самой возможности квалифицировать столь якобы непохожие на западные идеи
российских мыслителей как либеральные. согласна с этим положением и рэмптон:
«…никогда не существовало какой-то консолидированной и четкой либеральной
позиции ни по одному вопросу: ни по объему основных прав и свобод, таких как
свобода слова, ни по роли государства в борьбе с социальным неравенством, ни по
положению и роли национальных меньшинств в либеральном обществе, ни даже
по революции. либеральное решение проблемы соблюдения равновесия между
различными видами свободы всегда зависит от условий места и времени» (с. 245).

Видеть в присущих порой российским либералам политическом радикализме
и склонности к революционности некое отклонение от «канона либеральной мыс -
ли» едва ли оправданно. разве не были революционерами американские и француз -
ские сторонники либеральных идей XVIII в.? да и позднее, у западных либералов
XIX в., отношение к революции не было однозначно негативным. они признавали
ее закономерный и неизбежный характер, осуждая главным образом ее крайности
и жестокости. «либералы, — писал стенли Меллон об историках эпохи реставра-
ции, — вынуждены искать способ защиты революции, одновременно отвергая
упреки в том, что они революционеры… они изобретают метод, и этим методом яв-
ляется история. история должна была стать территорией, на которой либералы
могли бы инсценировать и оживлять революционные битвы, защищать свою пози-
цию, оставаясь неприкосновенными под защитой безликой музы»7.

рэмптон отмечает также настороженное отношение российских либералов
к идеям равенства, демократии, требованиям права участия в политической жизни
для широких народных масс (с. 37). Это обычно объясняется спецификой россии
с ее огромным неграмотным крестьянским населением и описывается как слабость
позиции российских либералов. но так ли это специфично именно для российских
либералов? учитывающие опыт революционного террора во Франции западные
либералы XIX в. выступали не только против тирании государства (подобно своим
предшественникам-просветителям, обличавшим королевский деспотизм), но и
против «тирании толпы». как нельзя более отчетливо Алексис де токвиль показал,
что требования свободы и равенства отнюдь не согласуются друг с другом естест -
венным и органическим образом. демократическое равенство легко может стать
угрозой свободе ничуть не меньшей, чем персональный деспотизм тирана. собст-
венно, именно уникальный опыт гармонизации свободы и равенства заинтересо-
вал французского либерала в сША, о чем в конечном итоге и была написана его
«демократия в Америке». такой безусловный классик либеральной мысли, как
джон стюарт Милль, в эссе «о свободе» отмечал: «…народная власть может иметь
побуждение угнетать часть народа, и поэтому против ее злоупотреблений также
необходимы меры, как и против злоупотреблений всякой другой власти»8. поэто -
му можно вполне уверенно утверждать, что в пресловутом «страхе» российских

6 Шацкий Е. история социальной мысли: [В 2 т.] / пер. с польск. под общ. ред. А. Ва-
сильева. М.: новое литературное обозрение, 2018. т. 1. с. 195.

7 Mellon S. The Political Uses of History: A Study of Historians in the French Restoration.
Stanford, CA: Stanford University Press, 1958. P. 1. (Цит. по: Шацкий Е. указ. соч. с. 239.)

8 Милль Дж.С. о свободе // о свободе: Антология западноевропейской классической
либеральной мысли / отв. ред. М.А. Абрамов. М.: наука, 1995. с. 290—291.
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либе ралов перед «народными массами» было не так уж много чего-то уникально
российского.

Что же касается более благосклонного отношения российских либералов к го-
сударственному вмешательству, то сама рэмптон замечает: «…как правило, рос-
сийские мыслители с меньшей тревогой воспринимали вмешательство государства
в общественную, экономическую и культурную жизнь граждан, чем их западные
единомышленники, что на самом деле было вполне в духе происходившей в тече-
ние всего XIX в. переоценки либералами роли государства — от вызывающего опа-
сения репрессивного механизма до органа, который ради общего блага регулирует
различные аспекты жизни сограждан» (там же).

В монографии рэмптон дана более широкая панорама российского либерализ -
ма, чем в книге Валицкого. В зависимости от лежащих в основании либеральной
доктрины философских оснований исследовательница выделяет два вида либе ра -
лиз ма: позитивистский, представленный прежде всего Милюковым, и нео идеа лис -
тический: «происходившее после 1890 г. во всей европе переосмысление фунда-
ментальных позитивистских принципов в россии ознаменовалось наступлением
серебряного века и вызвало к жизни споры между либерально настроенными мыс-
лителями о том, какими должны быть философские предпосылки, лежащие в осно -
ве учений о личности, свободе и истории. так, в поисках новых форм для осознания
происходивших в россии процессов социально-культурной трансформации возник -
ло новое течение — либеральный неоидеализм» (с. 51). Валицкого интересует фак-
тически только последняя, неоидеалистическая версия — философия права, кото-
рую он обоснованно считает высшим достижением российской либеральной мысли.

книга Сюзанны Рэбоу-Эдлинг «либерализм в дореволюционной россии» про-
должает исследовательскую линию, связанную с помещением российского либе-
рализма в общеевропейский контекст, но делает это иначе, тем самым расширяя
перспективу видения российской либеральной традиции мысли. на этот раз речь
идет о том, чтобы рассмотреть соотношение российского либерализма с идеями
империи и нации.

известно, что в европейской истории либерализм,
империализм и национализм были достаточно тесно
связаны друг с другом и составляли во многом один
идейный комплекс. Вместе с тем на российском ма -
териале эти связи мало исследованы. Более того, на
уров не общепринятого мнения в российском полити-
ческом сознании устоялось представление о том, что
либерализм является чем-то абсолютно несовмести-
мым с национализмом и идеей империи. объяснение
этого явления, вероятно, могло бы стать предметом
обсто ятельного исследования. Здесь мы лишь позво-
лим себе высказать некоторые гипотезы. сложившееся
в российском либерализме отношение к национализ -
му, очевидно, было связано с тем, что в период своего

наивысшего теоретического подъема и организационно-партийного оформления,
то есть в конце XIX — начале XX в., российские либералы имели дело с анти -
либеральными и антидемократическими формами «интегрального национализ -
ма», распространившимися тогда по всей европе. Это идейно-политичес кое явле-
ние сильно отличалось от либерального национализма конца XVIII — середины
XIX в. (с пиком во время революций 1848 г.). 

идея нации, родившаяся в период Американской и Французской революций,
была либеральной и совершенно неотделимой от идей свободы, естественного
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права и народного суверенитета. Эта связь хорошо выражена в лозунге польско го
ноябрьского восстания (1830—1831): «За нашу и вашу свободу!». само конструи-
рование нации как сообщества граждан, наделенных равными правами, было
невоз можно вне либерального комплекса идей. отвергнув старые способы марки-
рования границ сообществ на основании сословности, подданства и вероиспо -
ведания, либерализм неизбежно оказывался перед проблемой поиска критерия
определения границ «своего» политического сообщества, идентификации наде-
ленными равными правами и свободами «своих». именно принцип гражданского
национализма и позволял решить эту проблему. 

однако во второй половине XIX в. (особенно к концу столетия) набирал силу
«интегральный национализм», основанный на антилиберальных принципах кол-
лективизма, вождизма и социал-дарвинизма. нация представлялась организмом,
участвующим в беспощадной борьбе за существование с другими подобными ор-
ганизмами. Выживает сильнейший, поэтому необходимы абсолютное сплочение,
подчинение вождю, пренебрежение индивидуальными правами и свободами во
имя единства и боеспособности народа, нравственный релятивизм. В россии про-
явлением этого общеевропейского тренда9 были черносотенцы и подобные им пра-
ворадикальные группы. нет ничего удивительного в том, что оформлявшийся во
враждебном противостоянии с ними российский либерализм усвоил идею своей
коренной несовместимости с подобным антиевропейским, антимодерным этничес -
ким национализмом. Это, однако, не мешало российским либералам (как и их за-
падным единомышленникам) вырабатывать собственные проекты и модели либе-
рального национализма.

империализм на Западе также вполне органично сочетался с империализмом
и колониализмом. собственно, «точкой сборки» здесь выступала эволюционист-
ская доктрина, господствовавшая в науке и, шире, мировоззрении европы второй
половины XIX в. идея о необходимости помочь менее развитым народам в их дви-
жении по пути прогресса, просвещения и свободы делала для либерала вполне
приемлемой и даже неизбежной поддержку имперского господства. так, напри-
мер, просвещенная либеральная имперская бюрократия Александра II смотрела
на январское восстание (1863—1864) в Царстве польском как на реакционное дви-
жение средневековых сословий шляхты и католического духовенства против мо-
дернизации и прогресса. Что касается восприятия соотношения либерализма и им-
перии на российской почве, то здесь, вероятно, сыграло роль то обстоятельство,
что именно кадеты были наиболее яркой парламентской оппозицией накануне
свержения монархии, а высшая точка политического влияния российских либера-
лов пришлась на период крушения российской империи — от февраля до октября
1917 г. поэтому, несмотря на достаточно умеренную позицию кадетов («оппозиция
его Величества, а не его Величеству»), за российскими либералами закрепился
имидж врагов и разрушителей империи. 

тем не менее это не отменяет того факта, что феномен либерализма, в том числе
и российского, не может быть до конца понят вне учета его диалога и пересечений
с идеями нации и империи. но на российском материале, как справедливо отмечает
рэбоу-Эдлинг, эта проблематика практически не разработана. Западные исследо-

9 тенденция «интегрального национализма» вообще была сильнее проявлена в Цент-
рально-Восточной и Восточной европе. поэтому до сих пор как в русском, так и в дру-
гих языках региона слово «национализм» имеет сильную эмоционально-негативную
коннотацию и практически смешивается с понятием «шовинизм». В английском же
и французском языках это скорее нейтральный термин, означающий специфическую
форму массовой политической идентичности, характерную для эпохи модерна.
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ватели российского либерализма, по ее наблюдению, концентрировались прежде
всего на его слабости, вторичности, консерватизме, религиозно-умозрительном ха-
рактере. на либеральный национализм в Russian studies обращали мало внимания,
сосредоточиваясь на крайних правых формах антилиберального национализма. Это
было связано с тем, что на россию долгое время смотрели в перспективе концепции
Ханса кона о двух типах национализма, «западном» (прогрессивном, либеральном,
инклюзивном) и «восточном» (реакционном, консервативном, эксклюзивном), и
концепции лии Гринфельд о либертарианском (индивидуалистическом) и автори-
тарном (коллективистском) типах национализма10. Элиты незападных обществ вы-
нуждены были соединять в своей деятельности две конфликтующие между собой
повестки — модернизации (вестернизации) и формирования культурной аутентич-
ности. по мнению Гринфельд, незападный национализм был реакцией на ощуще-
ние отсталости, в нем оригинальная либеральная модель западного национализма
искажалась, принимая антизападные, антимодерные фор мы. российский тип на-
ционализма считался в этой оптике «восточным», ресентиментным по отношению
к Западу и антилиберальным по своей природе. оказывалось, что в россии, в отли-
чие от Запада, либерал не может быть националистом, а подобные проявления
в российской либеральной мысли должны были свидетельствовать о непоследова-
тельном, консервативном характере российского либерализма.

однако со временем эта концепция, называемая националистической дихото-
мией, стала подвергаться критике. оппоненты отмечали, что «чистый» граждан-
ский национализм невозможен, что национализм имеет «восточные» этнокультур -
ные чер ты и на Западе. В конце концов, «Action française» и идеи Шарля Мор раса
в конце XIX в. родились не в Москве и не в петербурге. просто в россиеведении
эта дихотомия дольше сохраняла свое влияние и дольше не ставилась под сомне-
ние. она «удач но» экзотизировала россию, отделяла ее от Запада, хорошо корре-
лировала с присущими западной русистике идеями об «особом» российском пути,
«загадочной душе» и, в конце концов, была удобна как для «русофилов», так и для
«русофобов».

книга рэбоу-Эдлинг посвящена взаимодействию российского либерализма с на-
ционализмом и империализмом в период с 1825 по 1917 г. Это исследование не рос-
сийской либеральной мысли как таковой, а российских форм либерального нацио-
нализма и либерального империализма. Автор видит свою задачу в том, чтобы
поставить под сомнение идеи о «российской исключительности» и «врожденном
антилиберальном характере российского общества». по ее мне ни ю, в россии была
своя модель либерализма, связанная с европейской и так же, как и последняя, ин-
тегрировавшая в себя идеи национализма и империализма. лишь осознав взаимо-
связь либерализма, национализма и империализма как на Западе, так и на Востоке,
мы сможем понять, чтó российские либералы думали о нации и империи. 

рэбоу-Эдлинг выделяет четыре фазы в истории российского либерального на-
ционализма: декабристскую, «западническую» (1830—1840-е гг.), раннелибераль-
ную (1850—1860-е гг.) и кадетскую (начало ХХ в.). наиболее ясно идея российского
либерального национализма была сформулирована, по мнению исследователь-
ницы, декабристами. оба их конституционных проекта, а именно конституции ни-
киты Муравьева и павла пестеля, отражали западную по происхождению идею
гражданской нации. отличались они только степенью ассимиляции членов еди-
ного гражданского национального сообщества.

10 см.: Kohn H. Nationalism, Its Meaning and History / Malabar, FL: Krieger, 1965. P. 16—
38; Гринфельд Л. национализм: пять путей к современности / пер. с англ. т.и. Грин-
гольц, М.р. Вирозуба. М.: пер сЭ, 2012. с. 34—39.
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и хотя в 1830-е гг. дискуссии западников и славянофилов приняли более абст -
рактно-философский характер, но все же это было первое столкновение идеи куль-
турной аутентичности и модернизации. Западники продемонстрировали при этом
возможность отличного от антизападного и антимодерного этнического национа-
лизма ответа на проблему имитативной модернизации. они считали, что россия
должна быть частью европы и идти западным путем, но не имитировать Запад.
Модерная, прогрессивная, европейская российская культура как важная часть об-
щеевропейской — вот ответ западников на дилемму модернизации и аутентичнос -
ти. россия, как и все другие европейские страны, должна создать свою националь-
ную европейскую культуру, европейский характер которой не будет означать
подражания кому бы то ни было, так же как не предполагают подражания проекты
французской или британской национальных культур. национальная же культура
для своего существования, очевидно, нуждалась в нации, которая развивалась бы
органично и самобытно на основе западного просвещения. идея единой нацио-
нальной культуры была особенно близка именно либеральному крылу западников
(в отличие от радикального).

после крымской войны либерализм стал рассматриваться российскими либе-
ралами прежде всего как средство укрепления государства и защиты националь-
ных интересов. либеральные реформы, отмена крепостного права должны были
создать современную бессословную гражданскую нацию, существование которой
было предпосылкой модернизации страны. российская гражданская нация должна
была возникнуть внутри империи и модернизировать ее.

Что же касается темы империи, то она, по мнению рэбоу-Эдлинг, заняла важ-
ное место в российской либеральной мысли в пореформенное время. петр струве
и павел Милюков представляли две модели российского либерального империа-
лизма. концепция струве предполагала ассимиляцию нерусского населения, в то
время как Милюков исходил из необходимости защиты меньшинств и федерали-
зации. струве был более оптимистичен в отношении прогрессивного потенциала
империи, считал имперскую мощь необходимым условием выживания в современ-
ном мире в сочетании с либеральным нациестроительством внутри страны. струве,
таким образом, в отличие от более ранних либералов (вроде Чичерина), добавлял
к либерализму имперское измерение. либерализм — основа империи. необходимо
освобождение народа и культуры, свободное и добровольное участие народа в им-
перском проекте Великой россии, основанной на русской культурной традиции.
самые прогрессивные современные государства, по его мысли, являются либераль-
ными и открыто империалистическими одновременно. такой модели, по мысли
струве, должна следовать и россия. естественный процесс национальной интегра-
ции превратит российскую империю в национальное государство с единой нацией.

Милюков же, в отличие от струве, считал, что сохранить единство империи
можно только признавая ее внутреннее многообразие и идя на встречу требова-
ниям нерусских меньшинств. россия Милюкова должна была двигаться по пути
Австро-Венгрии — к федерализму. Во время первой мировой войны и после фев-
раля 1917 г. позиция кадетов становится более консервативной и развивается в на-
правлении идеи «единой и неделимой» империи с польской и финской автоно-
миями. Царизм критиковали уже скорее за слабость и неспособность удержать
империю и великодержавные позиции россии. кадеты встали в это время на по-
зиции «государственности» и «надклассовости», не хотели идти навстречу соци-
альным требованиям. таким образом, им не удалось предложить российскому об-
ществу основанный на социальных реформах инклюзивный проект гражданской
нации, привлекательный для рабочих, крестьян и национальных меньшинств.
именно поэтому российский либерализм был вытеснен (а точнее — сметен) с по-
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литической сцены левым проектом, предложившим непривилегированным груп-
пам модель социальной инклюзивной общности.

Все это подводит нас к вопросу о соотношении нации и империи. В последнее
время происходит активное переосмысление исторической природы их взаимосвя -
зи. Возникла «новая имперская история», которая уже не исходит из традицион-
ного понимания нации как следующего этапа исторического прогресса, следую-
щим за имперским этапом. империя уже не выглядит как однозначно домодерное,
архаичное политическое образование, на смену которому приходит современная
прогрессивная нация. происходит отказ от устоявшейся как в марксистской, так и
в либеральной историографии «парадигмы тюрьмы народов» (Ф. тьер), в соответ-
ствии с которой нации вызревают в рамках империи и вырываются на свободу из-
под ее гнета в ходе прогрессивной освободительной борьбы. то, что говорилось
выше о взаимоотношениях национализма и империализма во взглядах российских
либералов, хорошо иллюстрирует ключевой тезис «новой имперской истории»,
которая констатирует 

невозможность локализовать историческую точку перехода из мира империй в мир
наций, а равно и некорректность деления исторического опыта на специфически
имперский и национальный. тем самым появляется возможность осмыслить им-
перию и нацию не как воплощенные в реальности политические и социальные яв-
ления, а как категории анализа, которые позволяют описывать отличные векторы
исторического процесса и диспозиции исторических сил. если один вектор связан
с производством, воспроизводством и инструментализацией многообразия, то дру-
гой — с гомогенизацией и инструментализацией культурной, социальной и поли-
тической однородности11.

Этапным явлением на пути научного переосмысления взаимосвязей имперского
и национального стал выход в 2015 г. коллективного труда «национализируя им-
перию» под редакцией А. Миллера и с. Бергера12.

практическим применением к конкретным региону и историческому периоду
указанного подхода «новой имперской истории» является последнее из рассмат-
риваемых здесь изданий — коллективная монография «Царь, империя и нация:
дилеммы национализации российских западных окраин 1905—1915 гг.» под редак-
цией дариуса сталюнаса и Йоко Аошима13. В книге рассматриваются процессы
в двенадцати западных губерниях российской империи в последние десятилетия
существования царизма. именно там и тогда империя впервые встретилась с вы-
зовами современного национализма. общий вывод из представленных в книге
кейсов заключается в слабости имперских структур, их неспособности дать адек-
ватный ответ на вызовы национализма.

11 Герасимов И., Могильнер М., Семенов А. В поисках ясности // Мифы и заблуждения
в изучении империи и национализма / ред.-сост. и. Герасимов, М. Могильнер, А. се-
менов. М.: новое изд-во, 2010. с. 11—12.

12 Nationalizing Empires / Ed. by A. Miller, S. Berger. Budapest; N.Y.: Central European
University Press, 2015 (рец.: Васильев А. национализация империй: уходя от «вест-
фальской ортодоксии» (рец. на кн.: Nationalizing Empires. Budapest; N.Y., 2015) //
новое литературное обозрение. 2017. № 144. с. 509—518). конкретным приложе-
нием этого подхода к российской империи можно рассматривать кн.: Миллер А.И.
империя романовых и национализм: Эссе по методологии исторического исследо-
вания. М.: новое литературное обозрение, 2008.

13 Это издание можно рассматривать как своего рода продолжение кн.: Западные окра -
ины российской империи / под ред. М. долбилова и А. Миллера. М.: новое литера-
турное обозрение, 2006.
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том состоит из четырех разделов, каждый из кото -
рых касается определенного аспекта соотношения им-
перского и национального в жизни западных регионов
российской империи начала XX в. первый раздел по-
священ трансформациям имперской национальной
политики и воздействию националистической идеоло -
гии на бюрократическое мышление и управленческие
практики. Авторы рассматривают конкурирующие по-
литические стратегии и влияние либерализации ре -
жи ма на возможности эффективного управления. они
показывают, как имперская бюрократия пыталась про-
водить политику поддержки восточнославянского на-
селения и дискриминации «инородцев», одновремен -
но идя навстречу требованиям нерусского населения

в культурно-образовательной сфере с целью добиться от него лояльности империи.
та или другая тенденция могла ситуативно брать верх в тот или иной момент, од-
нако окончательного доминирования не достигала ни та, ни другая, а имперская
политика в целом утрачивала последовательность и предсказуемость. 

исследователь из Школы исторических наук ниу ВШЭ (санкт-петербург)
Анто н Котенко сосредоточивается на взаимоотношениях правительства с русским
и украинским национальными движениями в юго-западных губерниях. Малорос-
сийское (украинское) население рассматривалось империей как часть «триединого
русского народа» наряду с великорусским и западнорусским (белорусским) насе-
лением. однако революция 1905 г. легализовала публикации на украинском языке,
ослабила натиск властей на украинскую культуру. Часть чиновников склонялась
к тому, чтобы между политикой гомогенизации населения и обеспечением ста-
бильности выбирать последнее. конкуренция разных форм видения национальной
проблемы в империи, а также важные политические изменения после революции
1905 г. привели, по мнению автора, к тому, что в последние годы царского режима
последовательная ассимиляционная политика уже не проводилась: это была, по
словам котенко, «непоследовательная национализирующаяся империя».

научный сотрудник института истории литвы и преподаватель Вильнюсского
университета Дариус Сталюнас также обращается к проблеме непоследовательно-
сти имперской национальной политики в северо-Западном крае, отмечая сосуще-
ствование двух конкурирующих линий, одна из которых предлагала удовлетворить
определенные культурные требования нерусского населения с целью обеспечить
его лояльность, а другая требовала продолжать «жесткий курс», взятый после
январ ского восстания, стараться ассимилировать восточнославянское население
в рамках проекта «единого русского народа», а также сегрегировать и дискрими-
нировать еврейское, польское (и католическое вообще) население. Автор показы-
вает, что даже сами представители царской администрации отдавали себе отчет
в неэффективности обеих стратегий в долгосрочной перспективе. 

Автор третьей статьи, профессор истории Центральной и Восточной европы
ольденбургского университета Мальте Рольф14, рассматривает дилеммы импер-
ской политики в Царстве польском. развивавшееся в регионе русское националис -
тическое движение при поддержке определенной части элиты требовало от цар-
ской бюрократии продвижения проекта «русского дела» в Царстве польском.

14 на русском языке опубликована монография автора: Рольф М. польские земли под
властью петербурга: от Венского конгресса до первой мировой / пер. с нем. к. ле-
винсона. М.: новое литературное обозрение, 2020.
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однако варшавский генерал-губернатор Георгий скалон не был готов в полной
мере проводить такую политику. он оставался сторонником сохранения порядка
в западной части империи на основании скорее сословной логики, чем нацио -
нальной. требования радикальных русских националистов, с его точки зрения,
могли подорвать основы порядка и поэтому не могли быть в полной мере под -
держаны имперской администрацией. Это приводило к «двойной изоляции» им-
перской администрации Царства польского. она оказывалась чужой и враждеб -
ной как для местного нерусского населения (прежде всего поляков и евреев), так
и для русских националистов. Царская администрация в регионе не имела стра -
тегического видения способов управления полиэтничными окраинами и была
вынуж дена принимать разнонаправленные и при этом тупиковые ситуативные
реше ния. 

Второй раздел посвящен религиозной проблематике. В центре внимания —
статус религиозных сообществ в регионе после революции 1905 г. научный сотруд-
ник отдела истории XIX в. института истории литвы Вильма Жалкаускайте рас-
сматривает влияние Закона о веротерпимости 1905 г., позволившего переходить
из православия в другие конфессии, на ситуацию в северо-Западном крае. Здесь
большинство «упорствовавших», сопротивлявшихся насильственному обращению
в православие в 1860-х гг. и стремившихся вернуться в католицизм после принятия
Закона о веротерпимости, были белорусскими римскими католиками. Автор от -
мечает, что противостояние католического духовенства и верующих, нерусского
населения и национальных движений нерусских народов, с одной стороны, и пра-
вославных общин, духовенства и имперской администрации — с другой, имело
долгую предысторию в регионе, а некоторое обострение религиозной политики
властей около 1908 г. не способствовало смягчению ситуации. 

преподаватель токийского университета международных исследований Чихо
Фукушима рассматривает воздействие Закона о веротерпимости, на процессы об-
разования наций. Анализируя эти процессы в Хелмско-подляшском регионе, ав-
тор указывает, что разрешение покидать православие привело к массовому пере-
ходу в римский католицизм некогда насильственно обращенных в православие
униатов, которые стали при этом хорошо интегрированными членами польского
сообщества. те же, кто остался верен православию, стали русскими.

третий раздел посвящен связанным с революцией 1905 г. трансформациям
в области образования. доцент центра славяно-евроазиатских исследований уни-
верситета Хоккайдо Йоко Аошима подчеркивает в своей статье, что после рево -
люции 1905 г. власти российской империи обсуждали образовательную политику
скорее в общегосударственном масштабе, чем на региональном уровне. при этом
место разных регионов на российской ментальной карте было разным. Это приво-
дило к тому, что, как и до революции, отсутствовало единообразие в области до -
пущения родных языков народов империи в образовательную систему. объектом
рассмотрения автора являются Балтийские провинции и Царство польское. он по-
казывает, что дискуссии об использовании нерусских языков в образовании носили
здесь преимущественно региональный характер, хотя центральное правительство
в результате революции 1905 г. и допустило на общегосударственном уровне более
широкое использование нерусских языков в школьной практике при сохранении
общего доминирования русского языка и соблюдении «жизненных интересов го-
сударства». Все эти дискуссии в центре вызывали все возрастающие требования со
стороны национальных сообществ. Губернаторы, следуя инструкциям из центра,
все чаще удовлетворяли их требования. Это, в свою очередь, все больше беспокоило
правительство, пытавшееся одновременно сохранить языковую интегральность
империи. В итоге управление в этой области хаотизировалось.
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Кимитака Матсузато, профессор Школы права и политики токийского уни-
верситета, исследует проблемы введения всеобщего образования на правобережной
украине после 1905 г. правительство стремилось создать как можно более широкую
сеть начальных государственных и земских школ, обеспечив детям как можно более
широкий доступ к начальному образованию. политической целью реформы было
ограничение числа приходских школ, под эгидой которых разрасталась сис тема
подпольного польского образования. однако нехватка средств заставляла пра -
вительство обращаться к местным сообществам, а те, в свою очередь, предпочитали
финансировать не начальные школы, а учебные заведения более высокого уровня.

старший научный сотрудник института литовской культуры Йолита Муле -
вичиуте исследует механизмы производства имперской лояльности в северо-
Запад ном крае при помощи организации массового туризма. политический аспект
этих педагогических практик стал, по ее мнению, особенно очевиден в организа -
ции школьных экскурсий, которые были основной формой групповых экскурсий
в северо-западных губерниях. Аспект политической пропаганды становился все
боле е очевидным после 1910 г., когда на этот счет были изданы официальные ди-
рективы. Целью этих экскурсий было воспитание патриотизма: новое поколение
должно было учиться воспринимать свой край в общеимперском контексте. Власти
стремились интегрировать, прежде всего ментально, население северо-Западного
края (то есть бывшего Великого княжества литовского) в общеимперское простран-
ство. однако интеграция этих территорий в ментальную карту россии происходила
медленно, и это туристическое направление в общероссийском контексте остава-
лось маргинальным. Анализ происхождения практик массового туризма позволяет
проследить изменение стратегий интеграции империи и то, как в этой сфере власт-
ные практики переплетались с культурными механизмами, направленными на мо-
делирование коллективного социального опыта подданных империи. остается, од-
нако, открытым вопрос о том, как в реальности эти туристические практики влияли
на массовое сознание; есть основания полагать, что подчас эффект был обратным
искомой интеграции местных сообществ в общеимперский контекст.

Ольга Мастяница, научный сотрудник института истории литвы, рассматри-
вает проблему формирования имперской лояльности в образовательной системе
северо-Западного края в период с 1905 по 1915 г. она отмечает, что и после рево-
люции 1905 г. ни центральное правительство, ни местные органы образования не
искали специфических методов обеспечения лояльности империи, направленных
именно на молодежь северо-западных губерний. такие школьные предметы, как
история и география, преподавались по тем же методикам, что и во внутренних
провинциях российской империи. преподавание истории северо-Западного края
и после 1905 г. в основном опиралось на концепцию истории россии, разработан-
ную в 1830-х гг. николаем устряловым: согласно ей, Великое княжество литовское
было таким же русским в этническом и конфессиональном отношениях государст-
вом, как и Московское княжество. попытки некоторых учителей уделять больше
внимания истории и географии северо-Западного края были редкостью, более
того, любое желание углубить знания об историческом прошлом и природе своего
региона могло предлагаться ученикам только как этап познания «большой ро-
дины». В принципе любое акцентирование внимания на региональном измерении,
даже если речь шла об особом внимании к российской истории региона, не при-
ветствовалось и считалось потенциально чреватым сепаратизмом. 

Авторы четвертого раздела рассматривают общие черты и вариативные мо-
дели взаимоотношений царского правительства с русским правым национализмом
на западных окраинах российской империи. исследователь из института истории
литвы Витаутас Петронис отмечает, что в северо-Западном крае правые орга-
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низации различной ориентации — как умеренные националисты, так и крайние
(радикалы и монархисты) — возникли в начале ХХ в. первые были более влия-
тельны в так называемых литовских провинциях, вторые — в белорусских землях.
однако ни у кого из них не было определенной идеологии или стратегии, которые
интегрировали бы нерусские национализмы в общие рамки империи. имперское
правительство поддерживало все эти организации в период с 1905 по 1907 г., а за-
тем скорее использовало ситуативно в качестве политического инструмента. по
мнению автора, после 1910 г. государственная их поддержка ослабла. начиная
с 1908 г. имперская национальная политика на западной периферии становилась
все более дискриминационной по отношению к нерусским. В этом смысле импер-
ское правительство как бы шло навстречу пожеланиям крайне правых, однако этот
сдвиг не произошел синхронно во всех «нерусских» перифериях империи.

профессор эстонской и всеобщей истории таллинского университета и вице-
президент Балтийской исторической комиссии Карстен Брюггеман отмечает
в сво ей статье своеобразие балтийских провинций по сравнению с северо-запад-
ными губерниями. Здесь был очень маленький процент русского населения, по-
этому и требования русских националистов оказывались более радикальными.
они, в частности, предлагали организацию переселения русских крестьян в этот
регион с одновременным стимулированием «добровольного» выезда эстонцев и
латышей. для царского правительства эти планы выглядели утопическими и опас-
ными с точки зрения возможной дестабилизации ситуации в регионе, поэтому пра-
вые русские националисты и не получили здесь правительственной поддержки.

наконец, в статье Владимира Левина, директора Центра еврейского искусства
при еврейском университете в иерусалиме, ставится вопрос о том, почему в рос-
сийской империи не появилось правоконсервативных еврейских организаций. Ав-
тор отмечает, что между правительством и правыми русскими националистами не
было существенных разногласий по «еврейскому вопросу»: ни одна из сторон
в принципе не планировала давать евреям равные со всеми остальными поддан-
ными права. В существовавших как у имперской бюрократии, так и у правых на-
ционалистов представлениях о евреях можно видеть определенную динамику.
если во время революции 1905 г. евреи занимали первое место в «иерархии вра-
гов» империи, то впоследствии, по мере приближения к первой мировой войне,
их место в этой иерархии заняли немцы. равные права евреи получили только
после Февральской революции. однако к ним продолжали относиться как к «граж-
данам второго сорта», что и сделало невозможным создание правоконсервативных
еврейских организаций. отдельные консервативные евреи, евреи-лоялисты, пы-
тавшиеся объединиться в правые еврейские организации и сотрудничать с рус-
скими правыми, конечно, были, однако, как показывает автор, успеха не имели. 

подводя итоги, можно констатировать, что к настоящему времени сложилась
уже весьма зрелая и устойчивая традиция в мировой историографии, заключаю-
щаяся в переосмыслении и деэкзотизации российского опыта либерализма и его
связей с идеями нации и империи, а также соотношения имперского и националь-
ного в истории империй вообще и в истории российской империи в частности.
предпринятый здесь анализ позволяет заключить, что основные тенденции этого
переосмысления состоят, во-первых, в признании общности российской и запад-
ной версий либерализма, во-вторых, в выявлении сущностных взаимозависимо-
стей между либерализмом, либеральным национализмом и империализмом, ха-
рактерных как для западной, так и для российской политической культуры, и,
наконец, в осмыслении «национальных» последствий имперской политики, на-
блюдавшихся опять же отнюдь не только в поздней российской империи.
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Одним из антиимперских движений в России был анархизм. собственно говоря,

он был направлен не против имперской власти, а против любой государственной

власти. но поскольку в России власть была имперская, то анархисты боролись

с ней. В сссР анархистов репрессировали, а память о них планомерно уничтожа-

лась или фальсифицировалась, их изображали в кино и в художественной литера-

туре как грабителей и громил или как вульгарных, вызывающий смех людей. науч -

ной литературы о них почти не было, а то, что печаталось, показывало их только

в черном свете. Вот, например, что писали о них в «советской исторической энцик -

лопедии»: «Анархизм (от греч. anarxia — безвластие) — мелкобурж. общественно-

политич. течение, основная идея к-рого состоит в отрицании всякой гос. власти и

проповеди т.н. абсолютной свободы личности. <…> Мелкая буржуазия, декласси-

рованные элементы, люмпен-пролетариат составляют социальную основу А. <…>

после Окт. социалистич. революции, показавшей на практике всю беспочвенность

и вред А. для пролетариата, А. в России стал вырождаться в антинар. контррево-

люц. течение, а подчас даже в прямой бандитизм (см. Махновщина). по мере раз-

грома белогвардейцев и упрочения сов. власти анархисты занимали все более

контрреволюц. позиции»1.

ситуация изменилась в постсоветский период: книги об анархизме стали вы-

ходить в большом количестве2. только за последние пять лет (2019—2023) было

1 советская историческая энциклопедия. М., 1961. т. 1. стлб. 484—486.

2 В частности, в издательстве URSS в 2009—2023 гг. в серии «Размышляя об анар-

хизме» вышло 50 монографий. 
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издано почти четыре десятка книг на эту тему. среди них на первом плане труды

«классических» отечественных теоретиков анархизма М.А. бакунина (1814—1876)

и п.А. кропоткина (1842—1921), выходящие даже в карманных изданиях3. нема ло

и переводных книг по теории и практике анархизма4. но основной массив книг по

анархизму составляют издания по его истории в России5.

ниже мы рассмотрим несколько книг последних лет, которые репрезента-

тивны, на наш взгляд, для этого потока литературы.

последняя по времени — это популярный «краткий очерк истории русского

анархизма: от Феодосия косого до Алексея борового» П.В. Рябова. Автор начинает

с того, что «анархия — это не хаос, а гармоническое общество свободных личнос -

тей. Общество не дезорганизованное, а просто организованное на иных, невласт-

нических началах и состоящее из людей, движимых иными ценностями, чем гос-

подствующие. Анархизм же можно понимать в нескольких смыслах: как социальное

учение со своим идеалом общества, как философское мировоззрение со своей сис -

темой ценностей (в центре которых личность и ее свобода), как субкультуру и дви-

жение с определенным набором личных и общественных практик и дискурсов»

(с. 9—10). понимание анархизма у него абсолютно не историческое, оказывается,

что «анархизм существовал на протяжении всей известной человеческой истории»

(с. 10), анархистами, по Рябову, были и даосы в китае, и софисты в древней греции,

и Франсуа Рабле, и духоборы, и славянофилы, и русские народники, и герцен, и

лев толстой (с. 9, 10, 14). хотя в выходных данных книга названа «научным изда-

нием», но таковым она не является как по характеру изложения, так и по внешним

признакам (в ней нет ни историографии вопроса, ни ссылок при цитировании). но

книга может быть полезна для первого знакомства с теорией и историей русского

анархизма, поскольку написана живо. 

Отдельные главы в ней посвящены взглядам круп-

нейших русских анархистов М.А. бакунина и п.А. кро-

поткина. Рябов пишет, что анархистское мировоззре-

ние бакунина окончательно сформировалось в конце

1860-х гг. В основе его — критика религии и госу-

дарства, порабощающих человека. бакунин утверждал

в работе «Федерализм, социализм и антитеологизм»

(1867): «…там, где начинается государство, кончается

индивидуальная свобода, и наоборот. Мне возразят,

что государство, представитель общественного блага

или всеобщего интереса, отнимает у каждого часть

его свободы только с тем, чтобы обеспечить ему все

остальное. но остальное это — если хотите, безопас-

ность, но никак не свобода. свобода неделима: нельзя

3 см., например: Бакунин М.А. государственность и анархия. М.: Эксмо, 2023. (Pocket

book); Кропоткин П.А. Анархия и нравственность. М.: Эксмо, 2023. (Философия

в кармане).

4 см.: Бертоло А. Оставим пессимизм до лучших времен: переосмысляя анархизм /

пер. М. Цовма и др. М., 2018; Герен Д. Анархизм: от теории к практике / пер. с фр.

Вл. наумова. М., 2022; Кинна Р. никакой власти: теория и практика анархизма /

пер. с англ. О. корчевской. М., 2022; Кун Г. постанархизм без розовых очков / пер.

с нем., англ. М., 2023; Нозик Р. Анархия, государство и утопия / пер. с англ. М., 2019;

только анархизм: антология анархистских текстов после 1945 года / сост. б. блэк;

пер. с англ., фр. М., 2020; и др.

5 см.: Рублев Д.И. Черная гвардия: московская федерация анархистских групп в 1917—

1918 гг. М., 2020; Он же. «науко-политическое сословие» и «диктатура интеллек-
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отсечь ее часть, не убив целиком. Малая часть, которую вы отсекаете, — это сама

сущность моей свободы, это все» (цит. по с. 93). Исходя из этого, бакунин призывал

не к политической, а к социальной революции, которая посредством всеобщего

бунта разрушит государство, имущественные различия и церковь и создаст «воль-

ную федерацию снизу вверх рабочих ассоциаций — как промышленных, так и зем-

ледельческих, как научных, так и художественных или литературных, сначала

в коммуны, федераций коммун в области, областей в нации, а наций — в братский

интернационал» (цит. по с. 96). Он резко критиковал патриотическую мифологию,

которую использует государство: «настоящий патриотизм, чувство, разумеется,

весьма почтенное, но вместе с тем узкое, исключительное, противучеловеческое,

нередко просто зверское. последовательный патриот только тот, кто, страстно

любя свое отечество и все свое, также страстно ненавидит все иностранное <…>»

(цит. по с. 94).

кропоткин, согласно Рябову, разрабатывал, в отличие от бакунина, не ключе-

вые, а частные аспекты теории анархизма, причем основной акцент он делал не на

разрушении старого строя, а на создании нового. Он стремился положить в осно -

ву анархизма научное знание, обосновать закон взаимопомощи как важнейший

принцип эволюции, а в качестве основных факторов прогресса рассматривал вза-

имную помощь и солидарность. современное ему общество кропоткин считал ста-

дией перехода к анархическому коммунизму. Он выступал за революцию, но такую,

которую начинает народ снизу, а не какая-либо партия, допускал он и революцион-

ный террор как стихийную месть народа: «народный террор — это террор отчая-

ния и ответ на все угнетение и презрение правящих классов. но совсем другой

харак тер носит террор, который возводится в “государственный принцип” и дикту -

ется не чувством народной мести и отчаяния, а холодным рассудком во имя револю -

ционной идеи. Вот этого рода террор и дорог для якобинцев всех революций <...>.

будучи оружием правителей, террор служит, прежде всего, главам правящего клас -

са; он подготовляет почву для того, чтобы наименее добросовестный из них до-

бился власти» (цит. по с. 127).

кропоткин полагал, что в будущем обществе, в котором реализуются анархи-

ческие принципы, распределение будет организовано по потребностям, умствен-

ный и физический труд соединятся (и, соответственно, землю будут обрабатывать

не только сельские, но и городские жители), будет налажен прямой обмен между

деревней и городом, промышленность будет разукрупнена и т.д. (см. с. 131). его

взгляды оказали громадное влияние на анархистов всего мира, и в России в основ-

ном анархизм существовал в кропоткинском изводе.

Монография В.В. Кривенького «Анархистское движение в России в первой чет-

верти XX века: теория, организация, практика» дает весьма яркую картину укоре-

нения анархизма на русской почве, его развития и жестокого уничтожения в со-

ветской России. Это, в отличие от книги Рябова, весьма основательный научный

труд, являющийся итогом многолетнего изучения истории русского анархизма.

Автор проработал большой массив архивных материалов и анархистской перио-

дики, учел работы других исследователей и написал подробную историю анархи-

туалов»: проблема «интеллигенция и революция» в анархистской публицистике Рос-

сии конца XIX — начала XX веков. М., 2020; Клименко В.А. Московские анархисты

после Октября. М., 2020; Рябов П.В. Анархизм: от прудона до новейшего российского

анархизма. М., 2020; Анархизм и марксизм в России: материалы научных конфе -

ренций 2018—2019 гг. спб., 2020 (тематический выпуск журнала «Acta erudi to rum»

(вып. 35)); Апология безвластия: анархистская альтернатива решения социально-

политических проблем: сб. статей / под ред. п.И. талерова. спб., 2022; и др.
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ческого движения в России. при этом основное внимание он уделил 1905—1921 гг.

согласно кривенькому, «как массовое революционное движение анархизм офор-

мился и начал играть определенную роль только в системе общественно-полити-

ческих взглядов народников в 1870-х гг. XIX в., под влиянием идей выдающегося

мыслителя и революционера М.А. бакунина» (с. 85). хотя бакунин и кропоткин

немало теоретизировали по поводу анархизма, основополагающие положения

анархизма очень просты: в основе всего находится личность, любая власть над ней

несправедлива, прежде всего власть государства. поэтому необходимо разрушить

государство и свободно объединяться снизу.

кривенький цитирует работу бакунина «государ -

ственность и анархия» (1873), в которой он писал:

«...мы объявляем себя врагами всякой правительст -

венной, государственной власти, врагами государст-

венного устройства вообще и думаем, что народ может

быть только тогда счастлив, свободен, когда, организу -

ясь снизу вверх, путем самостоятельных и совершенно

свободных соединений и помимо всякой официальной

опеки, но не помимо различных и равно свободных

влияний лиц и партий, он сам создаст свою жизнь»

(цит. по с. 85). В том же 1873 г. п.А. кропоткин  соста-

вил программный документ кружка н.В. Чайковско -

го — записку «должны ли мы заняться рассмотрением

идеала будущего строя?», содержавшую близкие идеи.

Вскоре стали возникать анархистские кружки и анархистские периодические

издания. происходило это в эмиграции, главным образом в Швейцарии, позднее

в сША; в России анархисты были очень малочисленны. несколько оживилось

анархическое движение в начале XX в. В Женеве в 1900—1901 гг. возникла группа

русских анархистов за границей, в 1903 г. была создана группа анархистов-комму-

нистов «хлеб и воля». Уже тогда проявились те качества анархистов (обусловлен-

ные в значительной степени основополагающими их принципами), которые меша -

ли им стать серьезной идейной и политической силой — отсутствие иерархически

построенной организации и единой четкой программы. кривенький пишет, что

«возникшие в начале XX в. за границей группы русских анархистов, как правило,

не имели общих строго выработанных программ и часто действова ли в тесной за-

висимости от индивидуальных качеств и взглядов лидеров» (с. 99). тог да в европе

насчитывалось не более полусотни анархистов (с. 101).

В России первые анархистские группы появились в 1903 г., причем тогда анар-

хисты не находили сочувствия у окружающих, а члены социалистических партий

считали их своими противниками. В последующие годы число анархистских групп

быстро росло, увеличивалось и число их членов. лидерами были интеллигенты,

но подавляющее число членов являлись социальными маргиналами — безработ-

ными или ремесленниками. среди них был очень высокий процент евреев (осо-

бенно молодых), в большей степени испытывавших государственный гнет, чем

другие народы Российской империи, поскольку они были лишены многих граж-

данских прав6.

6 Этой теме посвящены книги М.М. гончарука: Век воли: русский анархизм и евреи

(XIX—XX вв.). Иерусалим, 1996; Очерки по истории еврейского анархистского дви-

жения (идиш-анархизм). Иерусалим, 1998; пепел наших костров: очерки истории

еврейского анархистского движения (идиш-анархизм). 2-е изд., испр. и доп. М.,

2017.
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кривенький пишет, что «в масштабе страны (особенно до революции 1905 г.)

анархисты пользовались весьма ограниченным влиянием, преимущественно в сре -

де ремесленников и кустарей. В то же время, особенно в некоторых зонах “еврей-

ской оседлости” (белосток и окрестности, Вильно, Одесса, екатеринослав), они пы-

тались составить конкуренцию другим революционным силам и иногда даже (на

весьма короткие периоды) возглавляли борьбу с режимом» (с. 117). по подсчетам

автора, в период революции 1905—1906 гг. в стране было более пяти тысяч анар-

хистов (с. 118). среди членов их преобладали мещане и крестьяне, более трех чет-

вертей анархистов имели лишь начальное образование (с. 126).

Многие российские политические движения того времени распадались на не-

сколько ответвлений, но особенно свойственно это было анархистам, поскольку

у них отсутствовали партийная дисциплина и какая бы то ни было иерархия; среди

них было много разных течений и групп: анархо-коммунисты, анархо-синдика -

листы, анархо-индивидуалисты и др., разделяющие основные положения анар-

хистской теории, но расходящиеся в методах борьбы с государством и построения

анархического общества. при этом все они (хотя и в разной степени) признавали

возможными в качестве методов борьбы террор и экспроприации. И не только при-

знавали, но и практиковали их в своей деятельности. кривенький пишет, что «уже

на первом этапе (1880 — начало хх в.) идейный терроризм в значительной степени

приобретал признаки обычного бандитизма, чисто уголовного насилия» (с. 157);

«…лишь около 20—25 террористических акций и столько же “эксов” со стороны

российских анархистов в первое десятилетие хх в. имели всероссийский обще-

ственный резонанс. Остальные “мелкие операции” (а их было множество по от-

дельным регионам) как раз и сформировали устойчивое представление об анар-

хистах как отъявленных “бандитах” и уголовниках, проводящих свои действия для

приобретения известной популярности в массах трудящихся, ради наживы и спор-

тивного интереса» (с. 161).

Исследователь в основном пишет об анархистах с симпатией и сочувствием.

но приводимый им богатый фактический материал7 дает основания сделать вывод,

что в анархистском движении был громадный разрыв между гуманной теорией

лидеров и очень жестокой практикой в деятельности рядовых членов. Основны ми

методами борьбы с государством (а в ряде случаев и с обществом) становились

убийства и экспроприации. показательно, что пропагандистской работе анархис -

ты уделяли мало внимания, что было связано, по-видимому, с низким образова-

тельным уровнем большинства членов движения (поэтому пропагандировать было

некому).  

после поражения первой русской революции число анархистов в стране резко

уменьшилось, в 1914—1916 гг. анархистские организации были лишь в семи насе-

ленных пунктах, а общее число анархистов, ведущих практическую работу, состав-

ляло 250—300 человек (с. 229). Однако после Февральской революции число их

стало быстро расти. Анархисты помогали большевикам в свержении Временного

правительства, даже входили в петроградский военно-революционный комитет.

В марте 1917 г. в Москве была создана Федерация анархистских групп (с. 234), воз-

никли аналогичные объединения и в других городах. В октябре-декабре анархист-

ские организации были более чем в 60 населенных пунктах, в них входило от одной

до трех тысяч человек (с. 253), рост продолжался до лета 1918 г.

7 кривенький выпустил также ценный сборник документов «Анархисты: документы

и материалы» (М., 1998. т. 1—2); позднее вышел продолжающий его сборник: Анар-

хистские движения России и Русского зарубежья: документы и материалы: 1922—

1941 гг. / сост. д.И. Рублев. М., 2021.
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В ряде акций (например, при защите петрограда) анархисты поддерживали

большевиков. В декабре 1917 г. один из видных анархистов писал в газете: «Врозь

с большевиками идти, но вместе с ними бить, пока они продолжают бить напра -

во, — такова наша общая тактика в настоящее время по отношению к буржуазии»

(цит. по с. 268). но встраиваться в советский государственный аппарат они не хо-

тели. поэтому анархисты, как правило, не входили в советы рабочих и солдатских

депутатов. А вот в работе фабрично-заводских комитетов участвовали (особенно

анархисты-синдикалисты), поскольку это не расходилось с их теоретическими

установками.

нередко анархисты выступали против правительства; они захватывали дворцы

и особняки в Москве, а в дальнейшем хотели устроить «третью революцию», ко-

торая должна была привести к безгосударственному коммунистическому обществу.

с конца 1917 г. анархисты создавали Черную гвардию — боевые отряды, которые

к весне 1918 г. имелись во многих местах. В Москве было около полусотни таких

формирований, в которые входило почти две тысячи человек (с. 293). Иногда боль-

шевики использовали их для реквизиций и обысков, однако в основном «“анархи-

ческая революция на местах” вылилась в прозаические налеты на квартиры, гра-

беж складов и магазинов, сводилась к эпатажным акциям» (там же).

Укрепив свою власть, большевики повели борьбу с анархистами, опасаясь уси-

ления их влияния на население. Их обвиняли в поддержке буржуазных контр -

революционеров, организации пьяных погромов, бандитизме. 12 апреля 1918 г.

в Москве были разгромлены особняки, где находились анархистские организации,

и арестовано порядка полутысячи анархистов, за этим последовали аналогичные

акции в петрограде и других городах. постепенно анархистам «перекрывали воз-

дух». А после кронштадтского мятежа анархистски настроенных матросов в стра -

не весной и летом 1921 г. прошли массовые аресты анархистов. по сути это было

начало конца анархистского движения в России. 

серьезным исследованием является и монография

Д.И. Рублева «Российский анархизм в XX веке». В ос-

новном она охватывает тот же период, что книга кри-

венького, но здесь гораздо больше места уделено

1920—1930-м гг., деятельности анархистов в эмигра-

ции, а также возрождению анархистского движения

в России в конце XX — начале XXI в. Очень вырази-

тельно описана Рублевым линия поведения анархис -

тов в период преследований 1920-х гг., когда одни

пыта лись приспособиться, сотрудничая с советской

властью и идя на компромиссы, другие поступали как

ренегаты и вступали в коммунистическую партию,

третьи переходили на нелегальное положение, четвер-

тые эмигрировали. при этом почти всех анархистов,

оставшихся в стране, ждал (независимо от их тактики) один конец — репрессии:

ссылки, тюрьмы, лагеря и нередко смертные приговоры.

книга Рублева более аналитична, чем книга кривенького, он стремится впи-

сать анархическое движение в рамки социальных процессов в России того времени.

так, он пишет, что 

как и другие радикальные политические учения, отечественный анархизм стал от-

ражением социально-экономических и социокультурных реалий, сложившихся

в нашей стране во второй половине XIX — начале XX в., связанных с капиталисти-

ческой модернизацией, переходом к индустриально-капиталистической модели
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общест ва. В тех условиях формирование анархистского социально-политического

учения и его развитие выдающимися русскими мыслителями Михаилом бакуни-

ным и петром кропоткиным стало возможным на благодатной почве общинной

психологии, сочетавшей как широко распространенные в среде рабочих, крестьян-

стве и значительной части интеллигенции представления о коллективизме, с одной

стороны, так и об автономии низовых сообществ от государства, с другой. бакунин

и кропоткин ответили на вызовы нарождающегося в России капитализма, сформу -

лировав социально-политическое учение, выдвигавшее модель безгосударственно -

го социалистического самоуправления в рамках федерации трудовых коллективов

и крестьянских общин. стремясь развивать коллективистские и самоуправленчес -

кие традиции, присущие российскому общинному крестьянству, казачеству и на-

рождающемуся рабочему классу, анархисты стремились преодолеть патриархаль-

ные и авторитарные настроения, присущие общинной психологии8.

причины неудачи анархистов Рублев видит в том, что «анархисты недооценили

силу авторитарных, патриархальных элементов в той самой общинной коллекти-

вистской психологии, на которую пытались опираться последователи п.А. кропот-

кина», а также в том, что «небольшие анархистские организации, плохо координи -

ровавшие свои действия в масштабах страны, были не в состоянии конкурировать

с жестко централизованной политической партией, ориентированной, прежде

всего, на захват власти»9.

на наш взгляд, это лишь частные причины неудачи анархистского движения.

главная заключается в том, что анархизм — чисто утопическое учение, а утопия

характеризуется тем, что не может быть воплощена в реальности. В истории не

было народов, которые, пройдя стадию родо-племенного строя, обошлись бы без

государства, и не было общества, в котором «объединение снизу» обходилось бы

без сильных конфликтов, ведущих к распаду. Об этом свидетельствует опыт раз-

личного рода фаланстеров, общин и коммун, создававшихся в XIX—XX вв. харак-

терно, что даже сами анархисты не могли прийти к согласию, часто полемизиро-

вали между собой, а их объединения постоянно дробились, распадались и т.п.

коммунизм в марксистской версии тоже утопия, однако не столь далеко отходящая

от реальности, допускающая длительное существование государства, пока оно не

отомрет, к тому же российские его строители на деле строили казарменный социа-

лизм, который просуществовал лишь немногим более семидесяти лет.

книги кривенького и Рублева в основном рисуют внешнюю (идейную и орга-

низационную) сторону анархистского движения. тому, что думали рядовые адепты

анархизма, чем он привлекал их, уделено очень мало внимания. правда, в книге

кривенького приведена очень выразительная характеристика мотивации одной из

разновидностей анархистов, которую дал леонид Андреев: 

Видел я как-то на невском <…> маршировавших анархистов со знаменем «смерть

буржуям», <…> просто низкая чернь, глупцы, жалкое двуногое, а посмотрел я на

их лица, и встало предо мною извечное. да, рабы, с их впалыми щеками и глазами,

вечная обида, вечный гнев и восстание. конечно, они ничего не понимают <…>

в анархизме <…>, но они знают другое, важнейшее, вечное, о чем не помышляла

рассерженная приличная публика на панели; и они были выше самих себя и своего

грубо нацарапанного знамени. <…> И как они несли свои винтовки! Целая поэма.

то, что всегда было обращено против них и грозило им смертью, теперь в их руках:

8 Цитируем по электронному изданию: «Алисториус», 2019. с. 355.

9 там же. с. 357, 358.
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это надо почувствовать! Оружие делало их людьми, они всеми лицами своими вы-

ражали это; и, по-видимому, они считали себя с этими винтовками — непобеди-

мыми, сильными и свободными до ужаса (цит. по с. 260).

Однако это не единственный тип анархиста. совсем другой представлял С.Н. Чекин,

автор мемуарной книги «Воспоминания самарского анархиста». студент, выходец

из крестьян, учившийся на медицинском факультета самарского университета и

искавший наиболее близкую идеологическою программу, он увлекся в револю-

ционные годы анархизмом. Чекин вспоминал:

до половины девятнадцатого года <…> всюду свободно продавалась революцион-

ная литература крайне левого направления. Читались массовые публичные лекции,

устраивались диспуты в клубах и общественных местах на политические и рели-

гиозные темы, которые мы <…> часто и аккуратно посещали в свободное время от

учебы. <…> Мы проходили школу всех политических партий от марксидов до анар-

хистов, которые как-то сразу нас очаровали ясностью и простотой — они брали

сразу «быка за рога», а не за хвост, то есть разрешали экономическую проблему

в первую очередь, тогда как все другие партии учили брать быка за хвост — начи-

нать с политики.

нам стало ясно, что покамест существует государство — будет существовать эко-

номическое неравенство, то есть эксплуатация меньшинством большинства, пра-

вящей партией или классовой аристократией. следовательно, партии по форме ви-

доизменяют и создают государственную машину экономического неравенства

в новом общественном строе, правда, с большими улучшениями, но с теми же ста-

рыми принципами угнетения и насилия над человеком и обществом. Из всех пар-

тийных теоретических и практических учений по душе пришлось только анархи-

ческое, разрешающее полную свободу личности и общества в экономическом,

политическом и моральном отношении. <...> в два-три года я теоретически стал за-

конным атеистом и антигосударственником, а советскую власть, по тогдашней еще

наивности, рассматривал как переходную ступень-фазу в безгосударственный строй

жизни общества в ближайшие годы, рассматривал советскую власть не как цель, а

как средство к цели <…> высшей форме общественного строя — Вольному безгосу-

дарственному советскому коммунистическому обществу без кнута и пряника, к со-

ветам снизу вверх, а не сверху вниз (с. 93, 95). 

Чекин посещал клуб самарских анархистов, входил в кружок, продолжавший из-

учение анархизма по трудам п.Ж. прудона, бакунина, А.И. герцена, кропоткина,

М. Штирнера, г. Цоколли, с. Фора и др. Однако в 1919 г. «власти арестовали ак-

тивных анархистов, разгромили клуб, библиотеку, а нас, учеников, задержали на

несколько часов, переписали и отпустили» (с. 306).

Анархисты проявили себя не только в социальной теории и революционной дея-

тельности. Они оказали влияние и на культуру, прежде всего на искусство. книга

О.Д. Бурениной-Петровой «Анархизм и искусство авангарда» посвящена почти не

изученной стороне русского анархизма — его эстетической программе и влиянию

на искусство. Автор полагает, что в начале XX в. «из философско-теоретического

дискурса и политической программы анархизм, с одной стороны, преобразуется

в эстетику и психологию художественного творчества, а с другой стороны, разви-

вается на стыке философии, литературы и искусства» (с. 39). Отдельные главы

книги посвящены таким сюжетам, как декларации и художественная практика

худож ников-анархистов, анархистские поиски в сфере театра, литературное твор -

чест во анархо-биокосмистов, «интерпланетаризм» в литературе и др. составлен-
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ная из статей, часть которых печаталась отдельно, она пестрит неточностями и

ошибками10.

художники-анархисты нередко выступали со свои -

ми статьями и манифестами в газете «Анархия», вы-

ходившей в 1917—1918 гг. Эта группа художников на-

зывала себя анархо-футуристами и критиковала не

только академическое искусство, но и художников-

футу ристов, считая их недостаточно левыми, пошед-

шими на компромисс со вкусами публики (Александр

Родченко именовал их «осалонившимися футуриста -

ми»). Особенно часто в «Анархии» печатались Алек-

сей ган, казимир Малевич, Родченко, Ольга Розанова,

Алексей Моргунов. Основной пафос их публикаций за-

ключался в том, что государство не должно вторгаться

в сферу искусства и, более того, к отрицанию госу-

дарственной власти как таковой. для этих художников

на первый план выходили разрушение, ломка старых рамок и форм, создание но-

вого искусства, связанного с эпохой и не похожего на старое. Они выступали (в духе

романтизма) за искусство, свободное не только от государства и меценатов, но и от

публики. Эти их заявления носили не только эстетический, но и политический ха-

рактер. так, Малевич 28 марта 1918 г. писал в «Анархии», что, «как бы мы ни

строили государство, но раз оно — государство, уж этим самым образует тюрьму»

(цит. по с. 87). буренина-петрова считает, что он попытался создать визуальную

модель анархизма в своем «Черном квадрате», который, «наряду с уничтожением

“вещей”, идеально репрезентировал форму уничтожения государственности, по-

винной в их порождении»; «расставаясь с понятиями “верх — низ”, “правое — ле-

вое”, с традиционной изобразительностью, [он] становится идеальным воплоще-

нием анархистской свободной стихии» (с. 79, 81).

наряду с художниками печатались в «Анархии» и поэты: Рюрик Ивнев, баян

пламень11 и др.

Анархистские идеи проникли и в театр. Это прежде всего нашло выражение

в деятельности организованного в сентябре 1917 г. пролетарского театра, входив-

шего в Московскую федерацию анархистских групп. театр этот возник из самодея-

тельного театрального кружка и готовил к постановке несколько пьес, но из-за

10 Часть их названа в рец.: Королев Р. Черные флаги и черный квадрат // https://

gorky.media/reviews/chernye-flagi-i-chernyj-kvadrat/ (дата обращения: 13.06.2024).

Отмечу также, что один и тот же абзац авторского текста можно встретить на с. 78 и

88, а одна очень большая цитата присутствует на с. 75—76 и 126; Отто Вейнингер на-

зван в книге Венингером (с. 96 и 280), а джон хартфилд — хертвилдом (с. 100, 123

и 286); театроведческую книгу г.к. крыжицкого автор считает воспоминаниями

(с. 150). довольно курьезна подпись под фотографией, на которой изображен пред-

ставленный А. Родченко на конкурс проект киоска (с. 114). буренина-петрова ука-

зала там, что это проект киоска «бизиакс». на самом деле (и это видно на фотогра-

фии) бизиакс — это не киоск, а псевдоним (девиз) Родченко, под которым проект

был подан на конкурс (очень часто на конкурсах для обеспечения объективного ре-

шения жюри проекты подавались не под фамилиями авторов, а под девизами).

11 буренина-петрова пишет, что чей это псевдоним, неизвестно (с. 62). Мы предпола-

гаем, что за ним скрылся д.А. кауфман, впоследствии прославившийся как режис-

сер-документалист под другим псевдонимом — дзига Вертов. стихи, которые он пи-

сал в молодости (см.: Дзига Вертов. «Миру — глаза»: стихи / сост. к. горячок. спб.,

2020), очень похожи на стихи баяна пламеня.
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«анархичности» участников (многие не являлись на репетиции) дело затягивалось

и в итоге из-за ареста ряда сотрудников коллектив не успел, судя по всему, показать

их публике. В главе под названием «О пролетарском театре анархии» буренина-

петрова сосредоточивается на деятельности теоретика пролетарского театра А. гана.

В своей статье «театр около масс», опубликованной в газете «Анархия», он писал

о проектах театральных зданий немецкого архитектора Августа Це и руководителя

мюнхенского художественного театра георга Фукса, которые называл «футля-

рами». буренина-петрова подробно излагает эти проекты, направленные на об-

новление театра  и сближение его со зрителем, и делает вывод, что, по гану, «мо-

дель функционального театрального “футляра” Це и Фукса открывает подлинное

решение загадки преобразования искусства в витальную конструкцию» (с. 127).

Это передержка, извращение мысли гана. Он не приветствовал подобные «фут-

ляры», а критиковал их. Вот что в той же статье он писал о проекте Це (эти слова

буренина-петрова не цитирует): «…зритель в безопасности, поле зрения повсюду

одинаково, возможны световые эффекты на сцене. А в зрительном зале будет

страшно или просто скучно». А по поводу Фукса он замечает, что «отсутствие пьес

и новых драматургов заставило [его] остановиться пока на футляре. А проект ар-

хитектора Це разве не футляр? И если бы ему удалось разрешить этот “сложный”

вопрос шире, примерно тысяч на сто, подвинуло бы это хоть на один вершок осу-

ществление народного театра? думаю, что нет»12. ган считал, что важны не теат-

ральные здания, «футляры», а другие принципы создания пьес и их исполнения.

так, он полагал, что актеру не нужно давать инструкции и советы, он должен сам

свободно интерпретировать роль. не нужны ему ни традиции, ни профессиональ-

ное обучение, ни руководство режиссера. ган предлагал и тексты для постановок

писать драматургу и актерам совместно. В дальнейшем он еще дальше отошел от

традиционного театра, став сторонником «массовых действ», «интерпретирующих

настоящий момент», «инсценирующих и подчеркивающих революционный быт»

(цит. по с. 145).

Интерес представляет глава об анархо-биокосмистах, которые стремились рас-

ширить сферу свободы за пределы чисто социального — в биологию (за счет дости-

жения бессмертия и воскрешения умерших), с одной стороны, и за пределы земли,

в космос — с другой. тут подробно рассматривается творчество поэта и ко мандира

одного из отрядов Черной гвардии А.Ф. Агиенко, писавшего под псевдонимом Алек-

сандр святогор, и прозаика, автора утопических и фантастических произведений,

А.б. Ярославского. святогор, редактор журнала «биокосмист» (1922), опираясь на

ряд современных научных работ, писал о возможности освобождения от смерти пу-

тем обретения личного телесного бессмертия, а также (под влиянием идей фило-

софа н.Ф. Федорова) о необходимости воскрешения мертвых. при этом, как отме-

чает буренина-петрова, он считал, что «бессмертие обеспечивается изменениями

в организации человеческого общества, которое на основе коллективного договора

должно стать научно-технически сверхразвитым обществом вселенского единства

и в централизованном порядке превратить отдельные эксперименты в нечто вроде

государственной программы» (с. 160). проблема преодоления смерти волновала и

Ярославского, редактировавшего журнал «бессмертие» (1922) и опубликовавшего

«поэму анабиоза», в которой анабиоз выступал гарантией бессмертия. 

главы «Анархизм и “интерпланетаризм”» и «Анархистская научно-социальная

фантастика в литературе и кино» мы в этом обзоре не рассматриваем, поскольку

в них в основном идет речь об авангардизме, а анархизму уделены лишь считаные

12 Анархия. 1918. № 16. 12 марта.
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страницы: в первой из названных — об искусственном языке Вольфа гордина

(с. 211—215), а во второй (наряду с рассмотрением не имеющих отношения к анар-

хизму книг и фильмов) кратко охарактеризованы анархические утопии Алексея

борового, братьев гординых и Аполлона карелина, а роман Ивана Морского «Анар-

хисты будущего» ошибочно отнесен к числу анархических13. 

И наконец, в заключительной главе автор дает поверхностный обзор возрож-

дения анархистского движения в России в конце 1980-х — 1990-х гг. и характери-

зует творчество Юрия Аввакумова, Анатолия Осмоловского, группы Э.т.И. и дея-

тельность клуба имени джерри Рубина.

серьезным научным исследованием книгу бурениной-петровой назвать нель -

зя, но все же она полезна как первая попытка привлечь внимание исследователей

к связям анархизма с искусством и собрать информацию о них. Однако даже по-

пулярная книга п. Рябова содержит более интересные общие наблюдения и вы-

воды по этой теме (в главе «Анархизм и российская культура конца XIX — первой

половины хх века»). Он пишет, например, что 

расцвет художественного авангарда на заре хх века вызывал у анархистов двой-

ственное отношение: с одной стороны, симпатию и поддержку как утопическую

устремленность в будущее, трансцедирование и преодоление данности, с другой

стороны, враждебность и отторжение по причине наличия в анархизме сильной

«традиционалистской» и «консервативной» тенденции, критически относящейся

к идее технического прогресса, индустриализма, апеллирующей к идеям «золотого

века» и раннего христианства, к либертарно истолкованным ценностям доиндуст -

риального общества (солидарность, природосообразность, коллективизм), и в силу

отталкивания анархизма от «элитаризма» и самой мессианской идеи «авангарда»

и социального планирования, диктующего природе, жизни и человеку свои догмы.

поэтому, если авангардистски-индустриалистские течения искусства, например

футуризм, скорее оказывались связанными с тоталитарными индустриалистскими

движениями большевистского и фашистского толка, воспевавшими технологичес -

кую экспансию и авторитарную перекройку природы и культуры с конструирова-

нием нового человека посредством социальной инженерии и тотального техничес -

кого планирования, то анархизм более связан с художественными движениями,

коренящимися в романтизме — с его либертарной и ностальгической эстетической

утопией, призывающей к гармонии человека и природы, восстановлению опреде-

ленных элементов средневековья (вольный город, общинность, ремесленничество,

украшающее повседневную жизнь и интегрирующее труд) и к высвобождению че-

ловеческого потенциала (с. 235).

как видим, изучение связей анархизма и искусства только начинается, причем за-

дача эта непростая, поскольку ее решение требует совместных усилий историков,

искусствоведов и литературоведов.

В целом же наш краткий обзор показывает, что, с одной стороны, идет серьез-

ное и разностороннее осмысление истории русского анархизма, но, с другой сто-

роны, как реакция на тенденциозное, весьма критическое отношение к анархизму

в советский период, изучение анархизма направлено в основном на его защиту

(временами приводящую к апологетике). поэтому анархизм рассматривается из-

нутри, а не в контексте социально-политической и культурной истории России и

без социологического анализа того, насколько в принципе реализуемы анархист-

ские идеи.

13 см.: Королев Р. Указ. соч.
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Рассматриваемые в этом обзоре книги посвящены тому, как важная для СССР ле-
гитимация себя в качестве антиколониального государства то и дело вступала
в противоречие с тенденциями внутренней политики, делая ее неоднозначной и
от крывая возможности для различных трансформаций. Действующими лицами
этих процессов были не только партийные и государственные деятели, но и рядо-
вые политические активисты из центра и с периферии, и учившиеся в Москве
иност ранные студенты, и участники международных фестивалей, и ученые-этно-
графы, и те, кто решал вступить в этнически смешанный брак. В этих исследова-
ниях предпринимается попытка уйти от характерного для теории тоталитаризма
взгляда на советское общество сверху вниз, как на состоящее из институтов подав-
ления и их жертв. Это касается в особенности среднеазиатских республик и жив-
ших там людей, роль которых в сотворении страны в целом и ее частей1, а также
в изменении политических и культурных приоритетов до сих пор зачастую недо-
оценивается2. Кроме того, в последние годы наблюдается смещение интереса ис-
ториков, особенно американских, от причин распада Советского Союза3 к тому, что
обеспечило его довольно длительное существование как многонационального го-
сударства. Так, например, Д. Сахадео, полемизируя с Ю. Слёзкиным и Ю. Фюрст,
пишет, что дружба народов и инсценирующие ее фестивали не были лишь идео-
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1 См.: Халид А. Создание Узбекистана: нация, империя и революция в раннесовет -
ский период / Пер. с англ. К. Тверьянович, А. Рудаковой. Бостон; СПб., 2022; Дриё Х.
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2 Ср.: Чупринин С.И. Оттепель: действующие лица. М., 2023.
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логической ширмой4. Воспринимаемая людьми вполне серьезно, эта идеологема
обретала реальность в сознании и поступках обычных людей, обеспечивая высокий
уровень социальной и региональной мобильности в позднем СССР, который в этом
отношении вовсе не был «застойным». Эта мобильность, в свою очередь, оказы-
вала значимое воздействие на происходившие в СССР изменения. Подобный пе-
ресмотр советской истории сквозь призму возникшего тогда особого опыта муль-
тиэтничности происходит и в ряде других работ.

Книга профессора Нью-Йоркского университета
в Абу-Даби Маши Кирасировой «Восточный интер -
национал: арабы, выходцы из Средней Азии и евреи
в советской антиколониальной империи» посвящена
истории людей, которых автор определяет как посред-
ников в формировании глобальных антиколониаль-
ных связей СССР5. Внимание к этим людям, их сетям
взаимодействий, групповой идентичности и интере-
сам позволяет, по словам Кирасировой, увидеть Со -
ветское государство глазами самих действующих лиц,
с учетом особенностей их мышления. Такой подход на-
правлен на уход как от «тоталитарных» исследова-
тельских моделей, согласно которым советский строй
представлял собой монолитное единство, контролиро-

вавшее атомизированное общество, так и от однобокости ревизионистских под -
ходов, для которых идеология была лишь прикрытием для чего-то еще, что «ре-
ально» происходило и что может быть раскрыто посредством социальной истории
или истории советской субъективности6.

Как отмечает Кирасирова, большевики активно пользовались оппозицией За-
пада и Востока, что проявилось в создании отдельных «восточных» институций
вроде Коммунистического университета трудящихся Востока (КУТВ). Это повлияло
на последующую историографию, где западные и восточные аспекты политики
обычно рассматриваются отдельно, причем вторым уделяется намного меньше
внимания. Между тем Средняя Азия, как и Закавказье, имела для советского строя
особое значение — в качестве витрины успешных, как считалось, постколониаль-
ных трансформаций.

В первой главе рассматривается деятельность К.М. Трояновского (1876—1951),
приехавшего с Лениным из Швейцарии и занимавшегося утверждением советской
власти в Средней Азии, а также распространением мировой революции на сопре-
дельные страны. Однако, как показывает Кирасирова, цели местной освободитель-
ной борьбы не всегда совпадали с тем, о чем мечтали коммунисты русского или
еврейского происхождения. Имели значение и прагматичные соображения мос-
ковского большевистского руководства, стремившегося прежде всего консолиди-
ровать свою власть в регионе и осознававшего ограниченность имеющихся ресур-
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4 См.: Сахадео Д. Голоса советских окраин: жизнь южных мигрантов в Ленинграде и
Москве / Пер. с англ. Д. Чагановой. М., 2023. С. 80—81, 98—99.

5 Изучению культурных посредников уделяется большое внимание в современной
историографии. См., в частности: Дэвис Н.З. Путешествия трикстера: мусульманин
XVI в. между мирами / Пер. с англ. Н. Лужецкой. М., 2023; Кэмпбел Я. Знание и
окраины империи: казахские посредники и российское управление в степи, 1731—
1917 / Пер. с англ. А. Разина, И. Захаряевой. Бостон; СПб., 2022. 

6 См.: Халфин И. Автобиография большевизма: между спасением и падением. М.,
2023; Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи / Пер.
с англ. С. Чачко. 3-е изд. М., 2023. 



сов. Советско-английское торговое соглашение (1921) позволило РСФСР начать вы-
ход из международной политической и экономической изоляции, но одновремен -
но способствовало прекращению протестного движения в Британской Индии, при-
вело к краху Гилянской республики в Иране и поставило крест на идее экспорта
революции в этом регионе7. Советское руководство пожертвовало восточным, ан-
тиколониальным направлением политики ради улучшения отношений с Западом,
и для многих это было большим разочарованием. Трояновский в 1921 г. был ис-
ключен из партии, остаток жизни он занимался научной работой.

После остановки внешней экспансии происходит поворот к культурной поли-
тике, и особое значение здесь обретает деятельность КУТВ, которому посвящена
вторая глава. По мысли Сталина, имя которого носил университет, представители
внутреннего Востока должны были привлекать к сотрудничеству с СССР пред -
ставителей зарубежных азиатских стран, и все они должны были сплачиваться
в единую революционную силу. Однако на деле обнаруживалось много препят-
ствовавших единению различий. Так, европеизированный турецкий поэт Н. Хик-
мет иронизировал над диковинными нарядами среднеазиатских юношей; среди
арабских студентов давали о себе знать локальные и религиозные различия, а об-
щая светская национальная идентичность была очень слабой.

Кирасирова обращает внимание и на то, что многие студенты занимались са-
моинсценировкой, чтобы быть зачисленными в университет, искажая свое настоя-
щее классовое и этническое происхождение8. Кроме того, «восточная отсталость»
была хорошей защитой от обвинений в политических ошибках. Стремившиеся вы-
двинуться студенты руководствовались не столько Марксом, сколько навыками ко-
лониальной мимикрии, и КУТВ оказывался похож на миссионерские школы.

После расправы Чан Кайши над коммунистами в 1927 г. Сталин отказывается
от политики единого фронта с буржуазными национально-освободительными дви-
жениями, и социальное происхождение теперь контролируется более строго, что
сужает возможности привлечения слушателей. Одновременно начинает прово-
диться курс на коренизацию ближневосточных компартий, в которых до сих пор
преобладала интеллигенция из национальных и этнических меньшинств. Это при-
водит к расколу в Сирийско-ливанской компартии, где было много армян, а также
к кризису в Компартии Палестины, которая осталась преимущественно еврейской,
но должна была отказаться от дальнейшего привлечения евреев. Евреи преобла-
дали и среди преподавателей КУТВ, что все чаще становилось причиной конфлик-
тов с арабскими студентами.

Возглавлявший в 1930—1934 гг. Восточный отдел Исполкома Коминтерна
Г.И. Сафаров прославился развернутым в 1919 г. террором против русских посе-
ленцев в Казахстане. Хотя большинство из них поддерживало революцию, для Са-
фарова они были колонизаторами и подлежали выселению, что сопровождалось
разными жестокостями. На ситуацию в Палестине Сафаров переносил свое виде-
ние Средней Азии, солидаризируясь с арабами против еврейских поселенцев, и это
влияло на внутреннюю ситуацию в КУТВ, где студенты начали писать доносы на
преподавателей.
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7 См.: Сергеев Е.Ю. Большевики и англичане. Советско-британские отношения, 1918—
1924: от интервенции к признанию. М., 2019; Персидский фронт мировой револю-
ции: Документы о советском вторжении в Гилян (1920—1921) / Сост. М.А. Персиц.
2-е изд., испр. М., 2017.

8 Ср.: Фицпатрик Ш. Срывайте маски! Идентичность и самозванство в России ХХ ве -
ка / Пер. с англ. Л.Ю. Пантиной. М., 2011; Хлевнюк О. Корпорация самозванцев: те-
невая экономика и коррупция в сталинском СССР. М., 2023.



В середине 1930-х гг. происходит постепенный отказ от стигматизации русских
как проводников имперской политики на окраинах, из книг по истории исчезают
критика русского колониализма и упоминания о Туркестанском восстании 1916 г.9

Проводниками колониализма провозглашаются сотрудничавшие с царизмом мест -
ные феодалы. Это было связано с отказом от политики коренизации внутри СССР,
однако вовне эта политика продолжалась, и КУТВ теперь готовит преимущест -
венно зарубежные кадры. По словам Кирасировой, в последние годы существова-
ния университета большинство арабских студентов были малограмотными, хотели
бороться с евреями, а не с буржуазией, а в остальном избегали высказывать свое
мнение из-за страха репрессий. В 1938 г. университет был закрыт, пав жертвой на-
копившихся внутренних противоречий и сталинских чисток.

Далее автор переходит к теме послевоенного разворота в сторону русского
патрио тизма, критики западной культуры и борьбы с космополитизмом. Ближне -
восточные компартии смогли пережить репрессии 1939—1941 гг. на британских
и французских подмандатных территориях, и для многих ближневосточных ин-
теллектуалов СССР оставался символом построения более свободного будущего.
В русской литературе они находили созвучную их собственным размышлениям
критику западных ценностей10. В 1947 г. организуется визит в СССР делегации си-
рийских и ливанских интеллектуалов, в той или иной мере имевших левые симпа-
тии. Однако затем поддержка Советским Союзом раздела Палестины и образова-
ния Израиля вызвала серьезный кризис в отношениях с местными компартиями,
привела к резкому сокращению их численности.

Вызывало много вопросов и то, каким образом совместим с борьбой против
колониализма провозглашенный Н.С. Хрущевым курс на мирное сосуществование.
Это стало одним из предметов разногласий с Китаем, стремившимся к утвержде-
нию собственного влияния на новые независимые государства. В дальнейшем Хру-
щев то и дело жертвовал ближневосточными коммунистами ради выстраивания
хороших отношений с пришедшими к власти арабскими националистами. Так,
пос ле Июльской революции 1952 г. в Египте правительство Г.А. Насера стало пре-
следовать коммунистов жестче прежнего, что не помешало советско-египетскому
сближению в преддверии Суэцкого кризиса 1956 г. и продолжению сотрудничест -
ва позднее. На XХI съезде КПСС Хрущев открыто критикует Насера за репрессии
против коммунистов, но аресты продолжаются; в том же году в Сирии, входившей
тогд а вместе с Египтом в состав Объединенной Арабской Республики, был запы -
тан до смерти лидер Ливанской компартии Фарджалла эль-Хилу.

Таким образом, линия Международного отдела ЦК КПСС вступала в противо-
речие с более прагматичной политикой МИДа. В конце концов непартийный под-
ход возобладал, и для его оправдания Г.И. Мирский и Е.М. Примаков придумали
теорию «революционной демократии»: при слабом пролетариате революционно-
демократической силой могут выступить мелкая буржуазия и младший офицер-
ский состав армии, которые и поведут страну к социализму. СССР заставит само-
распуститься компартии Сирии, Ирака и Египта.

В ответ на критику со стороны КНР и других постколониальных стран СССР
решает продемонстрировать образцовый характер советского преобразования Сред -
ней Азии: дескать, ее сохранение в составе СССР не имеет ничего общего с прежним
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10 Ср. о чтении Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого афроамериканцами: Петерсон Д.
Долой оковы! Русская и афроамериканская литература этнической «души» / Пер. с
англ. Д. Гаричева. Бостон; СПб., 2024. 



русским колониализмом. Этим Кирасирова объясняет особую поддерж ку Хруще-
вым Н.А. Мухитдинова, первого секретаря ЦК Компартии Узбекистана в 1955—
1957 гг., а с 1957 г. — члена Президиума ЦК КПСС. При Мухитдинове в Узбекистане
открываются новые заводы и вузы, удваивается число институтов Узбекской ака-
демии наук, Ташкент превращается в образцовый современный город и начинает
активно принимать зарубежных гостей, особенно из стран Азии и Африки, в нала-
живании связей с которыми Мухитдинов активно участвует. Происходит ревизия
сталинской политики — вплоть до реабилитации и посмертного восстановле ния
в партии А.И. Икрамова. Мухитдинов говорит о необходимости сохранять бди -
тельность в отношении буржуазного национализма, но в то же время и не допус-
кать ложных обвинений в нем. Мухитдинов пал в 1961 г., поскольку М.А. Суслов,
А.И. Ми коян и Ф.Р. Козлов сочли диспропорциональность в развитии Узбекистана
и проводимую там политику коренизации угрозой стабильности СССР.

Тем не менее значение Узбекистана как витрины образцовой деколонизации
сохранилось и при Ш.Р. Рашидове, усилиями которого организуется Международ-
ный кинофестиваль стран Азии и Африки в Ташкенте (1968) и много других зна-
ковых международных форумов, благодаря которым, по словам Кирасировой,
Средняя Азия превращается в ключевую афро-азиатскую контактную зону. СССР
также активно отправляет среднеазиатское кино и делегации из деятелей искусств
на ближневосточные фестивали, хотя там не всегда были этим довольны, по-
скольку больше интересовались европейским советским искусством. При Раши -
дове предпринимаются и попытки создать такую версию установления советской
власти в Узбекистане, которая была бы приемлема внутри и вне страны. На при-
мере истории создания фильма «Буря над Азией» (1964, реж. К. Ярматов), сцена-
рий которого обсуждался с участием самого Рашидова11, Кирасирова показывает,
что убедительно согласовать разные версии прошлого, национальное сопротивле-
ние и руководящую роль РСДРП(б), так и не удалось.

Автор приходит к выводу, что представители Средней Азии, и особенно Узбе-
кистана, имели для позднесоветской внешней политики то же значение, что и до-
бившиеся к концу 1960-х гг. гражданских прав афроамериканцы для внешней по-
литики США: они демонстрировали позитивное мультиэтничное лицо страны.
Однако руководители и деятели культуры советских среднеазиатских республик
не были лишь пассивными исполнителями директив из центра. Подобно лидерам
движения за гражданские права в США, они активно использовали внешнеполи-
тическую ситуацию в собственных внутриполитических целях, реагируя на все бо-
лее усиливавшееся к концу советской эпохи давление снизу.

Фестивалям как событиям, во время которых сталкивались внутри- и внешне-
политические задачи, стремление к расширению влияния и страх чрезмерной от-
крытости, посвящена книга доцента Университета Турку Пии Койвунен «Вопло-
щая мир и дружбу: всемирные фестивали молодежи и советская культурная
дипломатия». Основное внимание уделяется московскому фестивалю 1957 г., а
также его предыстории начиная с пражского фестиваля 1947 г. Интерес к этой теме
возник у Койвунен из знакомства с личными воспоминаниями и сувенирами фин-
ских участников, на основании которых складывался исключительно позитивный
образ фестивалей: они были возможностью посетить за небольшие деньги другие
страны (и это во времена, когда зарубежные поездки были все еще редкими и до-
рогими), встретиться там с другими молодыми людьми и весело провести время.
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11 Рашидов был также писателем. В частности, в 1956 г. он опубликовал повесть «Каш-
мирская песня», посвященную борьбе индийского народа против колониального
гнета.



При этом политическое значение фестивалей казалось второстепенным или даже
вовсе незначимым. Между тем в современной историографии такие фестивали
обычно трактуются как сугубо пропагандистские мероприятия, проходившие под
жестким советским контролем и имевшие целью распространение советского влия-
ния. Отмечается, что они не имели ничего общего с настоящей, основанной на сво-
бодном общении дружбой между людьми из разных стран. Обращается внимание
и на особое внутриполитическое значение фестивалей, в частности на связь мос-
ковского фестиваля 1957 г. с политикой оттепели.

По мнению Койвунен, наличие столь разных трак-
товок делает необходимым исследование того, как со-
относились между собой официальные задачи фести-
валей и подходы к их организации с их восприятием
участниками и населением тех городов, где они про-
водились. Подобно С. Микконену, автору книги об Об-
ществе дружбы «СССР — Финляндия»12, Койвунен счи-
тает, что значение культурных и спортивных обменов
выходило за рамки официально предписанного. Они
делали возможными очень разнообразные по характе -
ру и культурным последствиям контакты между людь -
ми. Конкретные обстоятельства проведения фес ти ва -
лей, способы участия в них рядовых людей из разных
стран придавали каждому из этих событий особый об-

лик, и советских истеблишмент не мог это полностью контролировать. Фестивали
использовались для таких целей, как встречи эмигрантов с родственниками, уста-
новление контактов с единоверцами, провоз запрещенной литературы и т.д. Книги
Койвунен и Микконена вписываются в более широкий контекст исследований ни-
зовой советской культуры с их особым вниманием к тому, как советские граждане
не только были объектами тоталитарного подавления, но и активно участвовали
в конструировании советского, в трансформации его рамок13.
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12 Микконен С. Дружба по расчету: культура и искусство в советско-финских отноше-
ниях, 1944—1960 / Пер. с фин. Я. Новиковой. М., 2024. См. также сборник статей
под редакцией Койвунен и Микконена: Beyond the Divide: Entangled Histories of Cold
War Europe / Ed. by S. Mikkonen, P. Koivunen. N.Y.: Berghahn, 2015. Книге Койвунен
предшествовала монография Й. Креколы о Восьмом всемирном фестивале моло-
дежи и студентов в Хельсинки (1962): Krekola J. Maailma kylässä 1962. Helsingin nu-
orisofestivaali. Helsinki, 2012. См. об этом фестивале также: Шорохова И.В. Участие
молодежи Карелии в VIII всемирном фестивале молодежи и студентов в Хельсинки
в 1962 г. // Карелия — приграничный регион России в ХХ—ХХI вв.: формирование
и становление карельской государственности в составе СССР/России: Сб. докладов.
Петрозаводск, 2018. С. 86—91; Она же. Балет «Сампо» на VIII всемирном фестивале
молодежи и студентов в Хельсинки в 1962 г. // Рябининские чтения — 2019: Мате-
риалы VIII конференции по изучению и актуализации культурного наследия Рус-
ского Севера. Петрозаводск, 2019; Она же. Участие артистов Карелии в VIII всемир-
ном фестивале молодежи и студентов в Хельсинки в 1962 г. // Ученые записки
Петрозаводского государственного университета. 2018. № 5 (174). С. 70—75.

13 См.: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkley, 1995 (часть книги
переведена на русский: Коткин С. Говорить по-большевистски (из кн. «Магнитная
гора: сталинизм как цивилизация») / Пер. с англ. Э. Филипповой, О. Леонтьевой //
Американская русистика: вехи историографии последних лет: советский период:
Антология / Сост. М. Дэвид-Фокс. Самара, 2001. С. 250—328); Ross C. Constructing
Socialism at the Grass-roots: The Transformation of East Germany, 1945—1965. Basing-
stoke, 2000; McDougal A. Youth Politics in East Germany: The Free German Youth Move -
ment, 1946—1968. Oxford, 2004.



Сразу после Второй мировой войны СССР создает целый ряд международных
организаций, не имевших открыто коммунистического характера, чтобы распрост -
ранять свое влияние за пределы стран социалистического лагеря. Наряду со Все -
мирной федерацией профсоюзов (1945), Женской международной демократичес -
кой феде рацией (1945), Всемирной федерацией научных работников (1946) и др.
появляются также Всемирная федерация демократической молодежи (1945) и
Между народный союз студентов (1946), которые в дальнейшем будут заниматься
органи зацией фестивалей. Эти организации выступали с позиций не марксизма-
ленинизма, а общегуманистических ценностей: мира, дружбы, взаимопонимания
и демократии. Но на Западе все они стали рассматриваться просто как инструмен -
ты советской внешнеполитической пропаганды. По мнению Койвунен, реальность
была более сложной. После произошедшего при Хрущеве поворота к политике мир-
ного сосуществования СССР открывается для культурных и туристических обменов.
В этих условиях происходит ослабление контроля над созданными международ-
ными организациями, чтобы они могли более эффективно выполнять роль посред-
ников между Востоком, Западом и Глобальным Югом. Советские инициативы не
были лишь политическими манипуляциями. Наряду с построением альтернатив-
ного социального и экономического порядка Советский Союз стремился продемон-
стрировать возможность иной, чем на Западе, свободной от коммерциализации
культуры. В позднесталинское время СССР стал рассматривать себя как хранителя
подлинной общечеловеческой культуры, которая все больше вырождается на За-
паде. Возникающие в конце 1940-х гг. фестивали молодежи и студен тов должны
были оказывать оздоровляющее воздействие на глобальные культур ные процессы.

На концепцию фестиваля повлиял опыт всемирных выставок, скаутских съез-
дов, спортивных олимпиад (Койвунен пишет, что в фестивалях реализовался замы -
сел П. де Кубертена, который хотел, чтобы олимпийские состязания, как у древних
греков, имели культурную составляющую), а также советский опыт организации
массовых торжеств — майских демонстраций и физкультурных парадов.

Именно демонстрация советских культурных достижений было главной зада-
чей Первого всемирного фестиваля молодежи и студентов, состоявшегося в Праге
в 1947 г. Туда получили возможность поехать М.Л. Растропович и М.М. Плисецкая
(даже несмотря на то что отец ее был расстрелян в 1938 г. как «враг народа»).
Участ вовавшие в фестивале советские граждане могли увидеть иную жизнь, где
еще сохранялись остатки довоенного благополучия. В то же время, цитируя уже
перестроечные воспоминания Плисецкой, Койвунен пишет, что контакты участ-
ников советской делегации строго контролировались; у них не было денег, чтобы
что-то купить; они перемещались группами, распевая гимн фестиваля или скан-
дируя лозун ги; над каждым довлела угроза быть досрочно отправленным на ро-
дину. Участники из других стран, жаждавшие общения с советскими сверстниками,
интерес к которым после войны был особенно силен, почти не имели для этого воз-
можностей. Как отмечает Койвунен, такого рода ограничения вредили эффектив-
ности советского проекта, как и его эксплицитная политизация в виде повсемест-
ных портретов Сталина и Готвальда.

Будапештский фестиваль 1949 г. ознаменовался усилением политического
конт роля, в частности отказом в участии югославской делегации. Впрочем, и этот
фес тиваль, как и пражский, воспринимался по-разному: многие вспоминают кол-
лективное пение гимна как трогательный момент всеобщего единения, а вовсе не
как принуждение. Третий фестиваль проводился в Берлине в 1951 г., когда была
в разгаре Корейская война и западные страны более активно препятствовали учас -
ти ю своих граждан в советском мероприятии. Направлявшимся на фестиваль
участ никам отказывали в транзитных визах; триста британских делегатов были за-
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держаны на несколько дней в американской зоне оккупации в Австрии; других
участников пришлось вывозить из Франции польским кораблем, поскольку все по-
езда в Германию были отменены. По словам Койвунен, действия западных стран
хорошо запомнились участникам фестиваля, поскольку противоречили пропаган-
дистской риторике, согласно которой железный занавес накрыл Европу с востока.
Создавалось впечатление, что на деле контактам еще недавно разделенной войной
молодежи препятствует именно Запад. Во время фестиваля в западных медиа ак-
тивно распространялись слухи о том, что участников кормят гнилым мясом, что
среди них началась эпидемия холеры, что фестиваль постоянно сопровождается
раздорами, но участниками это воспринималось как откровенная ложь. В Западном
Берлине были организованы альтернативные культурные развлечения с бесплат-
ным угощением, восточногерманских участников фестиваля призывали остать ся
на Западе, но особенно запомнившимся моментом было организованное предсе-
дателем Союза свободной немецкой молодежи Э. Хонекером шествие в Западный
Берлин, закончившееся столкновениями с западногерманской полицией, жестокие
действия которой наглядно демонстрировали репрессивность капи талис тического
строя. В результате, резюмирует автор, бойкот со стороны запад ных стран не смог
предотвратить проведение фестиваля, а вместо этого лишь еще больше толкнул
его в советскую орбиту влияния.

Койвунен обращает внимание на то, что в воспоминаниях западных участников
трех первых фестивалей отсутствует какая-либо критическая рефлексия, а ведь то-
гда был апогей культа Сталина. Она объясняет это тем, что весь реальный и вымыш-
ленный негатив озвучивался западной пропагандой, и идентифицировать себя
с нею никто не желал, важнее было то позитивное, что удалось увидеть и пережить.
В то же время многие ездили на фестивали просто развлечься и участвовали в них
по много раз, специально для этого вступая в левые молодежные объединения.

Фестиваль в Бухаресте 1953 г. был, по словам автора, сталинским фестивалем
без Сталина. Его статуи еще стояли, а многие учреждения носили его имя, но порт-
реты и транспаранты с цитатами уже отсутствовали. Только что закончилась Ко-
рейская война, произошло восстание в Восточном Берлине, было неспокойно и
в Польше. Незадолго до открытия фестиваля был арестован Л.П. Берия. Призна-
ком наступления новых времен было и то, что после завершения фестиваля более
двух тысяч финских участников по комсомольской линии смогли посетить Москву
и Ленинград, хотя для въездного туризма СССР откроется только в 1955 г. По сло-
вам Койвунен, избранный в 1952 г. первым секретарем ЦК ВЛКСМ А.Н. Шелепин
понимал, что позднесталинская самоизоляция вредит распространению советского
влияния, в том числе среди западной молодежи, и потому нужно сделать Комсомол
более открытым для международных контактов, в частности постараться привлечь
к организации фестивалей некоммунистические западные молодежные объедине-
ния. Для этого можно было ослабить контроль над Всемирной федерацией демо-
кратической молодежи и Международным союзом студентов.

После Бухареста возникает идея проведения фестиваля в Москве. Однако, по-
скольку столица СССР была не готова к этому ни инфраструктурно, ни политичес -
ки, было решено провести фестиваль 1955 г. где-то еще, а московский отложить до
1957 г. Койвунен подчеркивает, что решение о проведении фестиваля в Москве
было принято за два года до ХХ съезда. Подготовка фестиваля, таким образом, не
была следствием произошедших на съезде перемен, а во многом прокладывала им
путь. После долгих обсуждений принять фестиваль 1955 г. не совсем охотно согла-
силась Варшава. Нежелание проводить фестиваль было связано прежде всего с тем,
что он был тяжелым финансовым бременем. Расходы в основном несли именно
СССР и его союзники, приезд западных участников, а также участников из стран

388

Евгений Савицкий



Азии, Африки и Латинской Америки дотировался. Западные левые просоветские
организации были способны лишь на совсем незначительные денежные взносы.
Перераспределение финансовой нагрузки было одним из аргументов руководства
ВЛКСМ в пользу более активного привлечения западных партнеров, об этом Ше-
лепин прямо писал в 1955 г. в ЦК КПСС.

В случае с варшавским фестивалем особой трудностью было то, что даже среди
членов Союза польской молодежи более 70% были верующими. Папа Пий XII за-
претил им участвовать в фестивале и организовал альтернативный католический
съезд. В результате поляки готовили варшавский фестиваль без энтузиазма, плохо
его рекламировали, не стремились к расширению сложившейся программы. Кроме
того, как до этого в Румынии, пошли слухи, что из-за фестиваля совсем не станет
еды, опять введут карточки. Отношение значительной части населения к фести-
валю было враждебным. Поезда с участниками и места их жительства забрасыва-
лись камнями. Скандировались антисоветские лозунги. Были враждебные акции
и в отношении западных немцев. Подвергались избиениям африканские и азиат-
ские участники. При этом, как и на предыдущих фестивалях, более 80% участников
были европейцами, а среди выходцев из Азии, Африки и Латинской Америки было
много учившихся в Европе студентов. К организации фестиваля не удалось при-
влечь прозападные молодежные объединения, но менее строгий отбор участников
привел к тому, что приехало особенно много «антисоветских элементов». В то же
время, по данным советской цензуры, более 90% открыток, отправленных участ-
никами фестиваля во Францию, Италию и Швейцарию, сообщали о фестивале и
Польской народной республике только хорошее. Применительно к Англии это
было 72%, к Западной Германии — 60%, к Бельгии — 100%, к Австрии — 97%.

Московский фестиваль должен был придать этому событию новый размах и в то
же время избежать множества обнаружившихся проблем с организацией. На про-
ведение фестиваля были выделены рекордные суммы; многое делалось и для того,
чтобы к появлению тысяч зарубежных гостей подготовить жителей СССР, для ко-
торых еще недавно общение с иностранцем было сродни измене Родине. Наряду
с мерами по повышению «культурности» советской торговли организовывалось из-
учение иностранных языков и истории зарубежных стран. Для подготовки советских
граждан к беседам с иностранцами стали проводиться инструктажи по разным
сложным темам, которые прежде замалчивались. Пропагандировалась даже терпи-
мость к иным взглядам. ВЛКСМ пошел на конфликт с Союзом композито ров и От-
делом культуры ЦК КПСС, легализовав джазовые оркестры и оказав им поддержку;
в канун фестиваля в Москве их было уже более ста. Чтобы избежать об винений в от-
сутствии свободы слова и свободы совести, были предусмотрены студенческие дис-
куссионные семинары и встречи представителей религиозных групп14. Были орга-
низованы художественные выставки, где, в частности, можно было увидеть работы
Э. Булатова и О. Рабина, восточногерманских экспрессионистов и японских сюрреа-
листов, что способствовало признанию в СССР альтернативных соцреализму видов
искусства. В западных медиа, как отмечает Койвунен, подготовку к фестивалю
сравнивали с тем, как при Сталине гостям показывали приукрашенную реальность15.
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14 См. также: Герасимова О.Г. К вопросу об участии Московского университета в под-
готовке и проведении Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 г. // Вест-
ник Московского университета. Серия 8: История. 2005. № 1. С. 35—64.

15 Ср.: Орлов И.В., Попов А.Д. See USSR! Иностранные туристы и призрак потем -
кинских деревень. М., 2018; Кузнецова Л. Пространство советского курорта: сво -
бода или контроль? // Новое литературное обозрение. 2014. № 126. С. 123—131. О ту -
ристи ческих образах как важных наглядных воплощениях советской мечты см.: 



Однако дело обстояло несколько иначе, и участники имели гораздо больше возмож-
ностей увидеть реальную жизнь СССР.

За несколько недель до начала фестиваля была предотвращена попытка сме-
щения Хрущева консервативным крылом Президиума ЦК. Яркое открытие фести-
валя стало празднованием победы курса на десталинизацию. Участники вспоми-
нали, что никто не проверял их багаж, что можно было запросто пойти погулять
по Красной площади и даже потанцевать на балу в Кремле. Один занзибарец даже
пригласил на танец члена Президиума ЦК Е.А. Фурцеву. В целом, однако, сужде-
ния западных участников отличались амбивалентностью. Они видели, что жители
страны, запустившей спутник, не могли себе позволить и пары новых костюмов
в год. Весьма разнились оценки жилья и витрин магазинов. По словам Койвунен,
в воспоминаниях можно найти своего рода бриколаж из официальной советской
пропаганды и неоднозначных личных впечатлений. Для искренне веривших в ком-
мунизм советская реальность была большим разочарованием.

Советские воспоминания о фестивале гораздо менее обстоятельны. Они писались
в основном позднее, в 1960-е гг., в перестройку и после распада СССР, когда важнее
казались другие события. В этих воспоминаниях преобладает ощущение краткого,
но очень хорошего праздника, говорится о всеобщей радости, яркости переживаний,
о песнях и плясках на улицах, о возможности подружиться с первым встречным, об
искренней непосредственности отношений. Так, писатель А. Макаров утверждал, что
все время был в состоянии экзальтации и не помнит, ел ли и спал ли в те дни, он
прост о был счастлив16. Другой участник писал, что в те дни будто марсиане высади-
лись и бродили по городу. Койвунен отмечает, что вследст вие сталинского запрета
на контакты с иностранцами встречи с ними вызывали особую эйфорию. Их появле-
ние разрушало многие стереотипы: они не выглядели ни как нищие пролетарии, ни
как капиталисты с сигарами, демонстрируя, подобно подвижным манекенам, при-
влекательность западной культуры потребления. Даже африканские участники были
одеты слишком хорошо, чтобы быть похожими на полуголых угнетаемых дикарей.
Советские граждане видели образованных аф риканских и азиатских студентов, вла-
деющих несколькими языками, одетых по-евро пейски, но не забывающих собствен-
ную культуру. Важно было и открытие альтернативных способов быть коммунистом.
Наряду с левыми активистами в Москву, однако, приехали и канадские духоборы,
желавшие посмотреть свою историческую родину. Члены израильской делегации,
выглядевшие уверенными в себе, не скрывавшие национальность и веру, были уди-
вительным примером для переживших борьбу с космополитизмом советских евреев.
Для делегатов были организованы посещения как православных храмов, так и ко-
стелов, синагог, мечетей, мест со б раний разных протестантских групп. От бесед с ве-
рующими возникало впечатление, что никаких религиозных гонений в СССР нет.
Впрочем, отмечает Койвунен, священники прошли перед фестивалем специальную
подготовку. А студенческие дискус сионные семинары оказались скучным зачитыва-
нием заготовленных декла раций, что организаторы объясняли необходимостью пе-
ревода. Количество участников таких «дискуссий» ограничивалось.
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Коенкер Д. SPAсибо партии: отдых, путешествия и советская мечта / Пер. с англ.
В. Петрова. Бостон; СПб., 2021; Кузнецова Л.А. Дискуссии о форме и содержании
советского курортного отдыха (1920-е — 1930-е гг.) // Вестник Пермского универ-
ситета. Серия: История. 2018. № 4 (43). С. 98—106.

16 О карнавальности фестиваля 1957 г. см.: Зеверт Д.Л. Советский карнавал: от поли-
тического шествия до «праздника для народа» // Вестник РГГУ. Серия: Политоло-
гия. История. Международные отношения. Зарубежное регионоведение. Востоко-
ведение. 2016. № 4 (6). С. 118—125.



Тем не менее, заключает автор, фестиваль имел важные политические и куль-
турные последствия для СССР. Он не был лишь инструментом пропаганды, мно-
жество участников делало из этого события то, что было нужно им, и властям при-
ходилось с этим считаться. При этом, как видно из воспоминаний, ни советские
граждане не стали меньшими патриотами своей страны, ни западные участники
не обратились в коммунистов. То, что происходило на фестивале, не следовало
черно-белой логике холодной войны.

Амбивалентностям советского интернационализ -
ма посвящена и книга профессора Калифорнийского
университета в Санта-Барбаре Эдриен Эдгар «Смешан-
ные браки и дружба народов: межэтнические свя зи
в советской Центральной Азии»17. Исследование осно -
вано главным образом на устных интервью с жите-
лями бывших Казахской и Таджикской ССР. В этих
бесе дах постоянно упоминалось о существовавшем
в советское время духе интернационализма, о том, что
национальность человека не имела значения, что все
были просто советскими гражданами. В то же время
нередкими были рассказы о дискриминации людей
смешанного происхождения. Те же самые люди, ко -
торые говорили о неважности национальной принад-

лежности, охотно обсуждали расхожие тогда этнические стереотипы: казахи госте-
приимны, русские пьют, азербайджанцы патологически ревнивы и пр.

По мнению Эдгар, этот парадокс указывает на внутренние противоречия
в совет ском мультиэтничном государстве, которые проявлялись уже в том, что
идеология интернационализма совмещалась, особенно в позднесоветское время,
с примордиализмом в понимании национальности. Последняя осмыслялась как
наследуемая биологически и определяющая черты характера человека. В период
между Октябрьской революцией и Второй мировой войной национальность опре-
делялась как историческое явление, основанное на общих культурных корнях, а не
на основе кровной общности18. Однако затем это меняется. Будучи основой терри-
ториального деления, нации стали восприниматься как вечные, бессмертные. Не
в последнюю очередь такому их переосмыслению способствовало возрождение на-
чиная с 1960-х гг. генетики, ранее разгромленной Сталиным19. В советской этногра -
фии под влиянием работ Ю.В. Бромлея, директора Института этнографии АН СССР
с 1966 по 1989 г., утверждается биосоциальное понимание этноса. Наиболее яр -
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17 См. также: Intermarriage from Central Europe to Central Asia / Ed. by A. Edgar, B. From-
mer. Lincoln, 2020.

18 Примордиализм, отмечает Эдгар, отрицался Сталиным в его каноническом опре-
делении: «Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, воз-
никшая на базе общности языка, территории, экономической жизни и психического
склада, проявляющегося в общности культуры» (Сталин И.В. Марксизм и нацио-
нальный вопрос. М., 1950. С. 22). В полемике со сторонниками Бунда и грузинскими
меньшевиками Сталин настаивал, что «общность эта не расовая и не племенная»,
что нация — это «историческая категория определенной эпохи, эпохи подымающе-
гося капитализма» (Там же. С. 15, 37). См. также: Хирш Ф. Империя наций: этногра-
фическое знание и формирование Советского Союза / Пер. с англ. Р. Ибатуллина.
М., 2022. С. 52—53. О сталинском повороте к примордиализму с конца 1930-х гг. см.:
Мартин Т. Указ. соч. С. 606—617.

19 Pollock E. Stalin and the Soviet Science Wars. Princeton, 2006; Graham L. Lysenko’s
Ghost: Epigenetics and Russia. Cambridge, MA, 2016.



кой фигурой, выдвигавшей альтернативные теоретические подходы, был в те годы
Л.Н. Гумилев, понимавший этнос с еще более биологически детерминистских по-
зиций и критиковавший смешанные браки. В результате, отмечает Эдгар, несмотря
на официальную критику расизма, среди жителей позднего СССР все больше утвер-
ждались, по сути, расистские взгляды, способствовавшие подъему радикальных
националистических движений20.

В отличие от США, где долгое время проводилась политика расовой сегрега-
ции, Советское государство всегда приветствовало межэтнические браки как про-
явление нерушимой дружбы народов. Считалось, что они постепенно позволят раз-
ным национальностям слиться в единый народ. Кроме того, в СССР, в отличие от
Германии, США и Южной Африки, преобладали взгляды, что именно смешанное
потомство оказывается наиболее крепким и здоровым. В то же время соотношение
новой советской и исторической национальной принадлежности оставалось не
вполне проясненным, и люди, родившиеся от смешанных браков, сталкивались
со сложностями в поиске своего места в обществе из-за необычного облика, недо-
статочного знания местного или русского языка и т.д. При этом, хотя официаль -
но смешанными считались браки между людьми разных национальностей (со -
гласно разработанной после 1917 г. системе национального деления), на практике,
особенно в Средней Азии, важными границами были также религиозная при -
надлежность, родственные связи, социальный статус и образ жизни (оседлый или
кочевой). Так, в Туркмении представители одного племени редко женились на
представителях другого21. Во всей Средней Азии представители сакральных родов
ходжей или сейидов женились в своем кругу. В то же время казахи, вступившие
в брак с русскими, татарами или украинцами, часто не рассматривали свои семьи
как смешанные из-за культурной близости. Таким образом, для многих советских
людей национальность не была самым важным элементом идентичности. Тем не
менее официальное понимание межнационального брака имело значение. Оно
было создано после Октябрьской революции с упразднением церковного брака и
постепенно было усвоено жителями страны, вытеснив иные понятия смешения.
Так, бывшие граждане СССР из Центральной Азии понимают смешанный брак
именно как брак между представителями двух национальностей. Созданные в со-
ветское время категории идентичности оказались весьма прочными.

Если в США и Великобритании во второй половине ХХ в. понятие межрасового
брака все больше подвергалось критике, то в СССР отметки в паспортах, наличие
территориальных национальных образований, национальных школ, газет, квот и
т.п. укрепляли представление о существовании отдельных национальностей и на-
циональной чистоте. По словам Эдгар, сами дискуссии о межнациональных браках,
призванные размыть национальные границы, напротив, все больше укрепляли их,
подрывая проект создания советского народа. Смешанные семьи стали заложни-
ками этих противоречий, поскольку было недостаточно определять себя просто
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20 Э. Вейц указывал на наличие расизма уже в национальных чистках 1930-х гг.: 
Weitz E.D. Racial Politics Without the Concept of Race: Reevaluating Soviet Ethnic and
National Purges // Slavic Review. 2002. Vol. 61. No. 1. P. 1—29. Н. Найт оспаривал зна -
чимость расы для советской культуры и политики первых десятилетий: Knight N.
Vocabularies of Difference: Ethnicity and Race in Late Imperial and Early Soviet Russia //
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2012. Vol. 13. No. 3. P. 667—683.
См. также: Ideologies of Race: Imperial Russia and the Soviet Union in Global Context /
Ed. by D. Rainbow. Montreal, 2019.

21 Туркменcкой ССР была посвящена более ранняя книга Эдгар: Edgar A.L. Tribal Na-
tion: The Making of Soviet Turkmenistan. Princeton; Oxford, 2004.



как советских граждан, а однозначно отнести себя к какой-либо национальности
они не могли. Несмотря на позитивное отношение со стороны государства, сме-
шанные семьи постоянно сталкивались с целым рядом сложных вопросов: как на-
звать ребенка, как определить гендерные роли в семье, как взаимодействовать
с родственниками, делать ли ребенку обрезание и т.п. Даже если эти вопросы не
вели к конфликтам, они требовали серьезного переосмысления сложившихся
норм. Кроме того, вопреки поддерживаемым официальной советской этнографией
представлениям о прогрессивности смешанного брака и о русских женщинах как
об авангарде модернизации Средней Азии, в большинстве случаев жены добро-
вольно или вынужденно принимали образ жизни мужей-мусульман и их родни.
В некоторых случаях они затем даже поддерживали насильно устроенные свадьбы
собственных дочерей. В подавляющем большинстве русско-мусульманских семей
русскими были именно жены. Девушки из мусульманских семей в соответствии
с нормами ислама не могли быть выданы замуж за немусульманина. Их держали
взаперти, не позволяя ходить на танцы или даже просто гулять со сверстниками.
Реалии советской Средней Азии были далеки от идеалов свободы жизненного вы-
бора и гендерного равенства22. В отличие от других колониальных обществ, где
смешение ограничивала доминирующая (то есть европейская) группа населения,
в советской Средней Азии все обстояло наоборот, наибольшую открытость демон-
стрировали именно русские.

Представление о том, что в СССР не было сегрегации и конфликтов на расовой
почве, вело к тому, что он исключался из обсуждения проблемы межрасовых ген-
дерных отношений в колониальных и постколониальных обществах23. Между тем,
как отмечает Эдгар, советский опыт поощрения межэтнических браков не совсем
уникален. Можно найти параллели между Центральной Азией, где смешанные
браки между русскими и местными жителями должны были способствовать циви-
лизационному развитию последних, и аналогичной политикой в Австралии и Но-
вой Зеландии24. Также в странах Латинской Америки политика метисажа рассмат-
ривалась ее сторонниками как важное средство национального сплочения и
развития25. При этом если в Австралии, Новой Зеландии и Латинской Америке та-
кая политика со второй половины ХХ в. осмыслялась все более критически (в том
числе историками), то применительно к СССР и постсоветским государствам в этом
плане сделано довольно мало.

Три рассмотренные книги интересны тем, что позволяют увидеть советскую
историю с необычных ракурсов: оттепель — из Ташкента и Дамаска, куда был от-
правлен послом Мухитдинов; фестиваль молодежи в Бухаресте — глазами финских
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22 По словам Сахадео, одним из мотивов для миграций из Средней Азии и Закавказья
в Москву и Ленинград было именно освобождение от насильно предписываемых
семьями норм поведения. Ознакомительные поездки по комсомольской линии и
участие в фестивалях способствовали открытию иных жизненных возможностей
для молодежи с окраин: Сахадео Д. Указ. соч. С. 132, 135. 

23 Ср.: McClintock A. Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest.
N.Y., 1995; Sex, Love, Race: Crossing Boundaries in North American History / Ed. by
M. Hodes. N.Y., 1999; Stoler A.L. Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the
Intimate in Colonial Rule. Berkley, 2002.

24 Riddell K. Improving the Maori: Counting the Ideology of Intermarriage // New Zealand
Journal of History. 2000. Vol. 34. No. 1. P. 81—85; Ellinghaus K. Taking Assimilation to
Heart: Marriages of White Women and Indigenous Men in the United States and Australia,
1887—1937. Lincoln, 2006.

25 Miller M. The Rise and Fall of the Cosmic Race: The Cult of Mestizaje in Latin America.
Austin, 2004.



участников, фотографирующихся в национальных костюмах под памятником Ста-
лину у зоопарка; дружбу народов — через непростые истории казахско-корейских,
таджикско-татарских и русско-таджикских семей. В то же время амбивалентность
советского интернационализма не трактуется как уникальная или патологическая
черта, наоборот, она оказывается тем, что открывает новые возможности для кри-
тических сопоставлений по сравнению с теми, что стали обычными в рамках тео-
рии тоталитаризма26.
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Aydinyan A. Formalists against Imperialism: 
The Death of Vazir-Mukhtar and Russian Orientalism. 

Toronto; Buffalo; L.: University of Toronto Press, 2022. — XII, 224 p.

Книга Анны Айдинян с актуальным названием «Формалисты против империа-
лизма» представляет собой расширенный комментарий к роману Юрия Тынянова
«Смерть Вазир-Мухтара» (1928). В ходе перестановки акцентов, обновляющей про-
чтение объекта под нужным углом зрения, автор обосновывает позицию, согласно
которой представители формальной школы (по крайней мере петербургского фор-
мализма) были носителями антиимперских взглядов и продвигали критику рос-
сийского колониализма задолго до того, как усилиями Эдварда Саида началось на-
ступление на европейский ориентализм.

Предыстория деколониализма в России 

Формалисты выступают здесь как продолжатели дела, начатого еще на рубеже ве-
ков так называемой школой Розена. Среди представителей этого направления пе-
тербургского востоковедения, таких как Василий Бартольд и Сергей Ольденбург,
Николай Марр и Федор Щербатской, лишь последний имеет «русское» (при всей
условности термина) происхождение, тогда как первые двое — немцы, а третий —
сын шотландца и грузинки. Другими словами, они типичные продукты имперского
микширования этносов и культур. То же самое можно сказать и о «петербургском
триумвирате», как иногда называют костяк ОПОЯЗа в лице Виктора Шкловского,
Юрия Тынянова и Бориса Эйхенбаума. Все они — евреи, тем или иным способом
попавшие в столицу империи, логично отличавшуюся от других ее городов повы-
шенной этнокультурной пестротой.

Петербургским востоковедам школы Виктора Ро-
зена была посвящена вышедшая в 2011 г. монография
профессора Манчестерского университета Веры Тольц-
Зилитинкевич «Собственный восток России». Книга
выпускницы классического отделения ЛГУ (то есть
также биографически связанной с Петербургом) была
очень быстро переведена на русский и в 2013 г. опуб-
ликована в серии «История науки» издательства «Но-
вое литературное обозрение». В рецензии на русское
издание профессор ЕУСПб Сергей Абашин писал, что,
несмотря на частые апелляции к идеям Саида, кото-
рый мог быть знаком с идеями школы Розена через
египетского марксиста Анвара Абдуль-Малека, моно-
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графию о наследии петербургских востоковедов отличает намного большая сдер-
жанность и дистанцированность1. Иными словами, профессор Тольц не присоеди-
нилась к крестовому походу против западного колониализма силами самого За-
пада, как это можно наблюдать в подавляющем большинстве случаев.

Айдинян пишет в предисловии, что Тынянов мог быть прямо или косвенно
знаком с позицией ученых предшествующего поколения. Осторожность понятна:
в отсутствие прямых ссылок было бы слишком самонадеянно утверждать, что ли-
тературовед, работающий преимущественно на русском материале, непосредст -
венно опирается на тюркологов и буддологов, нередко писавших о предельно
экзотичес ких объектах. Но в пользу высокой вероятности знакомства Тынянова
с петербургским востоковедением говорит его близкое знакомство с Вениамином
Зильбером, входившим в литературную группировку «Серапионовы братья» и про-
славившимся под псевдонимом Каверин. Зильбер учился на арабском отделении
Института живых восточных языков и закончил его в 1923 г. Диссертацию — уже
по литературоведческому направлению — он посвятил Осипу Сенковскому, кото-
рый выведен в том числе и в романе «Смерть Вазир-Мухтара»2. Именно его само-
дурству и неадекватности противостоит Грибоедов, защищая студентов как член
экзаменационной комиссии в университете. Тынянов был не просто женат на
млад шей сестре Кавери на, но и был его важнейшим наставником в деле освоения
формалистской теории.

Коммерция, победившая словесность

Романтический национализм, возросший на ниве Просвещения, поколение Пуш-
кина и Грибоедова ставит на службу империи, еще не сознавая разрушительность
своих на тот момент прогрессивных взглядов. Формалисты в этом смысле ближе
революционным идеалам конца XVIII в., и Тынянов занимает позицию, схожую
с той, что первым среди них сформулировал правый эсер Шкловский, вспоминаю-
щий в травелоге «Сентиментальное путешествие» о своем «гранд-туре» в Персию
в качестве комиссара Временного правительства. Однако, напоминает автор, ро -
ман Тынянова был издан накануне «года великого перелома» (1929) и освещал
собы тия вековой давности, когда романтизм эволюционировал в служение импе-
рии. В этом смысле Грибоедов, отказавшийся от литературы в пользу проектов
в сфе ре государственного управления, выбран героем второго романа совершен -
но сознательно. Так же, как герой «Кюхли» (1925) был важен в качестве фигуры
«попутчика» декабристов, наблюдающего их поражение, «Вазир-Мухтар» про -
должал рефе ренсы к той современности, к которой пришлось приспосабливаться
фор малистам.

Один из ключевых объектов интереса Айдинян — проект Российской Закав-
казской компании, который Грибоедов составлял вместе с будущим гражданским
губернатором Тифлиса Петром Завелейским. Перефразируя Терри Мартина, на-
зывавшего СССР «империей положительной деятельности» (the affirmative action
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empire)3, в Завелейском можно распознать «колонизатора положительной дея -
тельности». Это был влиятельный чиновник, основатель первых акционерных
общест в Грузии, а так же друг тестя Грибоедова — Александра Чавчавадзе, много
сделав шего для урегу лирования отношений грузинской аристократии с новыми
русскими хозяевами. Айди нян считает, что благодаря такой перестановке акцен -
тов ее книга становится редким исследованием по сравнительному колониализму,
где его российская версия рассматривается на фоне французской и британской.
В основном же трактовки «Смерти Вазир-Мухтара» лишь мельком затрагивают
этот вопрос.

Анну Айдинян интересуют источники коммерческого гения Грибоедова. Как
выясняется, наибольшее влияние на него оказали Дени Дидро и Гийом Тома Рей-
наль, в особенности его книга «История о коммерции европейцев в обеих Индиях»
(1770). Ее частично переводили на русский начиная с 1776 г., а полностью изда -
ли накануне наполеоновского нашествия, причем по инициативе правительства.
Имен но из этого трактата Грибоедов почерпнул идею ограниченной экспансии,
которая сопровождается интенсивным развитием новых территорий. Грибоедов и
Завалейский предстают у Айдинян рационалистами, для которых заработок и чест-
ная конкуренция с той же Англией гораздо предпочтительнее захвата обширных
территорий и создания «засечных полос» по периметру империй, препятствующих
быстрому проникновению врага в центральные регионы, — то есть стратегии, ко-
торая, как показывает новейшая российская повестка, остается актуальной и по
сей день.

В перспективе поныне здравствующего российского империализма Закавказ-
ская компания могла проиллюстрировать эмансипацию романтизма, то есть раз-
витие от литературного опыта до большого предприятия, куда вовлечено множе-
ство людей и деловых интересов. Этому помешали ранняя смерть Грибоедова плюс
отсталость Николаевской эпохи. В деколониальной же перспективе, как пишет Ай-
динян, Тынянов в своем романе «разоблачает империалистическую природу ро-
мантического национализма XIX в. и его ориенталистское письмо как неверного
наследника Просвещения. Моральный компас XVIII в. становится генетическим
наследием века XX-го, когда деды и внуки сближаются, минуя отцов» (с. 38).

В той же части, посвященной проекту Российской Закавказской компании,
анализируется написанный в 1841 г. (год гибели Лермонтова — символический ко-
нец русского романтизма) и опубликованный в 1858 г. (то есть через десять лет
после смерти уже самого автора) роман Хачатура Абовяна «Раны Армении». Ис-
торическое повествование о борьбе армянского народа за свободу во время Русско-
персидской войны Айдинян рассматривает в аспекте меркантилистских взглядов
Абовяна и его восторженного отношения к США в оппозиции колониям Испании,
которые не столько развивались, сколько привлекали искателей золота. Роман дает
немного материала для иллюстрации этих взглядов, но и его оказывается доста-
точно для выполнения задачи. Романтическая поэтика Абовяна создает рамку для
его концепции органического развития родного края, который может достичь про-
цветания только через подготовку местных кадров и развитие промышленности,
использующей внутреннее сырье. Айдинян признает вместе с тем, что проекты
Абовяна по преобразованию родного края едва ли имели прямые практические
последствия. В контексте обсуждаемого исследования эта нереализованность ста-
новится еще одним аргументом в поддержку параллели идей Абовяна с неосу-
ществленными замыслами «Вазир-Мухтара».
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Даль научного романа

Книга отвечает современной тенденции обращаться с литературой как с материа-
лом истории, инструментом политики и зеркалом общества. Айдинян — выпуск-
ница Йеля и ученица Катерины Кларк, принадлежащей к первому поко лению
«преодолевших формализм» (перефразируя заглавие известной статьи Жирмун-
ского об акмеистах4), то есть исследователей-русистов, вышедших за границы ана-
лиза собственно литературного текста. Впрочем, Айдинян сознает необходимость
рассмотреть и литературную сторону романа, о чем свидетельствует небольшой
раздел «Романный контур ориентализма» (с. 61—74), где ставится задача анализа
литературных приемов, которыми оперирует Тынянов для описания Кавказа. Тем
не менее представляется, что речь идет не столько о приемах, сколько об эпитетах,
которыми награждают Кавказ русские авторы начиная с Державина и Жуковского
и которые становятся у Тынянова, как водится, объектом пародии. Для Айдинян
понятие пародии служит едва ли не универсальным инструментом интерпретации.
Понятно, что Тынянов сам дает для этого убедительные основания, а его концеп-
ция пародии крайне суггестивна, однако ни о каких литературных приемах в упо-
мянутом разделе почти ничего не говорится.

В итоге перекос в сторону эксплуатации литературы в антиформалистском духе
остается непреодоленным. Если анализ политических и экономических идей Гри-
боедова, а также их сравнение со взглядами Абовяна дает несомненный прирост,
то по части анализа романа в контексте собственно литературной истории и тем
более истории самой формальной школы налицо легкая архаичность. Так, во вто-
рой части книги, которая призвана осветить эту сторону материала, выдвигается
характерный полемический тезис. Автор пишет: «Читая роман Тынянова как ис-
следование русского ориентализма и применяя к нему бахтинское понятие диало-
гизма, я бросаю вызов мнению, что Тынянов и формалисты рассматривали лите-
ратуру в автономном ключе и оставляли без внимания свою связь с историей или
с жизнью» (с. 42). Носителем этого удивительного мнения выступает… Ханс Роберт
Яусс, видимо, в общих чертах слышавший о формалистах, но точно не занимав-
шийся анализом их теоретического пути.

Легко спорить с Яуссом, привлекая в качестве инструмента анализа Тыняно -
ва такое полезное понятие, как «диалогизм» Бахтина! «Вдруг стало видимо дале ко
во все стороны света», как писал в чуть другой связи Николай Васильевич Гоголь в
повести «Страшная месть». Ошибочно датировав статью «О литературной эволю -
ции» 1924 г. (на самом деле — 1927), автор ссылается на статью Стивена Ловелла
«Тынянов как социолог литературы» (2001)5, дабы подкрепить свою мысль о том,
что формалисты включили в сферу своих интересов внелитературные ряды во
второ й половине 1920-х гг. Ни свидетельства близкого круга — того же Каверина,
Бориса Эйхенбаума, Лидии Гинзбург, — ни более ранние, чем статья Ловел ла, книги
Оге Ханзена-Лёве, Питера Стайнера, Юрия Штридтера, скорректиро вавших образ
формалистов, созданный Бахтиным под маской Павла Медведе ва6, не попали в поле
зрения исследовательницы. Отсюда — представление о том, что бросаешь вызов,
хотя забиваешь красивый мяч в развалившиеся от времени пус тые ворота.
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По утверждению Айдинян, роман Тынянова пародиен в первую очередь в от-
ношении пушкинского «Путешествия в Арзрум». В позднейшей статье об этом тра-
велоге (1936)7 Тынянов реагирует на сталинский мортально-юбилейный заказ
(к 100-летию гибели) и выводит Пушкина критиком русской колониальной по -
литики. Хотя достаточно пробежать глазами пушкинский оригинал, чтобы выявить
его простодушно-колониальное отношение к кавказским «туземцам», пусть и слег -
ка смягченное романтическим гуманизмом в отношении страданий, кото рые те вы-
нуждены терпеть от жестоких и непреклонных завоевателей. Пушкин ирони чен и
дистанцирован, его язвительность — следствие скорее общего презрения к солда-
фонским порядкам родного отечества, чем какого-то проникновен ного отно шения
к угнетенным. Айдинян вполне к месту напоминает, что Тыня нов скоре е сам по воз-
можности ироничен, в том числе в статье 1936 г., когда пишет о «само ва ре и хри-
стианстве» как формуле российской колониальной политики на Кавка зе.

«Путешествие в Арзрум», безусловно, выступает по отношению к «Смерти
Вази р-Мухтара» как отправная точка, своего рода биографическое либретто, а в ши-
роком смысле — как важнейший метатекст. Тогда как в качестве источника цитат,
референций и реминисценций, своего рода словаря приемов выступает другой тра-
велог, написанный в 1919—1922 гг. Виктором Шкловским. Речь идет, разумеется,
о «Сентиментальном путешествии», которое представляет собой еще и ме му ар бли-
жайшего друга и коллеги по научной школе. Грибоедов как персонаж Тынянова соз-
дан по образу и подобию Шкловского как персонажа Шкловско го. Оба они, выра-
жаясь словами из книги, «инсайдеры, наделенные знаниями и властью, временами
чувствующие себя беспомощными и сбитыми с толку сложностью исторических со-
бытий, в которых им приходится принимать участие» (с. 56). Они — «люди двадца-
тых годов», которых история вознесла на гребень волны с разницей в столетие. Один
погиб молодым и остался символом крушения романтизма, другой приспособился
к страшному времени, научившись «скрещиваться с материалом» и «пропадать, как
мясо в супе»8. Оба иллюстрируют жуть и тщету русской истории, идущей по кругу. 

Секс, бунт и (черные) дыры истории 

Все, что нужно знать о колониализме на Кавказе, да и где бы то ни было в сход -
ной степени, выражено в одном эпизоде романа «Смерть Вазир-Мухтара». Там
приводятся разговоры на обеде у генерала-адъютанта Сухозанета — участника все
той же Русско-персидской кампании, позднее директора пажеского корпуса и за-
тем военной академии, в этой должности ставшего нарицательным обозначени ем
бессмысленной муштры, убивавшей в молодых офицерах остатки человеческого
достоинства. Павел Голенищев-Кутузов, в то время военный генерал-губернатор
Санкт-Петербурга, рассказывает, с трудом одолевая смех: «…после взятия Эривани
стояли в Ихдыре. Селение такое: Ихдыр. Вот и будто бы, — покосился он на Гри-
боедова, — граф там тост сказал: за здоровье прекрасных эриванок и ихдырок».
Хохот, пишет далее Тынянов, «стал всеобщим», и добавляет: «…это было средото-
чие всего сегодняшнего обеда, выше веселье не поднималось»9.
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7 Тынянов Ю.Н. О «Путешествии в Арзрум» // Пушкин: Временник Пушкинской ко-
миссии. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936. С. 57—73.

8 Цитаты из книги Виктора Шкловского «Третья фабрика» (1926) — последней части
его теоретико-автобиографической трилогии.

9 Тынянов Ю.Н. Смерть Вазир-Мухтара // Тынянов Ю.Н. Сочинения: В 3 т. М.; Л.:
Гос. изд-во худож. лит., 1959. Т. 2. С. 115.



Тынянов ставит сдержанный акцент в том месте, где смолчать нельзя, каким
бы иронично-дистанцированным ни был повествователь в романе. Голенищев-
Куту зов косится на Грибоедова не потому, например, что выдумывает название
мес та: Ыгдыр — город, как раз отошедший к Эриванской губернии в результате
Турманчайского мира. Это правдивый анекдот, который может не понравиться
Грибоедову, как опасаются присутствующие. В подавляющем большинстве никто
не видит в произнесении такой остроты ничего предосудительного. Более того, это
законная «пометка» завоеванной территории. «Туземки» относятся к тому же
уров ню трофеев, что недвижимость, скот и другие ценности. Пьют ли офицеры за
прекрасных дам или сразу переходят к делу.  

Но Грибоедов не столько шокирован, сколько разочарован неотесанным юмо-
ром петербургского губернатора. Он знает толк в завоевании женщин, которые для
него тем желаннее, чем унизительнее их положение. Вот еще один фрагмент, где
описывается секс Грибоедова с Геленой фон Иде, женой его друга Фаддея Булга-
рина, прекрасно знающего, куда и с кем «Леночка» исчезает из театра: 

Он тупым железом входил в тучную землю, прорезал Кавказ, Закавказье, вдвигался
клином в Персию. 

Вот он ее завоевывал, землю, медленно и упорно, входя в детали. 
И наступило такое время, что все уже было нипочем. 
Чего там! Не свист дыхания, а разбойничий свист стоял во всем мире. 
Он догуливал остатки Стенькой Разиным, были налеты на землю, последние

грабежи, все короче и глубже. 
Какая злость обрабатывала мир. 
И наступило полное равновесие — младенческая Азия дышала рядом. Легкий

смех стоял у него на губах10.

Виртуозная параллель между фактическим изнасилованием и аннексией терри -
торий в терминах исследования Айдинян также может быть описана как сугубо па-
родийная. Как я уже писал выше, пародия здесь универсальна: Тынянов только
тем и занимается, что с карнавальным сарказмом жонглирует Пушкиным, Ради-
щевым и даже шпионскими романами. Однако это не столько пародия, или сни-
жение, сколько работа возвышенного, которое, по Канту, дает о себе знать, когда
человек сознает присутствие чего-то, что превосходит его масштабы. Секс с чужой
женой возвышается в сознании Грибоедова до колониальной программы России,
которая начинается объявленными войнами и оборачивается сепаратизмом окра -
ин. Образ Стеньки Разина, как бы вдруг взявшийся тут, конечно, совсем не случаен.
Ведь наиболее красноречивым свидетельством жестокости российского колониа-
лизма становится случайно доставленное Грибоедову письмо от бывшего вахми-
стра Нижегородского полка, ставшего в Персии Самсон-ханом. Мало что достав-
ляет Грибоедову больше дискомфорта, чем письмо человека, которого он за десять
лет до этого назвал канальей и у которого обманом увел 75 казаков, обещая им
вольную, а вместо этого заковав их в кандалы. 

Показательно, что соглашение, достигнутое с Ираном стараниями Грибоедова,
важнейшим пунктом имеет возвращение домой в Россию всех русских, что оказа-
лись на службе у иранского князя Аббаса-Мирзы. То есть, говоря коротко, расправу
над ними. И казак Самсон-хан вежливо напоминает, что новые подданные Персии
будут защищаться от бывшей родины, так как больше ей не подчиняются и толь -
ко в страшном сне видят свое возвращение. По этой причине утонченный автор
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«Горя от ума» называет Самсона Макинцева «Новым Стенькой». Потому что боит -
ся смертельно, до окоченения и дурноты, длинноволосых всадников в остроконеч-
ных шапках, в которых уже и не узнать бывших подданных православного царя.
Страш но Грибоедову не только читать письмо с проклятиями от бывшего казака.
Страш но вспоминать, как престарелый палач Кавказа генерал Ермолов холодно
рас суждал о том, как можно перехватить в России власть, пойдя на столицу из
взбунтовавшихся колоний. Страшно думать о будущем, где разъяренная толпа пре-
рвет его собственную жизнь в далеком Тегеране, куда его зашлют, засунув под
сукно проект прекрасных преобразований «российской Ост-Индии». 

Предотвращение будущего

Анна Айдинян предлагает в своей монографии весьма сложную перспективу, в ко-
торой проблема деколонизации бывших территорий Российской и граничащих
с ней (и соответственно, конкурирующих) империй требует учета множества пози -
ций и точек зрения. Роман Тынянова становится своеобразным «черным ящиком»,
преобразующим высказывания о прошлом в оптике раннесоветской постколони-
альной утопии и в то же время программирующим обреченность этого проекта на
неудачу. Тынянов не имеет права занимать позицию всезнающего нарратора в от-
ношении своего героя, так как через сто лет находится, в сущности, в той же точке
собственной невостребованности и выпадения из времени.

Если мир с Ираном для Грибоедова как имперца — предмет расстройства и
причина сплина, то для Тынянова мир самого Грибоедова — предмет иронии.
Кстати, тем самым подход формалистов к XIX в. оказался намного более дистан-
цированным и, следовательно, адекватным, чем стремление спрятаться в него от
современности в позднесоветской филологической культуре. Тынянов с бесконеч-
ной усталостью и четким пониманием будущего смотрит на политические маневры
ранней николаевской России из эпохи заката НЭПа и нарастания советского тер-
рора. Сталинский колониализм еще не заявил о себе в полную силу, и формалист
еще может позволить себе транслировать привычный интернационализм первого
пореволюционного десятилетия. Он уже понимает, к чему все идет. Формалистские
достижения ждет судьба грибоедовского проекта.

В рассмотренном комментарии к «Смерти Вазир-Мухтара», на данный момент
самом полном и разноплановом, Грибоедов прямо сравнивается с евнухом Мирзой
Якубом, сыгравшим роковую роль в его судьбе. Именно этот этнический армянин,
оскопленный в юношеском возрасте, знавший несколько языков и отвечавший за
казну при дворе Алаяр-хана, решил воспользоваться правом армян вернуться на
родину согласно все тому же Туркменчайскому договору. Покровительство, кото-
рое русская миссия оказывала ему и подобным ему людям, и привело в итоге к эс-
калации напряжения в тегеранском обществе и последующей расправе. 

Айдинян считает, что Грибоедов, как и Мирза Якуб, оказался в жерновах ис-
тории, что его судьба иллюстрирует превратности жестокого исторического пе-
риода, когда опыт жизни на границах культурных ойкумен нес в себе несравненно
большие риски, чем пребывание в устоявшихся центрах империй. Но эти жертвы
не напрас ны, так как задают новые перспективы восприятия колониальных отно-
шений. Остается добавить к этому, что в аналогичные жернова вскоре угодил и Ты-
нянов. Ему было важно успеть реализовать проект биографической трилогии, по-
ставившей научную проблему крушения интеллектуального поколения примерно
раз в столетие русской истории. Интуиции его не подвели, а иллюзии вовсе не были
ему присущи.
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За последние годы понятие «деколонизация» стало одним из наиболее частотно
используемых в социогуманитарных науках, в особенности в англоязычном акаде -
мическом мире. Из рассуждений исследователей этот термин перешел в практики
культурных институций, политический дискурс и обыденную речь. Важным им-
пульсом к этому стал также подъем активизма среди этнических меньшинств и
других непривилегированных групп, порой никак не связанного с академической
средой и даже противопоставляющего себя ей.

Цикл семинаров «В фокусе: деколонизация» Центра исследований России и
Евразии имени Кэтрин и Шелби Дэвисов Гарвардского университета имел целью
осмыслить, конкретизировать и проблематизировать этот термин, сфокусировав-
шись на постсоветском пространстве — где его использование остается довольно
непривычным и активно оспаривается. Шесть секций, состоявшихся с февраля по
март 2023 года, были посвящены соответственно релевантности этого понятия для
данного исследовательского поля, соотношению англоязычного академического
дискурса и других региональных и локальных научных традиций, голосам моло-
дых ученых, влиянию научного знания на практическую деятельность, новым стра-
тегиям в преподавании и будущему славистических исследований. Едва ли можно
утверждать, что в результате была выработана некая единая точка зрения — ско -
рее, напротив, в докладах и дискуссиях звучали порой в чем-то противоположные
позиции, но именно то, что все они смогли прозвучать, и представляется важным
в конечном итоге.

Первый семинар, озаглавленный «Деколонизация: почему это важно?», про-
шел 3 февраля 2023 года; модератором выступила Тамар Ширинян (Университет
Теннесси, США). После небольшого вступительного слова Жужанны Магдо (Питтс -
бургский университет, США), поприветствовавшей участников и слушателей от
лица ключевого спонсора мероприятия — Ассоциации славистических, восточно -
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1 Программу и записи секций можно посмотреть на сайте центра: https://daviscenter.
fas.harvard.edu/insights/announcing-decolonization-focus-seminar-series (дата обра-
щения: 18.06.2024).
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европейских и евроазиатских исследований (ASEEES), — и представления доклад-
чиков семинар открылся выступлением Марины Могильнер (Иллинойский уни-
верситет в Чикаго, США).

По мысли докладчицы, активно ведущиеся в настоящее время дискуссии о де-
колонизации страдают от ряда методологических ловушек. Эти ловушки преиму-
щественно связаны с эссенциализирующей тенденцией — склонностью рассмат-
ривать те или иные понятия как данности, контуры которых четко очерчены раз и
навсегда. В частности, Могильнер отметила контрпродуктивное, по ее мнению,
внеисторическое использование жестких бинарных оппозиций наподобие «коло-
низатор — колонизируемый». В противовес этой тенденции докладчица предло -
жи ла остранить привычные категории анализа, такие как «колония», «империя»,
«Ев ропа», чтобы сохранять чуткость к специфике смысла, которым они напол-
няются в каждом конкретном контексте. При таком использовании, по мысли Мо-
гильнер (сооснователя и редактора журнала «Ab Imperio»), понятие «империя»
оказывается особенно продуктивным, так как, не совпадая полностью ни с одной
из реальных империй, позволяет проследить процесс их формирования и измене-
ния во времени, задействуя широкую компаративную перспективу.

Одним из проявлений эссенциализма Могильнер назвала некритическое, анти -
историческое использование понятий «Россия» и «российский», особенно в том
контексте, в котором сейчас нередко говорят об «отмене» российской культуры.
Сходная мысль прозвучала в докладе Светланы Бедаревой (Ибероамериканский
университет, Мексика / Киевская школа экономики, Украина), которая указала на
парадоксальные последствия ассимиляции деятелей искусств с имперских «окра -
ин» в русскую культуру — теперь они тоже оказываются «отменяемыми». Так,
Школа архитектуры американского художественного колледжа Купер-Юнион от-
ложила проведение выставки, посвященной ВХУТЕМАСу, которая должна была
открыться в конце января 2023 года2. Этот пример наглядно показывает, что об-
манчивое наименование «русский авангард» прочно укоренилось не только в рос-
сийской исследовательской традиции, но и в мировом искусствоведении. В качест -
ве другой иллюстрации этой тенденции Бедарева назвала книгу Бориса Гройса
«Gesamtkunstwerk Сталин», где в русские художники оказались бесхитростно за-
писаны уроженцы Украины от Малевича до Кабакова.

Гройс, как известно, ввел в оборот термин «московский концептуализм», по
ана логии с которым получили свое название другие региональные версии советско -
го неофициального искусства, в частности «одесский концептуализм». По мысли
Бедаревой, этот кейс позволяет высветить комплексные отношения между «цент-
ром» и «периферией»: с одной стороны, термин будто бы мигрирует из Москвы
в Одес су, демонстрируя «вторичность» локальных художественных явлений. С дру-
гой стороны, сами эти явления не просто предшествуют термину, но, можно сказать,
развиваются в обратном направлении: так, в становлении московского концептуа-
лизма значительную роль сыграли художники из Одессы и других украинских го-
родов, например участники (московской) арт-группы «Инспекция “Медицинская
герменевтика”» Юрий Лейдерман, Сергей Ануфриев и Владимир Федоров.

Игнорирование этой сложной динамики, ее «спрямление» в сторону утвержде-
ния безусловной гегемонии центра — одна из характерных черт колониализма,
суть которого не сводится к экономической эксплуатации. Об этом говорила в
своем выступлении следующая докладчица семинара, Эпп Аннус (Университет
штата Огайо, США). По ее мнению, именно колониализм ответствен за развитие

2 В итоге выставка прошла 25 апреля — 5 мая 2023 года, после бурной полемики
в американской и мировой прессе и соцсетях.
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эссенциализирующего мышления, продолжающего даже в постколониальную
эпоху делить мир на «своих» и «чужих». Ключевым аспектом колониализма Аннус
назвала централизованное принятие решений, не учитывающее локальных инте-
ресов и игнорирующее знания локальных акторов (из-за чего представители цент -
ра, ответственные за принятие таких решений, нередко оказываются плохо инфор-
мированными о контексте их имплементации и возможных последствиях).

Отталкиваясь от рассуждения Эдварда Саида в его работе «Культура и импе-
риализм», докладчица указала на центральное значение земли, территории для
колониального проекта. Но если для Саида территория представляет собой прежде
всего географическое и социальное пространство, то Аннус привлекает внимание
к материальности природы (вернее, природы-культуры, понимаемой в латуров-
ском ключе) и акцентирует также аспект экологического насилия в отношениях
метрополии и колоний. Разрушение экосистем, отравление воздуха и почв, радиа-
ционное заражение не только трансформируют ландшафт и делают его менее при-
годным для жизни — они входят в тело, отпечатываясь в каждой его клетке, и для
анализа всей этой совокупности последствий колониализма требуется многоуров-
невый трансдисциплинарный подход.

Подводя итоги секции, Тамар Ширинян обратила внимание на то, как по-
разно му трактуется (де)колонизация в различных исследовательских традициях:
в рам ках подхода, для которого парадигматическим является колониализм, осу-
ществляемый путем создания поселений (settler colonialism), деколонизация пони -
мается исключительно как возвращение земли коренным народам, и метафори-
ческое использование этого понятия критикуется. По мнению модератора, доклад
Аннус представил важную альтернативу такой позиции, показав, как можно по-
новому концептуализировать «землю», совмещая практическую конкретность
с широтой взгляда и задействуя среди прочего перспективу социальной экологии.

Также Ширинян предложила подумать о неоднозначной роли Западной Ев-
ропы и США в том, как осмысляется колониализм в Восточной Европе и Евразии.
Зачастую речь идет об импорте авторитетных теорий, переносимых в контекст,
значительно отличающийся от ситуации, для описания которых они изначально
создавались, — что само по себе можно рассматривать как форму власти, эпистемо -
логическую «колонизацию». Этот эффект накладывается на политическое и эко-
номическое доминирование Запада, которое достаточно остро ощущается в регио -
не. В частности, в Армении, как отметила Ширинян, о неоколониальных амбициях
США говорят и консервативные силы, по мнению которых Запад навязывает дру-
гим странам чуждые им ценности, и левые политики, указывающие на фатальные
последствия «вашингтонского консенсуса»3 для постсоветских экономик. Пере -
сечение и взаимное наложение различных форм и векторов имперского господства
стало одной из центральных тем всего цикла семинаров, и, в частности, второе меро -
приятие серии, озаглавленное «Дискурс и деколонизация: взгляд из-за преде лов
англоязычной академической среды», поместило в фокус внимания конкуренцию
исследовательских парадигм и динамику властных отношений в этой области.

Этот семинар, состоявшийся неделю спустя, 10 февраля, модерировал Вита-

лий Чернецкий (Канзасский университет, США). Заседание открылось выступле-
нием Катажины Гурак-Сосновской (Варшавская школа экономики, Польша), рас-
сказавшей о рецепции деколониальных теорий в Польше и о своем собственном
опыте знакомства с этими идеями. По мнению докладчицы, дискуссии о деколони -

3 «Вашингтонским консенсусом» называют совокупность мер по либерализации эко-
номики, которую в 1990—2000-е годы Международный валютный фонд и Всемир-
ный банк рекомендовали для преодоления кризисов переходного периода.
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зации представляют собой диалог между странами первого и третьего мира, тогда
как второй мир, включая Польшу, никак в нем не участвует. В польских академи-
ческих кругах исторический опыт собственной страны практически никогда не об-
суждается в (де)колониальном ключе: изучив англоязычные и польскоязычные
статьи, выдаваемые сервисом «Академия Google» по соответствующим запросам,
Гурак-Сосновска обнаружила разрыв в несколько порядков по количеству публика -
ций в целом и по степени их релевантности теме истории польского колониализма.

Исследовательница также поделилась рассказом о том, как на заре своей ака-
демической карьеры направила в западный научный журнал статью, в которой
утверждала, что Польша, в отличие от стран Западной Европы, никогда не была
колонизатором. Предсказуемым образом статья была отклонена. Редакторы и ре-
цензенты международных журналов с высоким рейтингом выступают в роли «при-
вратников» (gatekeepers), не допускающих распространения «неправильного» зна-
ния, закрепляя мировое господство англо-американских научных парадигм. Эта
ситуация крайне проблематична: с одной стороны, продвигаемые таким образом
идеи зачастую действительно имеют высокий эвристический потенциал — так,
Гура к-Сосновска со временем пересмотрела свои взгляды на польский колониа-
лизм и нашла деколониальную перспективу весьма продуктивной для собственных
исследований. С другой стороны, сама асимметрия отношений между современ-
ными интеллектуальными «центрами» и «перифериями» затрудняет полноцен-
ный диалог, вызывая либо упорное сопротивление актуальным научным парадиг-
мам, либо их некритическое заимствование. И та, и другая реакция выходит за
рамки собственно академических практик, задавая тон общественных дискуссий.
В качестве примера имплицитной авторитетности западного опыта и устоявшихся
языков его описания Гурак-Сосновска, специалист по мусульманским культурам,
указала на споры по поводу строительства мечетей в Польше, в котором обе сто-
роны (противники и сторонники разрешения) в качестве аргументов ссылаются на
ситуации, имевшие место в Западной Европе, никак не учитывая разницу контек -
стов и локальную специфику.

Подобные асимметричные отношения могут существовать не только между от-
дельными странами или обширными транснациональными регионами, такими
как Западная и Восточная Европа, но и между территориями внутри одного госу-
дарства. Пример этого привела в своем выступлении Ирина Склокина (Львовский
центр городской истории, Украина), говорившая о положении Донбасса. Совмещая
исторические коннотации Дикого поля и индустриального региона, статус кото-
рого во многом определялся наличием месторождений угля, Донбасс долгое время
мыслился как объект имперского цивилизующего воздействия. Следы подобного
отношения коллеги Склокиной по Центру городской истории обнаружили в сво их
собственных установках, обсуждая неатрибутированную фотографию середины
XX века, на которой женщины жарят курицу над костром, разведенным непо средст -
венно на тротуаре во дворе многоэтажного дома. Эти «чужие» практики, не соот-
ветствующие нормативным представлениям о городской повседневности Новей-
шего времени, прекрасно укладывались в стереотип о «Донбассе как Другом»4,
однако саморефлексия львовских исследователей позволила им переключить вни-
мание с объекта обсуждения на производящие его дискурсы и задаться вопросом
о том, как иерархическое мышление в цивилизационных категориях может вли -
ять на практики документации, формирования архивов и музейных коллекций.

4 См.: Портнов А. «Донбасс» как Другой: Украинские интеллектуальные дискурсы
до и во время войны // Неприкосновенный запас. 2016. № 6. https://magazines.
gorky.media/nz/2016/6/donbass-kak-drugoj.html (дата обращения: 18.06.2024). 
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В этом смысле в деколонизации нуждаются сами эти инсти туции, а не только ис -
следо вательские процедуры и вопросы, адресуемые уже собранным материалам.
Необ ходим не столько пересмотр пантеона героев или смена полюсов в оценке
историчес ких событий, сколько радикальная трансформация самих способов про-
изводства знания, с тем чтобы в него могли быть интегрированы разные голоса и
точ ки зрения.

Докладчица рассказала о первых шагах в этом направлении, предприни мае мых
Львовским центром городской истории. С одной стороны, это межрегио наль ное ин-
ституциональное сотрудничество, в рамках которого особое внимание уделя ется об-
мену опытом и знаниями, совместной работе по формированию источниковой базы
и преодолению асимметричных аспектов взаимодействия. Так, в 2020—2021 годах
Львовский центр городской истории сотрудничал с Мариупольским краеведческим
музеем в рамках проекта по оцифровке музейных фондов. В отличие от Центра го-
родской истории, не имеющего собственных исторических коллекций, Мариуполь-
ский музей хранил обширное собрание ценных предметов, но не располагал техни-
ческими и финансовыми средствами, необходимыми для создания цифрового
архива — тогда как львовские партнеры обладали всеми возможностями для этого.
При этом им было крайне важно подчеркнуть, что представленные на их сайте
изображения принадлежат Мариупольскому краеведческому музею и местным со-
обществам — в противовес колониальной музейной политике, основанной на вы-
возе всех сколько бы то ни было значимых ценностей в метрополию.

Другим важным направлением работы Центра городской истории является
взаимодействие с публикой: институция собирает зрительские отклики на оциф-
рованные и доступные на сайте источники, рассматривая эти реакции как состав-
ную часть архива. Тем самым оказывается возможным совместное производство
знания в диалоге с аудиторией, вместо того чтобы в одностороннем порядке транс-
лировать ей некую единую, официально принятую точку зрения. Полифония го-
лосов создает комплексную картину, не сводящуюся, к примеру, к противостоянию
взглядов на советское прошлое как однозначно «плохое» или «хорошее», хотя в ней
и присутствуют ярко выраженные ностальгические, иронические и критические
интонации. В частности, именно посетители сайта разглядели икону на заднем
плане фотографии ударника труда из Мариуполя — деталь, проблематизирующую
привычные дихотомии между архаикой и модерностью, крестьянским укладом и
индустриальным развитием, религией и советской идеологией.

Выступавшая следующей Ботакоз Касымбекова (Базельский университет,
Швейцария) рассказала о том, как решила стать историком, узнав о беспорядках
во Фрунзе (современный Бишкек) в 1967 году — одном из крупнейших антисовет-
ских выступлений второй половины XX века, о котором сейчас мало кто помнит.
Внимание исследовательницы привлекло не только само событие, но и его ретро-
спективная «невидимость», которая также представляет собой исторический фено -
мен. Интерес к тому, как функционирует забвение внутри страны или региона и
за их пределами, как и зачем люди учатся забывать, что способствует стиранию па-
мяти, во многом определил область исследований и методологию Касымбековой.
Докладчица отметила, что особенно привлекательной для нее оказалась немецко-
язычная академическая среда, в которой тема коллективной памяти в условиях
диктатуры и насилия является одним из центральных сюжетов для социогумани-
тарных штудий. Деколониальная перспектива как таковая изначально не была
важна для Касымбековой, однако со временем исследовательница пришла к пони-
манию того, что колониальные практики и дискурсы, с одной стороны, и антико-
лониальная борьба — с другой, создали современный мир в том виде, каким мы
его знаем. Вместе с тем докладчица отметила устойчивое сопротивление интер-
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претации советского прошлого в имперских или колониальных категориях, с ко-
торым она непосредственно столкнулась, в том числе со стороны западных коллег.
Среди адресованных лично ей упреков Касымбекова отмечает обвинения в «аме-
риканизации» или «вестернизации», которые, по мысли исследовательницы, пред-
ставляют собой любопытную современную параллель советскому ярлыку «безрод-
ного космополита».

После выступлений докладчиц разгорелась живая и содержательная дискус-
сия. Особенно продуктивным оказался вопрос о категории «расы» в контексте
деко  лониальных исследований в Восточной Европе и Евразии: как соотносится
исполь зование этого понятия в западном академическом сообществе и за его пре-
делами и насколько полезен термин «раса» вне привычного контекста европей-
ских колониальных империй? Ботакоз Касымбекова в ответ рассказала о расовой
стратификации пространства киргизских городов, которые делятся на «Бомбей» —
часть, где живут белые поселенцы, и «Шанхай» — район, заселенный этничес -
 кими Другими, в том числе представителями депортированных народов. Исследо -
 вательница также отметила существование представлений о русификации как
о расо   вой «нормализации»: казахи, переходившие на русский язык, будто бы при -
об ретали европейские черты лица. Роль лингвистических аспектов в конструиро-
вании идеи расы подчеркнула также Ирина Склокина, указав на богатую украин-
скую традицию изучения языка как расового маркера. Катажина Гурак-Сосновска
рассказала о том, что для поляков категория расы остается во многом невидимой,
хотя польские трудовые мигранты в Великобритании четко опознаются как расо-
вые Другие, тогда как в самой Польше чертами расовой инаковости наделяются
люди, принявшие ислам.

Третий семинар цикла, состоявшийся 24 февраля 2023 года, носил название
«Молодые ученые о состоянии исследовательского поля, активизме и адвокации».
Модератором выступила Джессика Пизано из Новой школы социальных исследо-
ваний (Нью-Йорк, США), и эту же институцию представляли две из трех докладчиц
мероприятия. Отчасти данная секция развивала тему предыдущей, так как высту-
пившие на ней молодые исследовательницы работают в США, являясь в то же
время в силу своего происхождения носительницами альтернативной теоретичес -
кой перспективы — пресловутого «взгляда из-за пределов англоязычной академи-
ческой среды», заявленного в заглавии второго семинара серии. Кроме того, в этой
секции вышел на первый план лишь пунктирно намеченный раньше, но, безус -
ловно, центральный для всего цикла семинаров вопрос о том, в какой мере при-
емлема (или даже желательна) политизация научных исследований.

Одним из основных объектов критического обсуждения на секции стала аме-
риканская научная парадигма регионоведения (area studies), в рамках которой
в основ ном организовано образование и научная деятельность, связанная с изуче-
нием постсоциалистических обществ. Размеры изучаемых территорий, их геопо-
литические очертания и влиятельность в международном контексте во многом
определяют популярность соответствующих учебных программ среди студентов и
возможности получения грантов для исследований. Вместе с тем, уверена первая
докладчица семинара, Каролина Козюра (Новая школа социальных исследований,
США), американская наука «колонизирует» Восточную Европу, закрепляя сложив-
шийся status quo и практически игнорируя голоса исследователей из региона. По
ее наблюдениям, «постсоветские» научные и учебные программы в нью-йоркских
институциях по большей части сосредоточены на Москве, а собственные исследо-
вания Козюры, посвященные памяти о голодоморе, воспринимаются американ-
скими коллегами как чересчур политизированные. Помимо ряда продуктивных
вопросов, вызванных таким положением дел: каким образом те или иные места
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начинают считаться заслуживающими внимания, какие темы признаются важ-
ными и почему и где пролегает граница между допустимым и чрезмерным уровнем
политизации, — докладчица озвучила важную мысль о том, что «регионы» в аме-
риканском регионоведении обычно рассматриваются как объекты изучения, а не
источники знания, нейтральная область применения теорий, а не место их про-
изводства. Деколонизация регионоведения требует пересмотра этих исходных
предпосылок дисциплины.

Следующая докладчица, Мария Шинкаренко (Новая школа социальных ис-
следований, США), отметила, что в институции, с которой она аффилиирована,
обра зование не структурировано регионоведческой парадигмой, поэтому иссле -
довательница столкнулась с ней лишь при попытке подавать заявки на гранты.
Шинкаренко должна была формально увязывать свои научные проек ты, посвя-
щенные национальной идентичности крымских татар, с Россией, поскольку все
доступ ные ей источники финансирования так или иначе были локализованы
в поле русистики. Докладчица указала также на русоцентричность западных дис-
курсов, описывающих события 2014 года, апеллируя к идее «русского большинст -
ва» в Кры му и игнорируя исторические процессы, которые привели к формирова-
нию этого большинства и которые полностью вписываются в западную концепцию
колониализма, осуществляемого путем создания поселений.

В отличие от своих коллег, Аманда Задорян (Оберлинский колледж, США),
выступавшая в этой секции последней, признает за регионоведением некоторые до -
стоинства — в частности, такая перспектива позволяет сместить внимание с проб -
лематичной концепции «нации» и не оперировать ею как некой эмпирической
данностью. Считая особенно продуктивными компаративные исследования, сама
Задорян занимается изучением нефтяной промышленности России и Бразилии.
Такой подход, по мнению докладчицы, позволяет получить иные данные по срав -
нению с результатами, которые были бы доступны при рассмотрении России в кон-
тексте Восточной Европы, а Бразилии — в контексте Латинской Америки, и за-
даться вопросом о причинах институциональной конвергенции в столь различных
обстоятельствах. По крайней мере отчасти внутренние сходства обусловлены сим-
метричными позициями этих стран на глобальном рынке, где им отведена роль
развивающихся экономик с сырьевой ориентацией. Однако такого рода иерархии
влияют не только на те регионы, которые описываются с их помощью из «ней-
тральной» западной перспективы, но и на сам ее источник. По мысли Задорян, де-
колониальным исследователям следует уделять больше внимания вопросу о том,
как колонизация конструирует «Запад», ведь все Другие имперского воображения
в том или ином смысле оказываются его двойниками.

Дискуссия после секции сосредоточилась вокруг трех основных вопросов. Во-
первых, слушатели захотели узнать больше о роли западной, а конкретнее амери-
канской академической среды в закреплении тождества между СССР и Россией и
в замалчивании других голосов. Джессика Пизано указала на то, что данная проб -
лема не ограничивается академическим сообществом, но существует и на полити -
ческом уровне: так, после распада Советского Союза Россия по умолчанию заня ла
его кресло в ООН, и никто не задал вопросов к ее статусу государства-преемника.
А Аманда Задорян отметила негативное влияние таких дискурсивных конструк-
ций, как «история СССР»: нет и не может быть точки зрения (за исключением
импер ской), с которой можно было бы написать советскую историю в единствен-
ном числе, поэтому продуктивнее было бы говорить о множественных «истори ях
СССР».

Другой вопрос коснулся библиотек и архивов: принципов комплектования их
фондов и влияния осуществляемого при этом выбора на возможности исследова-
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телей. Не только ученые из различных регионов обладают различным авторитетом
и степенью известности в международном поле, но и на уровне источников опре-
деленные голоса оказываются более слышны, и чаще всего это голоса метропо-
 лий. Отчасти это проблема любых исторических исследований: архив сохраняет
преимущественно точку зрения господствующих групп, — отчасти же это специ -
фичес кая постколониальная ситуация, в которой язык продолжает быть инстру-
ментом господства. Языки империй являются средством межнационального об-
щения, их охотнее выбирают для изучения в масштабах всего мира, тогда как
языки колонизированных народов остаются «экзотическими», а источники на этих
языках (и та перспектива, которую они представляют) — невидимыми для многих
исследователей.

Каролина Козюра отметила, что в силу закрытости архивов в странах соцблока
специалисты по этому региону изначально относились к недоступным им доку-
ментам с особым пиететом — казалось, что стоит лишь открыть архивы, и можно
будет узнать всю правду о советском режиме. Такое положение дел отличает дан-
ную область от классических постколониальных исследований, представители ко-
торых гораздо менее склонны фетишизировать источники и обладают развитым
навыком читать их «наперекор» написанному (against the grain). Исследователи
же (пост)социалистических обществ, кажется, лишь меняют со временем объекты
своей фиксации, но не подход к ним: так, по мере разочарования в архивных до-
кументах, отражавших официальную советскую точку зрения, многие, по наблю-
дению Козюры, бросились искать правду в устноисторических интервью, ожидая
(зачастую неоправданно) встретить в них альтернативную точку зрения.

Аманда Задорян в ответ на вопрос о том, какие источники по восточноевро-
пейской и евроазиатской истории недостаточно представлены в американских биб-
лиотеках и архивах, высказала трудно реализуемую, но важную мысль: вместо того,
чтобы закупать новые материалы для этих коллекций, стоило бы перенаправить
средства на создание и развитие архивов в тех странах, к которым непосредственно
имеют отношение документы, представляющие интерес для исследователей. Тем
самым удалось бы преодолеть неоколониальную динамику, которую иллюстрирует
тенденция к сосредоточению в обладающих огромным бюджетом культурных ин-
ституциях США значимых исторических источников со всего мира.

Задорян принадлежит также остроумный и вдохновляющий ответ на подни-
мавшийся из секции в секцию вопрос о том, как возможны позитивные изменения
в условиях колоссальной институциональной инерции и устойчивости сложив-
шихся дискурсов и моделей знания. Исследовательница отметила, что подобный
пессимизм не столько опирается на объективную оценку фактов, сколько представ-
ляет собой перформативный жест, в противовес которому она предпочитает прак-
тиковать столь же перформативный оптимизм. По мнению Задорян, все новые
подходы, которые сейчас с трудом пробивают себе дорогу, в последующие деся -
тилетия расцветут пышным цветом, и через полвека новое поколение молодых
ученых будет работать уже в значительно более благоприятных условиях. Ее под-
держала Джессика Пизано, которая призвала начинающих исследователей не до-
жидаться, пока те или иные идеи приобретут институциональную форму, а активно
продвигать их самим, создавая собственные платформы и сообщества.

Следующий семинар цикла, состоявшийся 3 марта 2023 года, прошел под на-
званием «Деколонизация: резонанс за пределами башни из слоновой кости?». Это
мероприятие, посвященное внеакадемическим деколониальным практикам, мо-
дерировал Дуглас Роджерс (Йельский университет, США). Выступавшая первой
Эрика Марат (Национальный университет обороны, США) рассказала о работе
с памятью и травмой в творчестве современных художниц из Центральной Азии
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Сауле Сулейменовой и Алтын Капаловой. Докладчица остановилась на инсталля-
ции Капаловой, установленной в горах близ Иссык-Куля и изображающей массо-
вый исход в Китай киргизских семей, спасавшихся от набора в царскую армию и
от репрессий против участников антиколониального восстания 1916 года. Мону-
мент, приуроченный к столетней годовщине этих трагических событий, сделан из
железных прутьев, которые качаются на ветру, — так силуэт каравана приходит
в движение. При этом прутья составляют фон композиции, тогда как сами фигуры
всадников и пеших путников образованы негативным пространством, пустотой,
материализующей историческую утрату.

Иным образом идею хрупкости воплощают «Целлофановые картины» Сауле
Сулейменовой, в которых художница переносит на прозрачные полиэтиленовые
«холсты» этнографические и семейные фотографии в технике коллажа из разно-
цветных пластиковых пакетов. Непрочность памяти об изображенных людях,
среди которых жертвы политических репрессий, чисток и депортаций, подчерки-
вается материальностью произведений, противостоящей рафинированной тради-
ции «высокого» искусства, создаваемого «на века». Использование целлофана
также позволяет художнице привлечь внимание к проблеме пластикового загряз-
нения: среди ее работ есть и пейзажи, в которых идиллические образы степи в бук-
вальном смысле складываются из мусора, ставшего в наши дни неотъемлемой
частью природных ландшафтов. Вместе с тем пластик несет в себе идею современ-
ности, столкновение которой с прошлым, памятью и традициями составляет еще
одну интригу работ Сулейменовой.

В этом же направлении — осмысления соотношения, взаимопроникновения
настоящего и минувшего — развивается, как показала Марат, и массовая культура
Казахстана. Если долгое время кочевое прошлое казахов было заключено в этно-
графических музеях, а в обыденной жизни скорее являлось предметом стыда и за-
малчивания — настолько укоренился имперский стереотип об «отсталости» коче-
вых народов, — то в последние годы появился тренд на инкорпорирование его
элементов в современные практики в качестве значимых маркеров казахской иден-
тичности. В качестве примеров этой тенденции Марат указала на использование
юрт в культурной дипломатии, в частности в контексте спортивных событий, а так -
же продемонстрировала рекламу казахстанской сети кофеен «Coffee Boom» —
графи ческое изображение современного горожанина в одежде с традиционным
орнаментом и со стаканчиком кофе в руке. Кроме того, докладчица отметила по-
пулярность «деколониальных» хештегов в соцсетях, где деколонизация перево-
дится в индивидуальную плоскость и понимается в первую очередь как поиск себя.
Этот поиск осложняется противоречивыми чувствами, которые вызывает недавнее
прошлое: гордость от достижений советской эпохи и ностальгия по временам
собственной молодости, преобладающая у многих представителей старшего поко-
ления, идут вразрез с коллективной травмой и памятью о голоде 1930-х годов, ког -
да, по приведенным Марат данным, погибло около 40% казахов. Докладчица про-
демонстрировала невозможность однозначного отношения к советскому периоду
на примере собственной семьи, относившейся к советской элите благодаря пар-
тийной активности бабушки, но «заплатившей» за привилегированное положение
другими членами семьи, о судьбе которых ничего не известно.

Если Марат говорила о деколонизации за пределами академической среды,
сама являясь представительницей последней, то две другие докладчицы секции
привнесли перспективу, связанную с практической деятельностью, а не чисто тео-
ретическими исследованиями. Библиотекарь Анна Араис (Йельский университет,
США) рассказала о деколониальных подходах в своей профессиональной облас -
ти, включая проблемы «цифровой репатриации». Как и многие другие участники
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этого цикла семинаров, Араис обратилась к влиятельной статье Ив Так и Уэйна
Янга «Деколонизация не является метафорой»5, в которой постулируется недопу-
стимость размывания этого понятия, означающего прежде всего возвращение ко-
ренным народам отнятых у них земель. Докладчица вступилась за использование
деколонизации в том смысле, который Так и Янг называют метафорическим, от-
метив, что кажущееся абстрактным знание получает конкретное применение и по-
следствия в реальном мире, поэтому четко отделить практику от теории не пред-
ставляется возможным.

Связь между теоретическими представлениями и политическими возмож нос -
тями наглядно продемонстрировала выступавшая следующей журналистка Фа-

тима Тлис («Голос Америки», США), рассказавшая о том, как непризнанный ге-
ноцид черкесов в Российской империи продолжает влиять на положение этого
народа в современном мире. Тлис также привела примеры асимметричного от -
ношения к титульной нации и этническим меньшинствам в российских СМИ, как
на уровне репрезентации, так и на уровне участия в производстве контента. Еще
в перестроечную эпоху, получая журналистское образование, Тлис неоднократно
слыша ла от преподавателей, что она не должна писать на этнические темы (в част -
нос ти, о своем собственном народе), так как ее происхождение не позволит ей осве-
щать их объективно. Однако те же самые преподаватели и редакторы не видели
ничего настораживающего или предвзятого в том, чтобы русские журналисты
выби рали сюжеты, связанные с этническими русскими. В результате подобной
неофи циальной цензуры и самоцензуры, по наблюдению Тлис, этнические мень -
шинст ва крайне редко (и исключительно в негативном качестве — как преступники
и «сепаратисты») оказываются в заголовках федеральных новостей. Та же ситуа-
ция воспроизводится в западных СМИ, которые берут информацию преимущест-
венно из официальных российских источников и не заинтересованы в освещении
проблем этнических меньшинств.

Полемическая острота выступлений в этой секции, особенно заключительного,
способствовала тому, что в дискуссии вновь был поднят вопрос о соотношении по-
литики и аналитики. Фатима Тлис в ответ назвала тему прав человека политичес -
кой по определению, а Анна Араис выразила уверенность в том, что библиотека
как публичное пространство, в котором физически и символически находится ме-
сто любым людям и группам, является политической институцией. Доклад Эрики
Марат вызвал у слушателей вопрос, как относятся к деколониальным движениям
правительства Казахстана и Кыргызстана. Марат ответила, что в целом отношение
можно назвать положительным: лидеры этих стран охотно используют вновь об-
ретшие популярность национальные символы, чтобы продемонстрировать свою
солидарность с народом, и рады тому, что, фокусируясь на негативных аспектах
и следствиях колонизации, деколониальные активисты не выдвигают претензий
к ним лично. Однако, по мнению исследовательницы, деколониальные инициа-
тивы преимущественно возникают на низовом уровне, тогда как правительства
в этом отношении достаточно пассивны и избегают предпринимать какие-либо ре-
шительные меры — например, открыть доступ в архивы советской эпохи.

Пятый семинар цикла под заголовком «Разработка учебных программ и кри-
тическая педагогика на занятиях: как преподавать по-другому?» состоялся 17 марта
2023 года; модератором выступила Крис Мартин (Гарвардский университет,
США). Две докладчицы, Шошана Келлер (Гамильтон-колледж, США) и Каресс

Шенк (Назарбаев университет, Казахстан), обсудили практические сложности,

5 Tuck E., Yang K.W. Decolonization is not a metaphor // Decolonization: Indigeneity, Edu-
cation & Society. 2012. Vol. 1. No. 1. P. 1—40.
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встающие перед преподавателями, которые хотели бы привнести в свои курсы де-
колониальную перспективу, и пути преодоления этих затруднений. Келлер сфор-
мулировала ключевую дилемму: фокусируясь на титульной нации и точке зрения
«из центра», имперская история предоставляет единую линию повествования, ко-
торую легко проследить, понять и запомнить даже в рамках вводного общеобра-
зовательного курса. Отказываясь от этого нарратива и заменяя его на множество
разнородных голосов «с окраин», можно запутать студентов, у которых в итоге не
останется от курса никакой внятной картины или цельной совокупности знаний.
Келлер призналась, что сама пока находится в процессе пересмотра своей учебной
программы и не может предложить готовых решений этой проблемы. В качестве
примера перспективных изменений докладчица назвала акцентировку «мульти-
культурного» характера Киевской Руси, выявление роли иудеев, мусульман и языч-
ников в древних славянских обществах. Терпимость и открытость этих ранних го-
сударственных образований контрастирует с позднейшими эпохами, когда евреям,
например, отказывалось в праве селиться на землях Московского княжества, и от-
вечает этноконфессиональному разнообразию современных студентов.

Каресс Шенк указала на еще одну преподавательскую дилемму: противоречие
между желанием предложить обучающимся наиболее передовые, революционные
подходы и обязанностью дать им крепкую базу знаний, необходимую для успеш-
ного трудоустройства впоследствии. В этом смысле крайне важно донести до сту-
дентов устоявшуюся точку зрения, в то же время вооружая их инструментами для
ее критической деконструкции. По мнению Шенк, работающей в казахстанском
университете, в этом контексте требуется двойная деколонизация: переработка со-
ветского (и российского имперского) наследия и противодействие гегемонии За-
пада, в том числе эпистемологической — устоявшимся иерархическим представ-
лениям о том, чьи идеи важны и заслуживают внимания. Докладчица поделилась
маленькой практической хитростью, которая позволяет ей отслеживать, насколько
представлены в ее подборке текстов к семинарам голоса коренных народов, и из-
бегать доминирования белых мужчин: она маркирует позиции в списке рекомен-
дованной литературы разными цветами в зависимости от расы и гендера автора.
Шенк пропагандирует «студентоцентричный» подход в образовании, стремясь
развить у своих подопечных уверенность в себе, способность формулировать и от-
стаивать собственное мнение. При этом она спешит подчеркнуть, что внимание и
уважение к идеям студентов отнюдь не предполагает полной теоретической анар-
хии и хаоса: любая точка зрения ценна сама по себе, но в поле образования и науки
она должна быть доказана и может быть оспорена.

Крис Мартин спросила Шенк, как она добивается того, чтобы студенты открыто
выражали свое мнение, признав, что в США многие боятся делать это из-за «культу -
ры отмены». Докладчица перечислила ряд приемов, суть которых сводится к тому,
чтобы минимизировать роль преподавателя в качестве источника «правильных»
знаний и жандарма в аудитории, наказывающего за проявления несогласия, осо-
бенно на ранних этапах работы с группой: проводимые до начала курса опросы
о том, что хотели бы узнать сами студенты, привлечение их в качестве модераторов
дискуссий, поощрение альтернативных точек зрения. Кроме того, Шенк подчеркну -
ла важность отказа от амплуа всезнающего профессора, непогрешимого эксперта и
подчеркивания собственной человеческой природы, несовершенств и ограничений.

Видимо, в режиме признания собственных ошибок Шошана Келлер повини-
лась в том, что до сих пор нередко говорит «Россия», имея в виду Российскую им-
перию или СССР. В то же время она подчеркнула трудность изобретения удачной
альтернативы такому именованию: «Когда я говорю, что преподаю историю наро-
дов Западной Евразии, никто не понимает, что я имею в виду». В ходе дискуссии
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Келлер также поделилась еще несколькими соображениями о том, как можно ре -
ор га низовать содержание курсов. По ее мнению, необходимо отказаться от телео-
логического мышления и вопросов наподобие «как возникло Московское цар ство?»
или «как большевики пришли к власти?», потому что они ретроспективно органи-
зуют прошлое в соответствии с логикой позднейшего момента. Кроме того, Келлер
посоветовала больше обращаться к литературным источникам, чем это принято
в исторической науке: в художественных произведениях могут заметнее звучать го-
лоса, отсутствующие, приглушенные или искаженные в официальных документах.

Заключительный семинар серии прошел 31 марта 2024 года. Мероприятие,
озаглавленное «Будущее славистики, восточноевропейских и евроазиатских иссле-
дований: как предвосхитить завтрашние различия?», модерировала президент Ас-
социации славистических, восточноевропейских и евроазиатских исследований
Джулиет Джонсон (Университет Макгилла, Канада). Первым выступил Сергей

Екельчик (Университет Виктории, Канада), сосредоточивший внимание на эффек-
тах некритического использования слова «Россия» в качестве синонима Россий-
ской империи и СССР в различные периоды их существования, о чем шла речь
в дискуссии, последовавшей за предыдущей секцией, и на протяжении всего этого
цикла семинаров в целом. Екельчик указал на то, что подобное словоупотребление
отнюдь не представляет собой случайную оговорку или упрощение для краткос -
ти — оно способствует созданию образа вечной и неизменной империи, поддер -
живая заложенные в этом образе властные иерархии. При этом, по наблюдению
докладчика, даже студенты неисторических специальностей порой задаются во-
просом, можно ли говорить об одной и той же «России» применительно, скажем,
к XVIII и XX веку. Екельчик призвал пестовать подобные сомнения, выявляя мо-
менты, способные проблематизировать отождествление России с Российской им-
перией или СССР — например, ситуацию, когда в «России» было сразу два прези-
дента, Горбачев и Ельцин, которые при этом не особенно друг к другу благоволили.

Следующий докладчик, Арарат Осипян (Новая школа, США), в своем выступ-
лении продемонстрировал, что политологический анализ, не учитывающий эконо-
мических аспектов, не может дать полного понимания ситуации. Так, исследователь
показал, что экономики Украины и России связаны намного теснее, чем можно
было бы предположить в условиях военного конфликта. В конце 2010-х годов
объемы торговли между Россией и Украиной только росли, и на 2018 год Россия де-
факто оставалась основным торговым партнером Украины. На Донбассе до недав-
него времени работал завод, производивший запчасти для российских атомных ле-
доколов, которым совместно владел «Росатом» и один из депутатов Верховной
рады. С другой стороны, интеграция Украины в «западный» мир в экономическом
плане остается ничтожной: так, в стране невозможно совершать онлайн-покупки,
используя американскую банковскую карту, например купить билеты на поезд. Оси-
пян также рассказал о бесплодной инициативе Всемирного банка по поддержке
высшего образования в Украине в 2021 году: финансовая помощь предусматривала
слияние некоторых вузов, ректоры которых не были гото вы отказаться от своих пол-
номочий, поэтому заговорили об опасности западно го влияния. Проект также на-
толкнулся на беспрецедентный уровень коррупции в Украине, который представи-
тели Всемирного банка не могли себе вообразить. Впрочем, как отметила Джулиет
Джонсон, западные страны сами далеко не свободны от коррупции и в собственных
интересах активно поддерживают ее на постсоветском пространстве.

Семинар завершился выступлением Ильи Герасимова (Иллинойский универ-
ситет в Чикаго, США), который выразил обеспокоенность заглавием секции, в ко-
торой ему выпало участвовать. Это название, как показалось докладчику, апелли-
рует к профессиональному знанию историков с точки зрения его возможного
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практического применения, тогда как обычно, стараясь быть полезными, историки
лишь предоставляют оправдания для правящего режима. По мнению Герасимова,
профессия историка полезна не потому, что она накапливает знания о прошлом, а
потому, что она позволяет расширить социальное воображение. Докладчик также
подчеркнул принципиальные, на его взгляд, различия между антиколониаль ным
и деколониальным подходом. В интерпретации Герасимова антиколониальное
сопро тивление фиксируется на фигуре угнетателя, тем самым воспроизводя по -
следствия угнетения. Так, в СССР принято было в качестве жупела ссылаться на
кровавое наследие царизма: этот режим перестал существовать, но свойственные
ему структуры гегемонии в новых условиях сохранились или даже были усилены.
В противовес этому постколониальная мысль стремится демонтировать сами эти
структуры. В этом смысле постколониальная ситуация похожа на биографию по-
терпевших от системного домашнего насилия: нельзя забывать о нем, но нельзя и
позволить этому опыту влиять на всю последующую жизнь. Поэтому деколониза-
ция, по мысли Герасимова, должна способствовать не только и не столько осмыс-
лению прошлого, сколько изобретению новых эпистем и новых способов помыс-
лить себе социальную сопричастность.

Ксения Гусарова

Общероссийская конференция 
«Республиканизм: теория, история, 

современные практики»

(Европейский университет в Санкт-Петербурге, 

исследовательский центр «Res Publica», 15—16 декабря 2023 года)

DOI: 10.53953/08696365_2024_188_4_414

15—16 декабря 2023 года в Европейском университете в Санкт-Петербурге в седь-
мой раз прошла ежегодная общероссийская конференция «Республиканизм: тео-
рия, история, современные практики», организованная исследовательским цент-
ром «Res Publica». В этом году в качестве основного акцента конференции была
выбрана тема «“Общественное” и “публичное” как политические формы: борьба
традиций и сценарии будущего». Участники события обсуждали вопросы генеа -
логии и специфики понятий, связанных с «обществом» и «публикой», публичную
сфе ру и режимы публичности, а также праксеологическую философию языка.
В поле внимания выступающих попали и «классические» темы конференции,
напри мер исторический опыт Великого Новгорода, а среди докладчиков, как и
преж де, были представители самых разных дисциплин: специалисты в области
современ ной философии и социальных наук, историки, политические теоретики.
Отдельно стоит отметить, что конференция, по сравнению с прошлым годом, вновь
заявила о себе в полную двухдневную силу, что отразилось как на количестве до-
кладов, так и на разнообразии дискуссий и исследовательских перспектив. 

Первый день конференции был открыт панелью «Политическая теория: “об-
щественное” и “публичное” между прошлым и будущим» (секция 1), модератором
которой выступил Олег Хархордин (ЕУ СПб). 
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Открывающий доклад «Метафора/метафизика света в исследованиях пуб-

личности» представила Татьяна Вайзер (Дрезденский университет / «Новое ли-
тературное обозрение», Москва). Основное внимание ее выступления было уделе -
но мета форам «света» («глаза», «ока», «видения» и т.п.) в европейской традиции
осмысления публичности и тому, как их значения меняются в исследованиях со-
ветского типа публичности. Среди важных авторов, использовавших эту мета фори -
ку, докладчица упомянула как канонических европейских мыслителей (И. Кан та,
И. Бентама, Ю. Хабермаса, Х. Арендт), так и некоторых российских исследовате-
лей — например, В. Волкова. Опираясь на идею двойственности природы света
у Иеремии Бентама, Татьяна Вайзер показала, как можно вывести иную, чем зало-
женная в традиции Просвещения, функцию «света публичности» — понимаемого
английским философом как организующий принцип с механизмами прозрачнос -
ти, надзора и контроля. Именно последнее значение докладчица использовала для
реконструкции публичности советского типа с присущими ему практиками пуб-
личной самокритики и покаяния (1930-е годы), горизонтального доносительства
(1930—1950-е годы) и коммунального общежития. Свет здесь — свет-проектор,
освещающий путь к лучшему будущему, выявляющий недостатки и организующий
публичную сферу как сферу видимости, где невозможно укрыться в тени приват-
ного. Вайзер завершила доклад различением следующих из этой метафорики двух
модальностей мира — где свет, с одной стороны, позволяет нам видеть и различать
друг друга в логике взаимного признания (в духе Арендт и республиканской тра-
диции) и, с другой, выполняет надзирающую функцию — и предположила возмож-
ное значение такого различения для исследований советской публичности. 

Второй доклад был представлен Виктором Каплуном (ЕУ СПб) и был озаглав-
лен «Что такое Просвещение: опыт публичного и бессмертие». С точки зрения
докладчика, существуют три версии кантианской традиции понимания Просвеще-
ния через публичную сферу: Ю. Хабермаса, М. Фуко и Х. Арендт. Именно на по-
следнем, арендтианском прочтении Канта (связанном также с феноменом гречес -
кого полиса) Виктор Каплун сделал основной акцент в своем выступлении, ведь —
как утверждает докладчик — именно эта интерпретация Просвещения оказывается
более эвристически интересной (и созвучной) для русской культуры периода по-
явления в ней первого опыта публичности. «Практики себя» и понимание себя об-
разованной российской публикой этого периода, с точки зрения Каплуна, были
тесно связаны с экзистенциальным опытом и идеей бессмертия. Далее Виктор Кап-
лун напомнил о кантовском различении частного и публичного использования ра-
зума, где именно второе («перед всей публикой читающего мира») оказывается
осно ванием просвещения, а с точки зрения Арендт, — основанием политического
(в греческом полисном смысле) в целом, понимаемым не просто как «свобода
слова», а как сама реальность, данная как множественность, пересечение разных
человеческих перспектив. Также, по мнению докладчика, именно такая форма пуб-
личного возникает в русской культуре в екатерининскую и затем в александровс-
кую эпоху, когда образованные люди из дворянской среды начинают мыслить себя
и свои практики через призму достижения бессмертия. 

Третий доклад, под названием «Ликвидация общественного мнения: как по-

литическая теория лишилась одного ключевого понятия», прочитал Григорий

Юдин* (МВШСЭН)1. С его точки зрения, в современной политической теории тер-
мин «общественное мнение» утратил свое прежнее нормативное значение, однако
предположение Ю. Хабермаса о том, что это было связано исключительно с по-

* Внесен Минюстом РФ в список иноагентов.
1 Аффилиация докладчика указана на момент проведения конференции.
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явлением эмпирической науки об общественном мнении в 1930-е годы, не кажется
убедительным. Докладчик напомнил о дискуссиях об общественном мнении конца
XIX — начала XX века (Дж. Брайс, А. Лоуэлл, У. Липпман, К. Шмитт), а также об
общих чертах такого взгляда, где общественное мнение: 1) всегда дано заранее;
2) внутренне целостно; 3) пассивно; 4) дано как агрегирование индивидуальных
голосов. Процесс развития такой интерпретации общественного мнения (и сопут-
ствующих этому эмпирических средств его фиксации) Юдин* охарактеризовал как
деполитизацию общественного мнения, у которой есть несколько элементов: 1) его
натурализация; 2) восприятие как суммы индивидов; 3) уравнивание опросов об-
щественного мнения с демократией. Таким образом, с точки зрения докладчика,
триумф эмпирической науки об общественном мнении является следствием по-
беды определенного теоретического взгляда на общественное мнение. 

Завершающий доклад секции, «Композиционизм Бруно Латура: новая поли-

тическая теория для нового климатического режима», был прочитан Иваном На-

умовым (ЕУ СПб). С его точки зрения, композиционизм — это политическая теория,
предполагающая нахождение процедуры составления общего мира как композиции
агентов, которые могли бы обеспечить максимальному количеству насе ляющих этот
мир существ максимально хорошие условия существования. До клад чик реконструи-
ровал основные вехи политического теоретизирования Б. Латура: 1) 1980-е: работы
о Л. Пастере и обоснование политического статуса деятельности по выведению в яв-
ленность новых агентов; 2) 1990-е: возникновение идеи композиции и необходи-
мость переустройства несовершенного из-за «политичес кой эпистемологии Науки»
мира, а также идея «парламента вещей» — институционализации процедуры со-
ставления общего мира; 3) 2000-е: Dingpolitik, или поли тика вещей, пришедшая на
смену идее парламента вещей, — процедура построения общего мира, основанная
на модели прямой демократии. Также Иваном Наумовым был затронут вопрос о по-
литических модусах существования у Латура, под которыми можно понимать раз-
личные типы высказываний, имеющие свои критерии истинности и особенности
воспроизведения, при этом политически истинным высказыванием оказывается
только такое, в результате которого вокруг какой-либо проблемы была образована
заинтересованная в ней группа людей. Затем докладчиком была определена двой-
ная задача композиционизма: 1) релятизивировать модерновую космограмму среди
прочих взглядов на устройство мира и 2) предложить собственную космологию, от-
вечающую требованиям нового климатического режима. Также были приведены
основные посылки теории композиционизма: 1) от природы к коллективу; 2) от кри-
тики и matters of fact к matters of concern; и 3) от идеи прогресса к поиску «перспек-
тив». Кроме того, отдельный акцент докладчиком был сделан на латуровском позд-
нем призыве к поиску «общей почвы» и необходимости «приземлиться». 

Затем конференция была продолжена круглым столом «Федор Карпов и клас-
сический республиканизм», участники которого обсудили политическую состав-
ляющую творчества знаменитого русского мыслителя XVI века. Модератором
стола выступил Павел Лукин (ИРИ РАН, Москва).

Первым спикером в рамках этой дискуссии стал Олег Хархордин, начавший
свое рассуждение с упоминания классических интерпретаций политико-теорети-
ческих понятий у Карпова, а также реконструкции версии немецкого слависта
Д. Фрайданка, подробно разобравшего цитирование Карповым Аристотеля (кото-
рого тот, по мнению Фрайданка, читал на латыни). Однако, по замечанию Хархор-
дина, деление на три формы правления (монархию, аристократию и политию) не
соблюдается Карповым в некоторых частях «Послания к митрополиту Даниилу»,

* Внесен Минюстом РФ в список иноагентов.
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где он, например, последовательно употребляет схожие понятия «начальство»,
«владычьство» и «господьство» или вводит новые слова, которые приводят к сме-
шению аристотелевской триады. В конце выступления Хархордин воспроизвел ар-
гумент И. Голенищева-Кутузова о влиянии на метафорику Карпова итальянских
юристов XIV века Чино да Пистоя или Бартоло да Сассоферрато. Сообщение было
резюмировано выводом о понятийной непоследовательности Карпова и необхо-
димости тщательного анализа его аргументации. 

Следующий участник круглого стола, Константин Ерусалимский (ЕУ СПб),
уделил большее внимание контексту создания посланий Карпова — его интенциям,
позициям и ролям. Выступающий особенно отметил занятость Карпова на различ-
ных дипломатических, «посольских» делах, а также указал на некоторые линии
прочтения идей Карпова в качестве «боярина»-западника, в отдельных случаях —
противника русского централизованного государства, в других — его сторонника,
провозвестника Реформации, или же республиканца и имперского мыслителя.
В дальнейшем Константин Ерусалимский обратился к истории бытования текстов
Аристотеля в России того времени, аристотелианским интерпретациям троичной
схемы Карпова «или дело народное, или царьство, или владычьство», а также воз-
можным попыткам синтеза таких интерпретаций с библейским языком — то есть
симбиоза политического и церковного начал. В конечном итоге Ерусалимский сде-
лал предположение о возможной роли текстов Карпова как части дискуссий между
царской и церковной властью того периода и некоторых идей или сюжетов, скла-
дывающихся параллельно их написанию. 

Завершил дискуссию Михаил Кром (ЕУ СПб), в своем комментарии сделавший
акцент на социальной и литературной среде, к которой принадлежал Федор Кар-
пов. Выступающий обратил внимание на то, что как сам Карпов, так и его адресат,
митрополит Даниил, были царедворцами, а также на разницу их социальных по-
зиций в период переписки — прочное положение Карпова и скверную репутацию
Даниила. Отдельно Михаил Кром реконструировал круг общения Карпова, в кото -
рый, помимо митрополита, входили Максим Грек, Василий Тучков, Филофей, Ми-
сюрь Мунехин, Дмитрий Герасимов и др. Затем он обратил внимание на струк -
турный состав послания Карпова: 1) первая риторическая, «велеречивая» часть;
2) цент ральная аргументационная часть с обсуждаемой триадой и другими поли-
тическими понятиями; и 3) еще одна риторическая часть — и значение «учености»
и отсылок в этом письме. 

Третья панель первого дня конференции под названием «Интеллектуальная
история России XVIII—XIX вв.: рождение “общества”, рождение “публики”» (сек-
ция 1) прошла под модерацией Виктора Каплуна (ЕУ СПб). 

Первый доклад этой секции, «Чье благо? И благо ли? “Общее благо” и форма

правления в естественноправовых текстах в России первой четверти XVIII в.»,
был прочитан Михаилом Киселевым (УрФУ / ИИА УрО РАН, Екатеринбург). В са-
мом начале докладчик воспроизвел распространенное в историографии мнение
о том, что Петровские реформы проводились во имя «общего блага», и подверг его
критике, обратившись к предполагаемому источнику таких суждений — манифесту
«О вывозе иностранцев в Россию» (1702), — в котором указанных формул об «об-
щем благе» не обнаруживается. Затем Михаил Киселев привел еще несколько цитат
из историографии петровских преобразований (как дореволюционной, так поздне-
советской и российской), в которых утверждается ориентация этих реформ на «об-
щее благо» (например, в рассуждениях Феофана Прокоповича) и их теоретические
предоснования в работах некоторых западных мыслителей (Г. Гроция, С. Пуфен-
дорфа). Здесь докладчик также отсылает к переводам этих авторов петровского вре-
мени — за авторством Кохановского, Кречетовского и Бужинского, — в каждом из
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которых отсутствует какое-либо упоминание «общего блага» в ка честве перевода
политических понятий, используемых Пуфендорфом. В заключение Михаил Кисе-
лев обратился к одному из основных идеологических трудов этого перио да, «Правде
воли монаршей» (1722) Феофана Прокоповича, где также отсутст вуют аналоги по-
нятий respublica и salus publica (общее благо), но при сутствуют понятия «народ»
с его «пользой», а также традиционная для русско го политического языка прошлых
веков формула «государь, владеющий своим “госу дарством”». 

Следующий доклад этой секции, «“Публика не знаменует целого общества,

но малую часть оного”: слово “публика” в русском языке XVІІІ—XІX вв.», предста -
вила Виктория Истратий (ИЛИ РАН, Санкт-Петербург). В самом начале доклад-
чицей были определены основные значения слова «публика» в текстах петровской
эпохи: 1) то же, что и «общество»; 2) то же, что и «государство»; 3) публичная це-
ремония (придворная, дипломатическая, военная); 4) официальное объявление,
в том числе исходящее от органов государственной власти; плакат с текстом такого
объявления; 5) публичные торги. Последние три значения достаточно рано выхо-
дят из употребления — значение «публичная церемония» уже не встречается во
второй трети того же столетия, значения «официальное объявление» и «публич-
ные торги» употреблялись до конца XVIII — начала XIX века. Отдельно Виктория
Истратий остановилась на значении «публики» как «государства» в двух текстах —
словаре из архива графа Уварова 1730 года и Ништадтском мирном договоре
1721 года, — в которых слово «государство» представлено в качестве возможного
русского аналога еще плохо освоенному иностранному слову «публика». Также до -
клад чица упомянула некоторые словари этого периода (вплоть до конца XVIII ве -
ка), в которых слово «публичный» дано в значении «всенародный», а «публика»
синонимична «народу». Однако к концу XVIII века значение слова «публика» су -
жается и в результате начинает обозначать либо просвещенную часть общества
(тех, кто способен иметь суждение о политике, законах, литературе и искусстве),
либо «адресатов» произведений искусства — читателей, зрителей. 

Заключительный доклад был представлен Андреем Теслей (БФУ, Калинин-
град) и был озаглавлен «Славянофильская концепция “общества” в его отноше-

нии к “народу” и “государству”, 1840—1880-е годы». По замечанию докладчика,
в 1820—1840-е годы для славянофильского круга был актуален вопрос о том, как
действовать вне статской или военной службы. Большое влияние на комплекс
идей славянофилов в этот период (рубеж 1840—1850-х) оказали два события 1848—
1849 годов: «Весна народов» и сопутствующий этому (хотя, в некоторых моментах,
и предвосхитивший его) консервативный разворот российской внутренней и внеш-
ней политики. Именно здесь же начинает складываться славянофильская (в боль-
шей степени — у Константина Аксакова) доктрина «земли и государства», по -
являются идеи о безгосударственности русского народа, внешней по отношению
к рус ским природе государства — однако идеи об «обществе» появляются (уже
у Ива на Аксакова) только в 1861—1862 годах, причем вытесняя идеи о «земле», на
смену которым приходит, помимо «общества», также понятие «народ». Общество,
по Аксакову, состоит из отдельных частных людей, которые обладают самосозна-
нием и выступают от имени некой общности, то есть это народ в стадии самореф-
лексии — и это же, по мнению русского мыслителя, выгодно отличает русское сло-
восочетание «общественное мнение» от его европейских аналогов (качественно
различая здесь «публику» и «общество» в пользу последнего), общество не просто
противопоставлено государству, но и способно на коллективное действие. 

Первый день конференции был завершен двумя знаковыми презентациями,
связанными с издательством «Новое литературное обозрение»: обсуждением рус-
ского перевода книги Ю. Хабермаса «Новая структурная трансформация публич-



419

Хроника научной жизни

ной сферы и делиберативная политика» (М.: НЛО, 2023; нем. изд. Suhrkamp, 2022)
и специального номера журнала «Новое литературное обозрение» «Антропология
(не)насилия в русской культурной истории» (2023. № 184).

В дискуссии по поводу книги Хабермаса приняли участие Татьяна Вайзер, Гри -
го рий Юдин*, Дмитрий Калугин (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) и Николай Нах -

шунов (МВШСЭН). Татьяна Вайзер отметила, что представленная книга является
подведением итогов долгой истории рецепции первой книги Хабермаса о публич-
ной сфере, положившей начало концептуализации этого феномена и многочислен -
ных дискуссий, а также ставшей отправной точкой для формирования множест ва
расширительных толкований и контрконцептов — альтернативных публичных
сфер, контрпублики, полупубличной сферы и т.п. Также она рассказала про неко-
торые новшества в подходе Хабермаса, которые отразились в книге и стали импли-
цитными ответами на критические суждения в адрес исходной концепции. Напри-
мер, его усилившееся внимание к нормативной теории, отношение к консенсусу
не как к цели, а как к недостижимому желанию, а также акцент на агональной и
аффективной природе демократического процесса (в ответ на критику со стороны
теоретиков агональности и феминизма). Григорий Юдин*, в свою очередь, указал
на радикально эмансипаторную роль мысли Хабермаса в период выхода его пер-
вых работ, обозначил ряд интересных терминов, которые упомянуты в новой кни -
ге, а также обратил внимание на трагичную роль самого немецкого мыслителя —
мир, который, во многом, был сформирован его книгой про публичную сферу, на-
ходится сейчас в серьезном кризисе. Кроме того, Юдин* указал на проблематич-
ность соотношения исторического и нормативного в теории Хабермаса, а также тех
противоречий, которые оказались сокрыты как в его прошлых трудах, так и в новой
работе. Николай Нахшунов раскритиковал Хабермаса за то, что тот в своей свежей
книге разбирает уже знакомые проблемы и не задается новыми вопросами, а также
за то, что немецкий философ не учитывает желания Другого в понимании себя.
Отдельно Нахшунов обратился к рецепции Хабермасом античного политического
опыта (в первую очередь Рима) и указал на проблематичность исключения им мно-
жественности эпистемологических позиций, которые могут быть присущи Другим,
и опасность замалчивания голосов, которые находятся за пределами выбранного
им вида рациональности. Среди положительных черт хабермасовоской теории На-
хшунов назвал важное значение возможности говорить «нет». Дмитрий Калугин
рассказал, что для него Хабермас — это в первую очередь создатель очень яркого
образа публичности с характерными для нее институтами и общественным мне-
нием — причем этот образ сохраняется и в новой книге, хотя и спустя шестьдесят
лет площадки и платформы этой публичной сферы видоизменяются. В конце Ка-
лугин обратил внимание на актуальность концепции Хабермаса для анализа жур-
нальной коммуникации в России 50—60-х годов XIX века.

Затем Татьяна Вайзер и Дмитрий Калугин кратко представили недавно вы-
шедший специальный выпуск журнала «Новое литературное обозрение», основ-
ными линиями которого, по словам Вайзер, стали вопросы о том, как переосмыс-
лялась традиция ненасилия, как можно мыслить ненасилие сегодня, а также как
мыслить культурную историю России в свете идеи «ненасилия». Также она указала
на важность проблематизации четких границ между насилием и ненасилием и не-
обходимость семантического переосмысления этих понятий. 

Второй день конференции был открыт панелью «Политическая теория: “об-
щественное” и “публичное” между прошлым и будущим» (секция 2), модератором
ко торой выступил Александр Филиппов (НИУ ВШЭ, Москва). Первый доклад, Алек -

* Внесен Минюстом РФ в список иноагентов.
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сандра Марея (НИУ ВШЭ, Москва) «Смерть народа, рождение общества: об эво-

люции понятия societas», был начат с реконструкции одного из основных сюжетов
античной и средневековой политической теории — понятия «народ», или populus,
и его трактовок: 1) у Цицерона через consensus и 2) у Блаженного Августина через
concordia. Затем, с точки зрения докладчика, крайне серьезное влияние на значе-
ние этого понятия оказал Фома Аквинский, определивший «народ», в отличие от
предыдущих двух авторов, не через его внутреннюю составляющую (согласие), а
через такие внешние характеристики, как общность территории, общность данных
королем законов и общность образа жизни. «Разрушив» понятие «народ», для
описания человеческих сообществ теолог предложил взамен использовать понятие
communitas, как заимствованное из латинского перевода Аристотеля греческого
слова koinonia. Дальнейшая томистская традиция обратилась к понятию societas,
основные значения которого, с Античности до Средневековья, докладчик привел
в сообщении: 1) договор товарищества в римском праве; 2) союз, общение в Свя-
щенном Писании; и 3) сообщество воинов, монахов, купцов, флагеллантов и т.д.
или соучастие в доходах с того или иного участка земли. Также Марей проследил
динамику развития употребления слова societas позднее — у Франсиско де Вито-
рия, Франсиско Суареса и Гуго Гроция. Докладчик пришел к выводу о том, что
слово societas в Новое время (у авторов теории общественного договора) заменило
как слово communitas, так и populus, а в качестве возможной причины этого указал
на становление модернового государства, для функционирования которого не тре-
буется иной политический субъект (например, народ) помимо него самого.

Второй доклад секции, «Отсутствие концепции societas в России до XVIII века,

и к чему это привело», был представлен Олегом Хархординым. Докладчик сразу
же начал свое выступление с основного тезиса, согласно которому в русском языке
из-за отсутствия влияния римского права на термин для обозначения всех, живу -
щих в данной стране («общество»), почти не повлияло латинское понятие societas,
подразумевающее контракт о совместном предприятии. Также докладчик остано-
вился на переводе С. Пуфендорфа Гавриилом Бужинским в 1718 году, где societas

дано как «дружество», а также привел классификацию типов societas в римском
праве и краткую справку о дальнейших употреблениях этого слова в европейских
ис точниках. В екатерининское время активно внедряемое слово «общество» облада -
ло несколькими значениями: 1) то же, что и «государство», 2) «градское общест во»
и 3) разные ассоциации по типу Вольного экономического общества. Отличие от
европейских словоупотреблений Хархордин обнаруживает в том, что в России доль -
ше сохранялось отождествление общества и государства, а также связь терми на so-

ciety в западноевропейских языках с понятиями римского права. В качестве источ-
ника возможного влияния на оформление русского понятия «общество» докладчик
упомянул слово koinonia. В деловом языке Византийской империи оно служило ка-
тегорией для передачи латинского societas, товарищества. Попытки сочетания двух
значений этого термина во время его введения в екатерининскую эпоху — societas
и koinonia — стали источником дополнительного напряжения. Как в итоге показал
докладчик, с XIX века в России начинает преобладать значение «общества» именно
как койнонии (то есть не контрактного товарищества, а как изначально данного
единства, общности). Олег Хархордин завершил свой доклад с опорой на историю
развития схожего слова друштво, включающего в себя обе представленные выше
коннотации, в сербском и хорватском языках, предложением обратиться к схожим
понятиям и в русском языке — и «возвеличить не общность общества, а другость
или дружество, лежащие в основе общения разных и других». 

Третьим и заключительным докладчиком секции стал Антон Прокопчук (не-
зависимый исследователь, Минск). Свое выступление, озаглавленное «История
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как утопия и республиканизм сегодня: случай “Республики Океаны” Джеймса

Харрингтона», он начал с констатации кризиса сегодняшнего момента, а также
не которых противоречий современной республиканской традиции — в том числе
проблемы двойного значения слова «республика»: как некоей политии вообще и
как противовеса монархии («исключающая» линия). Затем докладчик перешел
к республиканской теории Джеймса Харрингтона и отметил ее основные черты:
связку гражданства, оружия и земельной собственности; верховенство законов, а не
людей; разделение на учредительную и учрежденную власть — и их связь с аграр-
ным законом. Кроме того, Прокопчук указал на смешение в нарративе Харринг-
тона истории и утопии, а также его влияние на размышления аббата Сийеса — и тех
различиях, которые можно обнаружить в их аргументации. В конечном итоге до-
кладчик порассуждал о возможности возрождения классической республиканской
традиции, не вписанной в реальность модернового государства, сделав вывод об
утопическом и идеальном характере такой интуиции. 

Шестая панель конференции была названа «Республиканизм в XVII веке», а
ее модератором выступила Наталья Потапова (ЕУ СПб). Первый доклад этой па-
нели, «Тирания или “позитивное варварство”? Социальный уклад “Московии”

глазами венецианского дипломата середины XVII в. (по Relazione della Moscovia

Альбер  то Вимины)», был прочитан Тимуром Шаиповым (МГУ). В указанном сооб -
щении венецианца, по словам докладчика, были представлены не только сведения
о географии и климате, ее природных богатствах, обычаях и религии жителей, силе
армии, но также и целостная и концептуальная картина социального устройства
Московии. Свой рассказ Вимино выстраивает на нескольких основаниях: укоре-
нившемся в европейских источниках тезисе о рабстве московитов (однако Вимино
нахо дит в нем свои преимущества), их «счастливом неведении», довольстве уста-
новленным порядком и его особых симпатиях к земледельцам. Алексей Михайло-
вич в тру де Вимино — гарант социального порядка и добродетельный правитель
с чертами «варвара». С точки зрения Тимура Шаипова, здесь венецианский дип-
ломат включается в контекст генезиса политической мысли раннего Нового вре-
мени и в дискуссию о пользе власти суверена, в духе Томаса Гоббса, где отсутст вие
свободы значит отсутствие «войны всех против всех». Таким образом, Relazione
della Mosco via предстает дидактическим примером «позитивного варварства», от-
ражением идей о золотом веке и представлении «Московии» как части «европей-
ских Индий». 

Второй доклад, «Использование исторических моделей и развитие теории

Commonwealth Дж. Харрингтона (на примере Древнего Израиля и Спарты)»,
представил Дмитрий Козлов (ИГУ, Иркутск). Свой доклад он начал с реконструк-
ции основных дискуссий, посвященных главной работе Харрингтона («Республика
Океания») и касающихся жанра, стиля, общей структуры книги, отсылок и кон-
текста ее возникновения. Два основных сюжета, на которых сконцентрировался
докладчик, — это размышления Харрингтона о Древнем Израиле и Спарте, а также
тех дискуссиях, которые возникли среди его современников по поводу адекватнос -
ти использования таких исторических примеров. Одна из основных линий в мысли
Харрингтона, зафиксированная Дмитрием Козловым, — его отношение к истории,
то есть и к Античности, как к модели (что ближе к ренессансному взгляду), а не как
к тому, чего больше нет (что больше соответствует историзму). Однако это наблю-
дение, как и наличие у английского мыслителя цельной исторической методоло-
гии как таковой — остаются предметом исследовательской дискуссии. Использо-
вание Харрингтоном модели Древнего Израиля подвергалось критике со стороны
его современников, настаивавших на уникальности ветхозаветного опыта и эксклю -
зивности этой республики для евреев, связанной с Божественным Откровением;
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такую же критику вызвало и использование им примера Спарты — особенно со сто-
роны П. Хейлина и Г. Стабба. Как резюмировал докладчик, поиск золотой сере-
дины между различными древними и современными политическими практиками
является важной особенностью работ Харрингтона. 

Финальный доклад панели, «Может ли тори быть республиканцем? Исполь-

зование республиканских концептов в английской публицистике конца правле-

ния Вильгельма III Оранского (1689—1702)», представил Павел Князев (МГУ). Вы-
ступление он начал с краткого описания «Славной революции» 1688—1689 годов,
а также сложившегося по ее итогу «вильямитского» консенсуса, состоявшего из
тори и вигов двора и тори и вигов страны, а также тех, кто был из него исключен —
якобитов и неприсягнувших. Докладчик остановился на круге «новых республи-
канцев» и их попытках реабилитировать понятие Commonwealth после «Славной
революции», стремлении отделить значение этого слова от опыта республики вре-
мен Кромвеля; еще одной важной идеей этих авторов было противостояние вве-
дению постоянной армии и их симпатии в пользу гражданского ополчения. В фи-
нальной части своего доклада Павел Князев сконцентрировался на фигуре Чарльза
Дэвенанта и его трактате «Правдивый портер нового вига» (1701), бывшем ярким
примером политической сатиры и использования автором-тори концептов, близ-
ких к республиканскому словарю. 

Седьмая панель конференции называлась «Элементы республиканизма в сред-
невековой Руси?» и прошла под модерацией Константина Ерусалимского. Открыл
секцию Павел Лукин (ИРИ РАН, Москва) докладом «Новые данные о новгородской

политической терминологии». Лукин начал выступление с реконструкции эво-
люции обозначений новгородского политического сообщества (с XI—XII веков до
второй половины XV века), включавшей в себя такие формулы, как «весь Новго-
род», «господин Великий Новгород», «Бог и Великий Новгород» и др. Важность
исследования этой терминологии Павел Лукин объяснил существующими исто-
риографическими дискуссиями по поводу функций этих понятий: были ли они вы-
ражением коллективного единства (то есть отсылали к политическому народу) или
только риторичес кими фразами, помогавшими Новгороду отстаивать равенство
с князьями и права на «суверенитет»? Серьезный акцент в этой полемике направ-
лен на латинское поня тие communitas (и близкие к нему), а также те возможные
соответствия, которые мож но обнаружить в новгородских политических терми-
нах — с точки зрения Павла Лукина, таким сочетанием мог быть «весь Новгород»
и его производные, что подтверждается приведенными им выдержками из источ-
ников. Докладчик завершил свое выступление несколькими выводами, указывав-
шими на то, что в Новгороде конца XIV века существовало четкое представление
о политическом сообществе, требовавшее своего терминологического выражения,
которое, в свою очередь, свидетельствовало о существовании в Новгороде этого пе-
риода республиканского самосознания. 

Второй доклад, «Все двиняне, все новгородцы и великий князь: публичные

аспек  ты конфликта 1397—1398 гг. в Заволочье», прочитал Сергей Городилин

(ИРИ РАН, Москва). Его основное внимание было направлено на исследование мо-
тиваций и аргументации воюющих сторон. Вначале докладчик восстановил крат-
кую предысторию конфликта — принятие Василием Дмитриевичем под свой пат-
ронат Двинской земли и следующая за этим оккупация нескольких городов (лето —
осень 1397 года), разрыв отношений Новгорода и великого князя (осень 1397 года),
предложение новгородцев о возвращении status quo и мире (зима 1397—1398) и
т.д. Докладчик отметил некоторые новшества политического языка, нашедшие
свое отражение в источниках и зафиксировавшие восприятие этих событий нов-
городцами в качестве угрозы всему новгородскому сообществу (с соответствую-
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щими обоснованиями). Публичное же предложение двинянам защиты со стороны
великого князя позволяет говорить о двинянах как о едином политическом народе,
что является уникальной ситуацией для русского Средневековья и, как отметил
Сергей Городилин, требует отдельного дальнейшего осмысления. 

Третий доклад, «Избрание епископа в домонгольской Руси: личный выбор

или общественные выборы?», был прочитан Андреем Виноградовым (НИУ ВШЭ,
Москва). Вначале докладчик отметил две тенденции, существовавшие в восточном
христианстве, при выборе епископов — церковная линия, нацеленная на отстра-
нение верующих от этого процесса, и государственное законодательство, наоборот,
закрепляющие их участие. Затем Виноградов сконцентрировался на нескольких
основных вопросах, позволяющих раскрыть суть описываемого им института: кто
именно выбирал епископа (митрополит Киевский или сами князья), правила и эта -
пы самой процедуры. Отдельно докладчик остановился на случае Новгорода и тех
особых правах, которыми обладали новгородцы для выборов такого характера.
После этого докладчик на летописном материале восстановил процедуру новго-
родских выборов, а также выделил несколько моделей выборов епископа на Руси
(в зависимости от состава участников и инстанций финального решения). 

На последней панели второго дня и всей конференции «Интеллектуальная ис-
тория России XVIII—XIX вв.: рождение “общества”, рождение “публики”» (сек-
ция 2) модератором стал Олег Хархордин. Первый доклад в рамках этой панели,
«Война и публичное пространство в России и Западной Европе в XVIII веке», про-
читал Денис Сдвижков (независимый исследователь, Москва). Выступление он на-
чал с рассказа о фор мирующейся с середины XVIII века в Европе модели «монар-
хического патриотизма», которая признается фактором успешного ведения войн
(например, для Великобритании и Пруссии). В свою очередь, в России война еще
с допетровских времен была важным источником артикуляции светских смыслов,
а Петровские реформы начинаются как реформы военные (при неприятии самой
войны). Докладчик уделил отдельное внимание текстам Феофана Прокоповича, так
или иначе связанным с войной, его словарю и стилю, а также тому, как эти и другие
лингвистические новаторства проявлялись в повседневном языке (понятие «оте -
чества», глорификация смерти за отечество, отделение отечества и государства).
С середины XVIII века армия начинает восприниматься как отдельное сообщество —
не толь ко с собственными обязанностями, но и правами, способностью к критичес -
кой рефлексии; внутри страны также формируется отдельная связанная с войной
«публичная сфера» — газетная индустрия, устная коммуникация в виде слухов, рас -
пространявшихся в различных коллективных пространствах (торговые ряды, ка-
баки, церкви и т.п.), а также ответная борьба государства с этими явлениями. 

Второй доклад, «Военная травма 1812 года: физические увечья и публичная

немота», был прочитан Натальей Потаповой. Вначале докладчица напом нила
о представлении о Льве Толстом как создателе модерного дискурса о войне, с его
вниманием к страху, страданиям, физиологической точностью и кинематографич-
ностью его прозы, а затем также привела в пример еще более ранние образцы схо-
жего дискурса — у Альфреда де Виньи в «Неволе и величии солдата» (1835), пись-
мах Сергея Трубецкого середины XIX века и многих других представителей
«поколения отцов», совсем молодыми прошедших войну. Наталья Потапова также
обратилась к описанию публичного дискурса об ампутациях (и соответст вующих
национальных различиях в этой практике), формированию индустрии протезов,
обоснованиям необходимости социального обеспечения людей с увечь ями. В конце
докладчицей было выделено несколько моделей работы с увечьями среди этого
поколения (помимо патриотического дискурса) — античный стоицизм, барочная
ирония, реалистическое остранение, христианская субверсия. 
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Последним докладом как этой секции, так и всей конференции, стало выступ -
ле ние Виктории Фреде (Калифорнийский университет, Беркли), название которо -
го — «Дружба под самодержавием: правительствующая элита России, 1750—

1840», — отсылало к готовящейся к печати книги Фреде «Friendship under Autocracy:
the Ideology of the Russian State, 1750—1840». Докладчица заметила, что в середи -
не XVIII века среди государственных служащих Российской империи возникла
нова я модель «добродетельной дружбы» (virtue friendship). Концепция, положен-
ная в осно ву этой модели, была заимствована из западного Просвещения, в свою
очередь взявшего ее из древней Античности, где она фигурировала у Аристотеля
в «Нико маховой этике» как характеристика достойных участников жизни поли -
са. Россий ские писатели (например, М.М. Херасков), также являвшиеся чинов -
никами, говорили о добродетельной дружбе в печати начиная с 1755 года, а уже
в 1770-е го ды ее признаки встречаются в переписке высокопоставленных государ -
ственных деятелей (например, Н.И. и П.И. Паниных, П.А. Румянцева). Функция
подобной дружбы в переписке — служить доказательством того, что индивид до-
стоин принадлежать к государственной элите как добродетельный гражданин,
признающий первенство «общего блага» во всех правительственных делах. Таким
образом, «дружба» стала частью идеологии правительствующих элит. Далее Вик-
тория Фреде показала, что вера в эту идеологию ослабла к 1790-м годам и потеряла
всякую расположенность среди власти и подданных после первых лет царствова-
ния Александра I. Точнее, как подытожила докладчица, вера в дружбу как гарант
личной гражданской добродетели удержалась, но вера в «общее благо» как звено,
соединяющее правительственную элиту, совсем сошла на нет, динамика чего была
видна в декабристском восстании 1825 года.

Прошедшая конференция еще раз показала важность и необходимость совмест-
ного обсуждения не только самых серьезных политико-теоретических сю жетов и
проблем, но также и, казалось бы, довольно обыденных и повседневных понятий.
Ярким примером такого переосмысления стало слово «общество». Во-первых, его
кажущаяся простота была подвергнута сомнению с точки зрения самых разных ис-
следовательских дисциплин, перспектив и позиций: генеалогия этого слова оказа-
лась существенно сложнее, чем это можно было себе представить, а влияния на фор-
мирование его современного значения оказалось возможным проследить из самых
неожиданных источников и (кон)текстов. Во-вторых, его имплицитные, намеренно
или ненамеренно скрытые, коннотации продолжают оказывать влияние не только
на современный нам язык и стиль мышления, но также и на наши практики со-
вместной жизни и понимания себя. Банальная фраза «мы живем в обществе» по
итогам двух дней конференции начала играть новыми и крайне неочевидными
красками, а возможные альтернативы такому словоупотреблению находились в са-
мых разных местах и словарях — от античных полисов и современных публик до
балканского слова друштво, отсылающего как к дружбе, так и к другости, друго -
му. В самом общем виде проблематика конференции актуализировала политико-
философский разговор о человеческой совместности и тех формах, которые она
може т принимать. «Общество», «сообщество», «республика», «народ» — все эти
классические понятия политического языка позволяют нам говорить об окружаю-
щей нас реальности на языке, подходящем не только для современности, но также
и для вневременного диалога как с античными, так и средневековыми или ново-
временными авторами. А значит, политическая мысль, как присущая ей критика
окружающего нас мира, так и самые смелые идеи по его нормативному переустрой-
ству, остается не только современной, но и, что самое главное, своевременной.

Михаил Куренков
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Non-Imperial Russia:  
Images, Ideas, Practices

The (Non)Imperial in Today’s  
Socio-Humanitarian Reflection

The issue opens with an interview with 
Willard Sunderland held by Arseniy 
Kumankov and Tatiana Weiser. In the 
interview titled “Revisiting the Impe-
rial Past: History and Reinterpretation” 
Sunderland reveals how the understan-
ding of empire and imperialism changed 
over the past three hundred years and 
discusses the concepts of post- and 
neoimperia lism, as well as answers 
the questions of why and how Russia 
became an empire, and if there were 
any imperial projects proposed in Rus-
sia from the 18th to the beginning of the 
20th century.

In the 1950s and 1960s, colonial em-
pires seemed to give way to a world 
of nation-states. But the first wave of 
decolonization in the Americas occurred 
between the 1780s and 1820s. Frede-
rick Cooper’s article “Decolonizations, 
Colonizations, and More Decolonizations: 
The End of Empire in Time and Space” 
examines the relationship be tween these 
two waves of decolonization and the 
wave of colonization that occurred be-
tween them. Rather than fitting the two 
periods of decolonization into a single 
narrative, he argues that each entailed 
fierce struggles in which national sove-

reignty was only one possible outcome, 
and that in between decolonizations 
empires blossomed with renewed vigor, 
transformed, and found themselves 
reinvented. The second wave of deco-
lonization, unlike the first, dealt a blow 
to the very idea of empire. However, 
both waves failed to answer the ques-
tion that preoccupied the activists who 
led them: could political liberation be 
turned in favo r of economic and social 
justice? This article points to the uses 
and limits of the term “decolonization” 
in terms of understanding struggles for 
global justice.

The issue also features a discussion 
“Empire and the Multitude: A Dialogue 
on the New Order of Globalization” be-
tween Antonio Negri, one of the most 
preeminent political philosophers of re-
cent time, and Danilo Zolo, a political 
theorist and a visiting fellow in several 
universities of Europe, USA, and South 
America. On debating Empire, the book 
Negri co-authored with Michael Hardt, 
Zolo poses the questions about the idea 
of multitude, which is a key concept of 
the book, and Negri’s answers provide 
the reader with some highly nuanced 
interpretations.  

Summary
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The Empire and its Alternatives  
in Russian Historiography

This cluster of essays presents several 
views on the problem of the empire in 
Russian history and historiography. Kirill 
Solovyov in his essay “Parliament of the 
Empire or Parliament against the Empire” 
discusses the influence of the Duma on 
Russian political life at the beginning 
of the 20th century. Vitaly Tikhonov’s 
article “Soviet Historiography of the 
1920—1930s: From Anti-Imperialism to 

Great Power” reflects on the transfor-
mations of historical ideology from the 
radical denial of the pre-revolutionary 
past to its partial recognition and ideo-
logical adaptation for the needs of the 
Stalinist regime. Michael Khodarkov-
sky in his essay “Eurasian Roots of the 
Russian Empire” considers Russia’s 
im perial history in the context of its 
Eurasia n neighbors.

War and Imperial Consciousness

Andrei Zorin’s article “‘Why Do People 
Kill Each Other?’ (Tolstoy and Empire)” 
shows that Tolstoy’s perception of the 
war in the beginning and in the end 
of his creative career differed rather 
in nuan ces and accents than in content. 
Understanding of his early stories and 
War and Peace implies seeing here the 
germs of Tolstoy’s consistent anti-milita-
rist and anti-imperial stance while the 
heritage of Tolstoy’s the pacifist cannot 
be fully interpreted without considerin g 
his view of violence as an integral part of 
human nature. Tolstoy always believed 
that the resistance to invaders and the 
defence of land where humans were 
born, by which products they are fed 
and where they are going to life after 
death is natu ral, but considered this 
instinct as pre-mo ral and pre-Christian 
contradicting the personal moral con-
science that unconditionally rejects all 
sorts of violence.

In her article “People’s War and Beehive: 
Nation and Empire in War and Peace” 
Olga Maiorova focuses on Lev Tolstoy’s 
worldview in the 1860s and explores 
sym bolic representations of the Russian 
people in War and Peace. The author 

considers the novel in the context of the 
nation/empire dichotomy — the central 
issue of the Russian 19th century national 
imagination, and juxtaposes Tolstoy’s 
vision of the War of 1812 with a trope 
of people’s war, as it was utilized by the 
Russian patriotic press of the 1860s, to 
argue that War and Peace challenges 
key tenets of the imperial discourse that 
took shape in Russia during the Great 
Reforms.

Natalia Potapova’s article “War 
Trauma of 1812: Physical Injuries and 
Public Dumbness” analyzes the correla-
tion between the production of anti-war 
discourses and the social presence of 
the wounded in society, new forms 
of cultural experience of survival with 
war-damaged bodies after the Napoleo-
nic wars, changing medical practices 
of caring for the wounded associated 
with the desire to overcome marginaliza-
tion, isolation and muteness in connec-
tion with bodies that shock. The author 
proves how the traumatic experience of 
the Napoleonic wars was entangled with 
the anti-war discourse of modernity.
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(Non)Imperiality in the Russian Public Sphere 
and Social Thought

The defeat of Russia in the war with 
Japa n and the events of the revolution  
of 1905—1907 produced a surge of jour-
na listic and philosophical reflections on  
Russian statehood and its future. A pro-
minent trend in these reflections is the  
critique of the empire, both as an auto-
cratic political regime and as a regime 
that hampers the national-cultural buil-
ding. As Irina Shevelenko’s article  

“Anti-Imperial Visions of the Revolutionary 
Epoch (1900—1910s)” demonstrates, 
these two aspects of the critique of the 
empire are not symmetrical: it is more 
difficult for Russian authors to imagine 
the dissolution of the country than the 
democratization of the regime. The intel-
lectual positions that inform this asym-
metry constitute an important legacy of 
the epoch of the first revolutionary crisis 
in Russia.

Among the distinguishing features of 
empires, “imperial consciousness” is the 
most elusive and defies universal defini-
tion. The characterization of imperial 
consciousness in Russia is often limited 
to a set of politicized clichés not based 
on applied research. The article “Did 
Russians Want War? War and the Impe-
rial Consciousness in 18th Century Rus-
sia” by Denis Sdvizhkov aims to define 
the content and paths of how imperial 
consciousness was shaped in the forma-
tive period of the Russian Empire in the 
eighteenth century through the attitude 
of its subjects towards wars. The article 
shows that the formation of Russia as 
a military empire was accompanied by 
more than structural measures with the 
establishment of a proper army and navy. 
The “distant” imperial wars typical of this 
period demanded from the authorities 
a new regime of publicity marked by the 

emerging ideology of patriotism/“love 
of the fatherland.” The invitation of the 
authorities to participate in the “common 
cause” / res publica, which the wars 
became, to circles far beyond the elites 
not only increased the effectiveness of 
imperial military policy, but also shaped 
political consciousness and the culture 
of publicity and inevitably contributed to 
the transformation of the subjects of the 
empire into its citizens.

Mikhail Velizhev’s article “Towards 
the History of the ‘Moscow Fronda’: 
Sergei Stroganov, A. de Tocqueville and 
the Unintended Consequences of the 
Chaadayev’s Scandal” examines a chain 
of episodes connected by the theme of 
confrontation between two concepts 
of monarchical rule — a fully autocratic 
model and a model in which autocratic 
power is limited by law and aristocracy. 
The main protagonist of the study is 
Count Sergei Stroganov, who reflected 
on the possible limitation of imperial 
power in 1836 during the scandal sur-
rounding the publication of Chaadaev’s 
first “Philosophical Letter”, and in the 
early 1860s, when Stroganov was en-
gaged in the education of Grand Duke 
Nicholas Alexandrovich. The aim of the 
paper is to show how projects designed 
to soften the absolute character of the 
Russian autocracy developed within the 
political elite loyal to the monarch.

In his article “The Russian Nation after 
the Russian Empire? A Model for the 
Setup of the Liberal Chronotope in the 
21st Century” Timur Atnashev analyzes 
three versions of original assemblage by 
Russian nationalist thinkers of the unique 
post-imperial puzzle of a symbolic chro-
notope, including and excluding certain 
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territories people, and the characteristics 
that unite them in the past and present. 
For modern post-imperial imagined com-
munities in the phase of retreat, the task 
of rethinking what was “ours” as “not 
ours” emerges or, on the contrary, an 
attempt to make what was already “not 
ours” once again “ours.” They are look-
ing for markers and principles of a new 
unity in the preserved whole. At the 
same time, the deliberative constructi-
vism of thinkers and ideologues offering 
their setups is combined with primordial 
basic elements and a degree of plastic-

ity to identity. An analysis of the intel-
lectual moves of Solzhenitsyn, Krylov, 
and Remizov allows us to expose the 
very logic of the setup of the symbolic 
chronotope, preliminarily assess the re-
le vance of the national model in society, 
and pose the question of the “primordial” 
foundations of liberal alternatives — the 
existing two-level identification in parti-
cular. Contemporary Russian nationalism 
surpisingly looks more like transfer of old 
European models, which does not really 
fit the current Russian puzzle.

The Past and Future  
of the Republican Project in Russia

Oleg Kharkhordin’s article “Classical 
(Civic) Republicanism in Russia” gives 
a brief summary of the development of 
classical (civic) republicanism in Rus-
sia before and after the 1917 revolution. 
An overview of usual arguments that 
figure in the debates between Russian 
adherents of classical republicanism and 
liberalism are given in the end. If classi-
cal republicanism had feasible chances 
to become reality in pre-revolutionary 
Russia, and might have realistic chances 
to be implemented today, then trying to 
find it in the USSR is difficult if not well-
nigh impossible. In terms of classical 
political theory the USSR is described 

as a one-party despotism or as a corrupt 
form of res publica named monarchy. 
The paper evaluates republicanism’s 
current popularity and its contemporary 
prospects. 

This section also presents the question-
naire “On Republicanism in Russia”. 
Nata lia Potapova, Nikolaj Plotnikov, 
and Alexei Gloukhov discuss which 
of the projects for the republican trans-
formation of Russia were successful 
and why, and if the republicanism was 
perceived as an alternative to empire, 
monarchy, and autocracy. 

The Imperial and the Non-Imperial  
in Russian Literature

Ilya Vinitsky in his article “The Shield 
of ‘Self-Standing’: Did Pushkin Coin 
a Key Term of Russian Nationalism?” 
analyzes the role of Pushkin as a symbol 
of Russian imperial culture, which has 
been actively discussed recently. In par-
ticular, some have justly spoken about 
the “weaponization” of Pushkin. In the 

political sphere the battle with the state 
idol of Pushkin has been expressed in 
the iconoclastic destruction of numer-
ous monuments to him in Ukraine (it is 
worth recalling that the first to call for 
the destruction of the sanitized image 
of Pushkin were the Russian futurists, 
and Mayakovsky — himself a state poet 

Summary
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after his death — advocated for blowin g 
up his monument with dynamite). In the 
scholarly sphere it has been expressed 
in attempts at deconstructing Pushkin’s 
imperial ideology, examples of which  
scholars have found in his works from 

“The Prisoner of the Caucasus” to “I raised 
a monument” (at the center of such de-
constructions one often finds the anti-
Polish and anti-Western poems of the 
early 1830s). Of course, Pushkin was 
and considered himself an imperial poet 
(just as Ovid, Horace and Catullus were 
poets and translators of the ideas of 
imperial Rome), but the scholarly task of 
Pushkin studies is at the moment, in my 
view, to read his work in new, nuanced, 
and topical — both for him and for us — 
historical, cultural, aesthetic, and inter-
national contexts. The solution to Push-  
kin’s question is in turn inseparable from 
the study of various scenarios of the 
mythologization of Pushkin, whether 
for motives of state propaganda or for 
liberal and educational purposes. The 
present lecture represents such an at-
tempt and is dedicated to the genealogy 
of one word in Pushkin (samostoian’e — 
literally “self-standing”), which is alleged 
to have been invented by the poet and 
has been appropriated by his interpre-
ters in various periods and from various 
perspectives.

Evgeny Dobrenko’s article “Soviet 
Multinational Literature as an Imperial 
Project and as a Challenge to the Empire” 
considers Soviet multinational literature 
as an imperial project. However, institu-
tionally, ideologically, and aesthetically, 
it produced a non- and even anti-impe-
rial space. It developed as a byproduct 
but turned out to be perhaps the only 
available platform and domain for the 
formation of national consciousness on 
the imperial outskirts of the USSR. If 
an anti-colonial national discourse was 
cultivated in the Soviet republics, then 
in Moscow an internationalist discourse 

was officially transmitted and supported, 
dominated by the ideas of national diver-
sity, “interaction and mutual enrichment.” 
The article examines these processes 
at the level of institutions, the discourse 
that shaped them and the aesthetic 
practices they generated.

Authors of Russophone literature of the 
1980s elaborated one or more models 
of the postcolonial and post-traumatic 
Bildingsroman, which were “suppressed” 
(in Freudian sense) and forgotten in the 
course of the post-Soviet transforma-
tions of society’s historical conscious-
ness. The paper “Late Soviet Literature 
on Ethnic Deportations in Controversy 
with the Soviet Novel of Education” by 
Maria Maiofis and Ilya Kukulin dis-
cusses two novellas: The Decade by Se-
myon Lipkin (1983) and The Inseparable 
Twins by Anatoly Pristavkin (1981). The 
basis of both novellas’ plots is deporta-
tion of the peoples of the North Cau-
casus, initiated by Stalin and the other 
Soviet leadership in 1944: Pristavkin’s 
story concerns the Chechens, Lipkin’s 
one — the fictional nation of Tavlars, 
which summarizes the features of seve-
ral deported ethnic groups. Both works 
are of a hybrid genre, and both authors 
independently revisit elements of the 
classical and Soviet Bildungsroman, so 
that their novellas have significant paral-
lels with English-language postcolonial 
Bildungsromans created at the begin-
ning of the 21st century. When analyzing 
Lipkin’s novella, the authors particularly 
discuss the significance of “decades 
of literature and art” — an important 
form of ceremonial representation of 
the “friendship of peoples” necessary 
for the implementation of Soviet national 
politics.

Andrey Ranchin’s article “Joseph 
Brodsk  y: Overcoming the Imperial” is 
devoted to the relationship between anti-
impe    ri al and imperial motifs in the works  

Summary



432

of Joseph Brodsky. The poet certainly 
denied the Empire as the embodiment 
of a totalitaria n principle, as evidenced 
by the image of the Roman state in his 
poe m s; Rome here is in many ways an 
alle gory of the Soviet Union. Brodsky con- 
trasts the posi tion of the Empire with the 
position of a private person and a poet. 
The imperial element in Brodsky’s work 
was not completely overcome. How-
ever, the poet’s imperialism is devoid of 
a strict ly political element and an appeal 
to history. For him, the memory of the 
past is not a basis for nurturing national 
pride, but a reminder of historical guilt.

In his article “Тhe Underground — an 
Alternative Model for Russian Culture?” 
Mark Lipovetsky poses the question 
if the late Soviet underground a viable 
alternative to the hierarchical, centralized 
model of culture built in the USSR. The 
underground of the 1960s—80s strives 
to reproduce those forms for functioning 
of culture that shaped at the turn of the 
20th century and which partially contin-
ued to operate in the 1920s. Unlike the 
imperial cultural edifice, the underground 
is decentralized and constructed as an 
archipelago consisting of a multiplicity 
of — not isolated but autonomous — 

“islands”. Тhis article also attempts to 
define a spectrum of problems that need 
to be addressed by those authors and 
scholars who see their role in the con-
tinuation of traditions rooted in the late 
Soviet underground and employing it as 
a blueprint for a new cultural architecture, 
anti-imperial by its logic and structure, in 
which the state’s participation would be 
minimized and the role of samizdat and 
tamizdat redistributed to the internet.

Like other imperial languages and cultu-
ral systems (English, French, Spanish) 
Russian language and culture have 
served and continue to serve as instru-
ments of imperial domination. At the 
same time, Russian and Russophone 

language and culture is a vehicle of anti- 
imperial resistance, emancipatory politi-
cal expression, and cultural subversion 
for many inside and outside of the 
Russian Federation. Kevin M.F. Platt’s 
artic le “Russophone Poetic Anti-Empires: 
Models of Decolonization” surveys and 
analyzes strategies among Russian and 
Russophone poets of anti-imperial and 
decolonial writing, with a focus on poetry 
of recent decades and especially recent 
years. Such strategies include: simple 
rejection of the norms and canons of the 
Russian poetic tradition; overt anti-impe-
rial or decolonial civic poetry; aesthetic 
hybridization and language-mixing; per-
formative translation; and others. Poets 
under consideration include: Shamshad 
Abdullaev, Keti Chukhrov, Egana Dzhab-
barova, Semyon Khanin, Dmitry Kuz’min, 
Artur Punte, Dinara Rasuleva, Vladimir 
Svetlov, Sergej Timofejev, Sergey Zavya-
lov, and others.

Kirill Ospovat’s article “Ruins: Russian 
Philology in the Face of Catastrophe” 
addresses the place of Russian philology 
as a discipline in view of the unfolding 
catastrophe and its politics in the past 
and the future, outlining a potential 
alter native model for an emancipatory 
literary criticism. The starting point for 
the author’s argument is a critique of 
the notion of culture as concept which 
consecrates violence and oppression. 
Accordingly, a conservative vision of 
classical heritage links culture with 
empire and the imperial political imagi-
nary. Another tradition of understanding 
literature and philology, derived from 
Russian populism understands itself as 

“service of understanding” working in the 
interests of the disenfranchised. This tra-
dition corresponds to a democratic and 
republican understanding of poetry and 
historical memory in the Ukrainian tradi-
tion. In conclusion, the article outlines 
possible categories for a populist and 
anti-imperial philology of the future.
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