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Райнхарт Козеллек (1923–2006) — один из крупнейших интеллектуальных
исто риков XX века, основоположник немецкой «истории понятий» (Begriffs-
geschichte) и ключевая фигура Билефельдской школы. Инициатор и соредактор
фундаментального словаря «Geschichtliche Grundbegriffe» (1972–1997), авто р
двух классических книг, «Критика и кризис» (1959) и «Прошедшее буду щее»
(1979), он показал, что социально-политические понятия не просто отра жают
эпохальные сдвиги и исторические перемены, но и в особом смысле являются
их двигателем. Язык, которым общество себя описывает, сам участвует в исто -
рии. Отдельные тексты Козеллека начали систематически переводить на рус-
ский в 2000–2010-е годы, и главным событием стал «Словарь основных исто-
рических понятий. Избранные статьи» в переводе Кирилла Левинсона (М.:
Новое литературное обозрение, 2014; сост. Ю. Зарецкий, К. Левинсон, И. Шир -
ле). Настоящая публикация впервые представляет по-русски два фрагмента
из «Прошедшего будущего» — книги, давшей название всему направлению
размышлений Козеллека о времени истории. Издательство «Новое литератур-
ное обозрение» готовит полный перевод этой выдающейся работы, открывшей
принципиально новое направление исследований. 

Первый фрагмент в настоящей подборке представляет заглавное эссе «Про-
шедшее будущее в раннее Новое время». Рассматривая вместе с читателем
«Битву при Иссе» Альбрехта Альтдорфера (1529), где античное сражение на-
писано как событие современное и вместе с тем вневременное, как прообраз
последней битвы Христа и Антихриста, Козеллек реконструирует особый тип
восприятия исторического времени, не вполне доступный сегодня. Для челове -
ка раннего Нового времени прошлое и настоящее охвачены общим горизонтом,
а будущее замкнуто ожиданием конца света. На отрезке примерно от 1500 до
1800 года совершается «овременение истории»: эсхатологическое ожидание
уступает место новому отношению к будущему, предполагающему прогноз,

1 Печатается по изданию: Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher
Zeiten. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1979.
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планирование и ожидание прогресса. Само время приобретает в глазах людей
новую черту, определяющую Новейшую эпоху, ускорение. «Прошедшее буду-
щее» в данном случае — это будущее, каким его некогда ожидали, и самим пред -
метом анализа становится то, как в прошлом менялись ожидания от будущего.

Второй фрагмент — глава об «асимметричных понятиях-антонимах» (asym-
metrische Gegenbegriffe). Козеллек разбирает пары обобщающих категорий и
самоназваний, в которых одна сторона называет себя положительно, а дру -
гую обозначает уничижительным «встречным» понятием: «эллин — варвар»,
«хрис тианин — язычник» и, наконец, «человек — нечеловек» (вместе со «сверх-
человеком» и «недочеловеком»), ставшую важной в эпоху революций. Такие
пары асимметричны: «свое» признается нормой, «чужое» лишается равного
статуса, вплоть до отказа представителям другой категории в их человечности.
Прослеживая, как эти оппозиции темпорализуются и как универсальное по за-
мыслу понятие «человечество» само неожиданно превращается в орудие ис-
ключения других людей, Козеллек показывает политическую нагруженность
и взрывоопасность языка самоназваний и обозначения других.

Тимур Атнашев, Михаил Велижев

Прошедшее будущее в раннее Новое время2

В 1528 году Вильгельм IV, герцог Баварии, заказал серию исторических картин
для недавно построенного увеселительного павильона рядом с Конюшенным
двором. Выбор сюжетов был задан возрожденческим гуманизмом — они пред-
ставляли собой ряд библейских и классических античных историй. Самое из-
вестное из этих полотен — панно «Битва Александра» Альбрехта Альтдорфера.

На полотнище размером в полтора квадратных метра Альтдорфер раскры-
вает перед нами космическую панораму важнейшего сражения в мировой ис-
тории, битвы при Иссе, которая, как мы считаем сегодня, знаменовала наступ-
ление эпохи эллинизма в 333 году до н.э. С невиданным прежде мастерством
Альтдорфер изобразил тысячи и тысячи отдельных воинов как сплоченное
войско. Он показывает столкновение закованных в латы кавалерийских ко-
лонн и пеших ратников, вооруженных копьями; натиск македонян во главе

2 В настоящую работу включены мои беседы с д-ром Герхардом Хергтем. О приме -
нении понятия «прошедшее будущее» см.: Aron R. Introduction à la philosophie de
l’his to ire. Paris: Gallimard, 1948. Р. 182 (см. рус. пер.: Арон Р. Избранное: Введение
в философию истории / Пер. с франц. и сост. И.А. Гобозов. М.; СПб.: Пер Сэ; Уни-
верситетская книга, 2000); и Wittram R. Zukunft in der Geschichte. Göttingen: Van-
denhoeck & Ruprecht, 1966. S. 5. О переплетении трех временных измерений и их
исто рически изменяющихся сополаганиях см.: Luhmann N. Weltzeit und System -
geschichte / Hg. von P.Ch. Ludz. Soziologie und Sozialgeschichte (Kölner Zeitschrift für
Soziologie und Sozialpsychologie, Sonderheft 16). Opladen: Westdeutscher Verlag, 1972.
S. 81–115 (рус. пер.: Луман Н. Мировое время и история систем. Об отношениях
между временными горизонтами и социальными структурами общественных сис -
тем // Логос. 2005. № 5 (44). С. 31–168). 
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с Александром далеко впереди; мы видим смятение и панику, только что охва-
тившую персов; и выжидательную позицию греческих боевых резервов, кото-
рым предстояло победно завершить битву.

Детальное изучение картины позволяет восстановить общий ход сраже-
ния. Альтдорфер запечатлел конкретную историю в картине в той мере, в ка-
кой «история» могла означать в те времена и картину, и повествование. Для
пущей убедительности художник, вернее, консультировавший его придворный
историограф, сверялся с «Историей Александра Великого» Курция Руфа, у ко-
торого были заимствованы, как предполагалось, точные данные о количестве
участников битвы, о павших и пленных. Цифры написаны на армейских зна-
менах, где указаны также убитые, которые на картине еще находятся среди
живых и, возможно, даже держат в руках сам стяг, под которым вскоре рухнут
замертво. Это был намеренный анахронизм, к которому Альтдорфер прибег,
чтобы представить древнюю битву достоверной.

Сегодня, однако, нам бросается в глаза другой анахронизм. Глядя на эту кар-
тину в Пинакотеке, мы скорее подумаем, что перед нами «последний рыцарь»
Максимилиан3 или отряды ландскнехтов в битве при Павии. Большинство
персов от ног до тюрбана напоминают турок, которые тщетно осаждали Вену
в том же 1529 году, когда писалась картина. Другими словами, историческое
событие, запечатленное Альтдорфером, было для него и современностью.
Александр Македонский и Максимилиан I, для которого Альтдорфер создал
цикл миниатюр, сходятся в образцовом единстве; историческое пространство
опыта воспринималось из глубины поколенческого единства. Да и состояние
военной техники в то время еще не представляло собой принципиального пре-
пятствия для осовремененного изображения битвы Александра. В своих «Dis-
corsi» («Рассуждениях»)4 Макиавелли как раз постарался продемонстрировать
в отдельной главе, сколь мало современное огнестрельное оружие изменило
военную технику. Совершенно ошибочно полагать, считал он, что изобретение
артиллерии затмило образцовую силу древних. У того, кто готов следовать за
древними, подобное суждение может вызвать только улыбку. Настоящее и
прошлое были включены в общий исторический горизонт.

Хронологическое различие произвольно не устранялось, оно просто не
проявилось как таковое. Доказательство этого теперь можно увидеть в самой
«Битве Александра». Альтдорфер, стремившийся едва ли не статистически об-
основать изображенную им историю, исчисляя участников битвы в десяти ко-
лонках цифр, упустил из вида только одну цифру — дату. Его битва не только
современна, но и кажется вневременной.

Почти триста лет спустя Фридрих Шлегель, увидев картину, дивился: «Как
описать мне изумление, охватившее меня при взгляде на это чудесное произ -
ведение?» В длинных каскадах блистательных мыслей Шлегель воздал долж-

3 Максимилиан I Габсбург (1459–1519), король Германии, император Священной Рим-
ской империи, эрцгерцог Австрийский, прозванный «последним рыцарем» Сред-
невековья. — Примеч. пер.

4 Речь идет о семи рассуждениях, посвященных военному искусству (1519–1520), в ко-
торых Макиавелли достаточно критично оценивает возможности современной ему
артиллерии и весьма похвально говорит о действенности древнего оружия, в частнос -
ти пик в пехотных подразделениях (см.: Макиавелли Н. О военном искусстве. М.:
Воен издат, 1939). — Примеч. пер.
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ное альтдорферовской живописи, в которой распознал «высшее приклю чение
старого рыцарства»5. Тем самым ему удалось дистанцироваться от шедевра
Альтдорфера, увидеть его в историко-критической перспективе. Шлегель от-
личает картину и от современной ему эпохи, и от античного времени, которое
она якобы призвана изобразить. История приобрела для него особое времен -
нóе измерение, явно отсутствующее у Альтдорфера. Проще говоря, для Шле-
геля за триста лет, отделяющих его от Альтдорфера, прошло больше времени,
по крайней мере, времени иного рода, чем для Альтдорфера за восемнадцать
веков между битвой при Иссе и ее изображением.

Что же произошло в течение этих трехсот лет, которые пролегли между
нашими свидетелями Альтдорфером и Шлегелем? Какое новое качество при-
обрело историческое время, заполнившее период приблизительно с 1500 по
1800 год? На этот вопрос мы и попытаемся ответить. Если нам удастся ответить
на него, мы должны предъявить нечто, что не только заполняло рассматри-
ваемый период, но прежде всего характеризовало его как уникальный.

Если заострить формулировку моего тезиса, то в случае упомянутых выше
столетий речь идет о темпорализации истории, в конце которой происходит
своеобразное ускорение, характерное для нашей современной эпохи. Вот по-
чему мы задаемся вопросом об особенностях так называемого раннего Нового
времени. При этом мы ограничиваемся тем аспектом, который открывается
нам сегодня из того будущего, каким его ожидали поколения той эпохи или
попросту из прошедшего будущего.

I

Для начала проясним непосредственное присутствие и вневременную интри -
гу, которую мы обнаружили в картине Альтдорфера. Попробуем взглянуть на
эту картину глазами современника той эпохи. Для христианина победа Алек-
сандра над персами означала переход от второй к третьей мировой империи,
за которой последовала четвертая и последняя империя — Римская. В этой
битве участвовали также небесные и космические силы, которые, подобно
солнцу и луне на картине Альтдорфера, подчинены обоим царям как силы
света и тьмы. Причем солнце стоит над кораблем, мачта которого изображает
крест. Битва, в которой суждено пасть Персидской державе, была не просто
битвой, а одним из немногих событий между началом и концом света, которое
также предвосхищало и падение Священной Римской империи. Аналогичных
событий следовало ожидать и в конце света, который еще не наступил. Иными
словами, панно Альтдорфера имело эсхатологический смысл. Битва Александ -
ра разыгрывалась вне времени, как прелюдия, как образ или модель послед-
ней битвы между Христом и Антихристом; ее соратники были современни-
ками всех, кто жил в ожидании Страшного суда.

История христианства вплоть до XVI века была в значительной степени исто-
рией ожиданий, точнее, постоянного ожидания последних дней, с одной сто-

5 См.: Шлегель Ф. Третье дополнение к старинным картинам // Шлегель Ф. Эстети -
ка. Философия. Критика: В 2 т. / Вступ. ст., сост., пер. с нем. Ю.Н. Попова; примеч.
Ю.Н. Попова, А.В. Михайлова. Т. 2. М.: Искусство, 1983. С. 251–252. — Примеч. пер.
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роны, и постоянных отсрочек конца света — с другой. Непосредственность
ожиданий проявлялась по-разному, в зависимости от ситуации, но главные
фигуры конца света были неизменны. Мифические перелицовки Иоаннова
Апокалипсиса легко адаптировались к той или иной ситуации, а неканоничес -
кие пророчества отличались лишь относительно небольшим числом фигур,
которые должны были появиться в последние времена, — таких как папы-
анге лы, царь-миротворец или предвестники Антихриста Гог и Магог, которые,
согласно восточному преданию, имевшему распространение и на Западе, были
заперты Александром Великим на Кавказе и оставались там в ожидании своего
часа. Как бы ни варьировались образы конца света, роль Римской империи
оставалась неизменной: своим существованием она задерживала конец мира.
Император был «катехоном»6 Антихриста.

Все эти фигуры теперь, в эпоху Реформации, как представлялось, стали час -
тью исторической реальности. Лютер видел Антихриста на Святом Престо ле,
Рим был для него вавилонской блудницей, католики усматривали Анти хрис та
в Лютере, крестьянские восстания и обозначившиеся воинствующие лагеря внут -
 ри расколовшейся Церкви, казалось, предвещали последнюю граж данскую вой -
ну, за которой последует конец света. Наконец, турки, штурмовавшие Вену в год
создания «Битвы Александра», казались вырвавшимся из оков народом Гога.

Альтдорфер, который участвовал в изгнании евреев из Регенсбурга и был
связан с астрологом Грюнпеком7, безусловно признавал эти знамения. Будучи
главным городским архитектором, он распорядился, пока писал картину, укре-
пить городские фортификационные сооружения, чтобы встретить турок во все-
оружии. «Если мы отобьем турок, — говорил тогда же Лютер, — пророчество
Даниила исполнится, ибо последний день, несомненно, уже у дверей»8. Рефор-
мация как движение религиозного обновления несла в себе все признаки
конца света.

Лютер часто говорил о конце света, которого следует ожидать в наступаю-
щем или даже в этом году. «Но, — уточнял он, как свидетельствует одна из

6 Катехон (греч.) — букв.: «удерживающий» или «задерживающий»; одно из ключе-
вых понятий в христианской эсхатологии, согласно которой именно катехон пред-
отвращает наступление конца света. — Примеч. пер.

7 Изгнание евреев из Регенсбурга произошло в феврале 1519 года; по разным данным,
было выселено от 500 до 800 человек (10% населения). Йозеф Грюнпек (1473–
1530/32) — врач, гуманист, был придворным историографом и астрологом Макси-
милиана I и автором «Толкования невероятных событий, предзнаменований и чу-
дес, в век Максимилианов случившихся» (1502).  — Примеч. пер.

8 Luther M. Tischreden // Dr. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe. Tischreden
1521–1546: 6 Bd. Bd. 1. Weimar: H. Böhlaus Nachfolger, 1912. № 678. Об Альтдорфе -
ре см., в частности: Buchner E. Albrecht Altdorfer und sein Kreis. Katalog. München:
C. Wolf & Sohn, Universitäts-Buchdruckerei, 1938; Buchner E. Die Alexanderschlacht.
Stuttgart: Reclam Verlag, 1956; Oettinger K. Altdorfer-Studien. Nürnberg: H. Carl, 1959;
A. Altdorfer. Graphik // Hg. von F. Winzinger. München: R. Piper and Co., 1963. Из по-
следних публикаций см.: Goldberg G. Die ursprüngliche Schrifttafel der Alexander -
schlacht Albrecht Altdorfers // Münchener Jahrbuch der Bildenden Kunst. 1968. 3. Folge.
Bd. 19. S. 121–126; Winzinger F. Bemerkungen zur Alexanderschlacht Albrecht Altdor-
fers // Zeitschrift für Kunstgeschichte. 1968. Bd. 31. S. 233–237; Martin K. Die Alexan -
der schlacht von Albrecht Altdorfer. München: Bruckmann, 1969; кроме того, актуальное
исследование и анализ картины см. в: Harnest J. Zur Perspektive in Albrecht Altdor -
fers Alexanderschlacht // Anzeiger des Germanischen Nationalmuseums. Nürnberg: Ver-
lag des Germanischen Nationalmuseums, 1977. S. 67–77 (с обзором литературы).
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дошед ших до нас застольных бесед, — Бог сократит последние дни ради из -
бранных, тогда мир прейдет, поскольку в это десятилетие фактически насту-
пил новый век»9. Лютер считал, что события нового века сжаты в десятилетие,
которое прошло после Вормсского рейхстага10 и в конце которого, как мы
знаем, появилась «Битва Александра». Сжатие времени указывало на то, что
конец света, даже если дата оставалась скрытой, приближается с огромной
скорость ю.

Сделаем небольшую паузу и заглянем на триста с лишним лет вперед, ведь
нашей темой являются изменения темпоральной структуры следующей эпохи.
10 мая 1793 года Робеспьер в своей знаменитой речи о революционной кон-
ституции провозгласил: «Пришло время напомнить ему <человеку> о его ис-
тинных судьбах; успехи человеческого разума подготовили эту великую рево-
люцию, и обязанность ускорить ее возложена именно на вас»11. Провидческий
тон Робеспьера не может скрыть того факта, что по сравнению с нашей перво-
начальной ситуацией горизонт ожиданий перевернулся. Для Лютера сжатие
времени — это видимый знак Божьей воли, которая ведет к Страшному суду,
концу этого мира. Для Робеспьера ускорение времени — задача, стоящая перед
человечеством, призванным возвестить век свободы и счастья, золотое буду-
щее. Обе эти позиции, поскольку революция проистекала из Реформации, зна-
менуют собой начало и конец нашего периода. Попробуем разделить этот пе-
риод, руководствуясь представлениями о будущем.

Принцип властвования Католической церкви предполагал тотальный кон -
троль над всеми провидцами. Для любого предвосхищения будущего требо -
валась санкция Церкви, как постановил V Латеранский собор (1512–1517).
Осуждение учения Иоахима о третьем царстве12, судьба Жанны д’Арк, взошед-
шей на костер за то, что она упорно держалась своих несанкционированных
видений, или сожжение Савонаролы13 служат примерами того, как отсекали
послебиблейские14 пророчества. Статус Церкви нельзя было подвергать опас-

9 «…Dan die welt eilet davon, quia per hoc decennium fere novum saeculum fuit» (Luther M.
Tischreden. Bd. 2. Weimar: H. Böhlaus Nachfolger, 1913. № 2756 b (добавление)).

10 Вормсский рейхстаг (1521) рассматривал среди прочего учение Лютера, которое
было осуждено эдиктом императора Карла V, самого же реформатора объявили ере-
тиком и, несмотря на гарантированную императором и курфюрстом Саксонским не-
прикосновенность, похитили и вывезли в замок Вартбурга. — Примеч. пер.

11 Robespierre M. Sur la constitution, convention — séance du 10 mai 1793 // Œuvres comp -
lètes de Maximilien Robespierre: 10 vol. / Édition préparée sous la direction de M. Bou -
loi seau, G. Lefebvre, J. Dautry et A. Soboul. T. IX. Paris: Presses Universitaires de France,
1958. Р. 495 (рус. перевод цит. по изданию: Робеспьер М. О конституции // Робеспь -
ер М. Революционная законность и правосудие. Статьи и речи / Пер. с франц. Н. Лап -
шиной. М.: Госюриздат, 1959. С. 176). Ср. ниже с. 77. 

12 Имеется в виду учение католического мистика и визионера, аббата Иоахима Флор-
ского (1132–1202), считавшего, что каждая эпоха осуществляется под водительством
одного из лиц Троицы. Три исторических эпохи, на которые Иоахим разделил ми-
ровую историю, суть: эпоха Отца (от сотворения мира до воплощения Иисуса Хрис -
та), эпоха Сына (от воплощения до 1260 года) и эпоха Святого Духа — «суббота
Божья», которая продлится до конца времен. Учение Иоахима было осуждено на
IV Латеранском соборе в 1215 году.  — Примеч. пер.

13 Джироламо Савонарола (1452–1498) был повешен вместе с двумя монахами-доми-
никанцами на площади Синьории во Флоренции, его тело предали сожжению позд-
нее. — Примеч. пер.

14 В русской традиции они называются неканоническими. — Примеч. ред.
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ности; ее единство — как и существование империи — гарантировало порядок
до конца света.

Это обусловлено тем, что будущее мира и его конец вписаны в историю
Церкви, и в результате все вновь вспыхивающие пророчества неизбежно под-
падали под осуждение как ересь. Всё никак не наступающий конец света кон-
ституировал Церковь, и она обретала устойчивость ввиду угрозы конца света,
который мог случиться в любое время, и в надежде на Второе пришествие15.
Неведомый эсхатон следует понимать как интегрирующий фактор Церкви,
кото рая, таким образом, смогла утвердиться как мир и сформироваться как
институция. Церковь уже сама по себе эсхатологична. Но как только фигуры
Апока липсиса начинают применяться к конкретным событиям или обстоя-
тельствам, эсхатология оказывает дезинтегрирующее воздействие. Конец света
выступает интегрирующим фактором лишь до тех пор, пока остается неопре-
деленным в историко-политическом смысле.

Тем самым будущее как возможный конец света включено в полотно вре-
мени в качестве одной из составляющих Церкви. Оно не лежит в конце време -
ни в линейном смысле: скорее, конец времени можно прочувствовать толь -
ко потому, что Церковь постоянно его откладывает. Все это время история
Церкви оставалась историей спасения. 

Внутренние предпосылки этой традиции были разрушены Реформацией.
Ни Церковь, ни светские власти не смогли сдержать энергию, которая ворва-
лась в европейский мир вместе с Лютером, Цвингли и Кальвином. Сам Лютер
в старости отчаялся в возможности достичь согласия: рейхстаги, писал он, уже
ничего не достигают, он молится, чтобы наступил последний день, «и об одном
лишь прошу, чтобы они не усугубляли положение, чтобы осталось еще не-
много времени»16. Призвание империи — сдерживать конец света — еще слы-
шится в крике о помощи человека, который больше не видит выхода для этого
мира. Империя потерпела фиаско.

Вскоре, в 1555 году, был заключен Аугсбургский религиозный мир — как
сказано в § 25 договора, «чтобы предотвратить окончательное падение этой
достопочтенной нации». Имперские сословия договорились о том, чтобы «уста-
новить постоянный, устойчивый, полный, навеки воздвигаемый мир»17, —
это было столь же важно, сколь и сомнительно, поскольку к компромиссу или
согласию религиозные оппоненты прийти не могут. С тех пор мир и конфес-
сиональное единство перестали быть тождественными понятиями; мир теперь
означал свертывание религиозных фронтов гражданской войны, их замора-
живание. Сегодня трудно представить, насколько вызывающим и дерзким
было это требование в те времена. Но компромисс, рожденный необходи-
мостью, содержал в себе новый принцип — принцип «политики», которому
суждено было утвердиться в следующем столетии.

Политики заботились только о том, что бренно, а не вечно, в чем их упре-
кали ортодоксы с обеих сторон. «L’heresie n’est plus auiourd’huy en la Religion;

15 Augustinus. De civitate Dei. XVIII, 53 и XX, 7 (рус. пер.: Блаженный Августин. О гра -
де Божием // Блаженный Августин. Творения: В 4 т. Т. 4. СПб.; Киев: Алетейя;
УЦИММ-Пресс, 1998. С. 306–308, 383–387).

16 Luther M. Tischreden. Bd. 6. Weimar: H. Böhlaus Nachfolge, 1921. № 6893.
17 Quellensammlung zur Geschichte der deutschen Reichsverfassung / Hg. von K. Zeumer.

Tübingen: Mohr, 1913. S. 346–347.
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elle est en l’Esta», — говорил французский юрист и политик, очевидец религи -
озной гражданской войны, — Ересь больше не существует в религии, она в го -
сударстве18. Повторить эти слова сегодня довольно рискованно. Но в 1590 году
смысл фразы сводился к тому, что вероисповедание стало формальным вопро-
сом государственного права. Cuius regio, eius religio19 — это ранняя формула,
означавшая, что князья, независимо от их конфессиональной принадлежнос -
ти, в силу своего княжеского достоинства стояли выше религиозных партий.
Но только после продолжавшейся тридцать лет войны (1618–1648) немцы,
измо танные вконец, возвели принцип религиозной нейтральности в основу
сво его мира. То, что началось преимущественно как религиозная гражданская
война между сословиями Священной Римской империи, закончилось заклю -
чением мира суверенными князьями, в которых превратились эмансипиро-
ванные территориальные владыки. Если на Западе в результате guerre civile,
civil war (гражданских войн) возникла современная государственность, то
в Германии религиозная гражданская война — из-за вмешательства соседних
держав — за тридцать лет трансформировалась в межгосударственную войну,
исход которой парадоксальным образом сохранил империю. Правда, это про-
изошло в совершенно новых условиях: миропорядок, установленный в Мюн-
стере и Оснабрюке20, стал оплотом толерантности в международном праве
вплоть до Французской революции. Какие последствия имело новое соотно-
шение религии и политики для формирования современного опыта времени
и/или какой сдвиг будущего подтолкнул этот процесс?

Опыт, накопленный за век кровопролитных сражений, прежде всего гово-
рил о том, что религиозные гражданские войны не привели к Страшному суду,
по крайней мере, в буквальном смысле, который подразумевался ранее. На-
против, мир становился возможным только в той степени, в какой религиоз-
ные силы были задействованы или исчерпаны в открытой борьбе, или в той
степени, в какой их можно было интегрировать либо нейтрализовать полити-
чески. Это открывало новое и своеобразное будущее.

Этот процесс готовился долго и развивался медленно. Во-первых, броса-
ется в глаза, что ожидаемый конец света откладывали все дальше в будущее
уже в XV веке, если не раньше. Николай Кузанский в свое время отнес его к на-
чалу XVIII века; Меланхтон считал, что до заката последнего века должно
пройти не менее 2000 лет после рождения Христа. Последнее великое папское
пророчество 1595 года, приписываемое святому Малахии21, более чем втрое

18 Цит. по: Schnur R. Die Franzüsischen Juristen im konfessionellen Bürgerkrieg des 16.
Jahrhunderts // Festschrift für Carl Schmitt / Hg. von H. Barion, E. Forsthoff und W. We-
ber. Berlin: Duncker & Humblot, 1959. S. 186.

19 «Чья власть, того и вера» (лат.). Эту формулу ввел в правовой и политический обихо д
в 1579 году адвокат из Грайфсвальда Иоахим Стефани (1544–1623). — Примеч. пер.

20 Речь идет о мирных конгрессах, проходивших в протестантском Оснабрюке и като-
лическом Мюнстере, которые завершились подписанием в октябре 1648 года Вест-
фальского мирного договора, утвердившего в Европе новый порядок; в частности,
он провозгласил принцип всеобщей веротерпимости. Кроме того, впервые был
сформулирован принцип государственного суверенитета: «Каждое государство
обладает абсолютной властью на своих территориях». — Примеч. пер.

21 Подразумевается архиепископ Армы Малахия (1094–1148) и опубликованное под
его именем в 1595 году «Пророчество о Верховных Понтификах», где коротко опи-
сываются папы, с Целестина II (избранного в 1143 году) вплоть до Страшного суда,
заканчивая последним, 112-м папой Петром Римлянином. — Примеч. пер.
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увеличило список пап, правивших к тому моменту, — так что конец всех вре-
мен, если брать средний срок папского служения, должен был бы наступить
не ранее 1992 года.

Во-вторых, нельзя недооценивать роль, которую сыграла астрология. В эпо -
ху Возрождения она достигла своего расцвета, и ее влияние не ослабевало до
тех пор, пока естественные науки, которые она же и породила, постепенно не
развенчали ее. Около 1700 года Ньютон все еще предсказывал конец папского
правления в 2000 году. Астрологические расчеты будущего отодвигали эсха-
тологические ожидания во все более отдаленные времена. В итоге ожидания
конца света были подорваны будто бы естественными факторами. Символич-
ное совпадение — именно в 1555 году, в год заключения Аугсбургского мира,
Нострадамус опубликовал свои «Центурии». Хотя Нострадамус традиционно
завершает свои видения пророчеством о конце, для промежуточного периода
он сформулировал бесконечное множество недатированных, туманных пред-
сказаний, так что перед любознательным читателем открывалось безмерно за-
хватывающее будущее.

В-третьих, с угасанием эсхатологических ожиданий Священная Римская
империя теперь, в отличие от предшествующего периода, утратила и свою ис-
конную эсхатологическую функцию. Самое позднее с Вестфальского мира ста -
ло ясно, что поддержание мира, если оно вообще имело место, было задачей
европейского государственного строительства. Историк Жан Боден, создавая
концепцию суверенитета, проявил себя новатором. Отделив священную исто-
рию от человеческой и естественной истории, он свел вопрос о конце света
к проблеме астрономических и математических расчетов. Конец света стано-
вится датой конца Вселенной, эсхатология вытесняется естественной истори -
ей, созданной специально для этой цели. Следуя каббалистической традиции,
Боден считал вполне возможным, что конец этому миру придет только после
цикла в 50 тысяч лет. Тем самым Священная Римская империя германской на-
ции перестала играть какую-либо роль в истории спасения. Человеческая ис-
тория как таковая не имеет цели, но представляет собой область возможностей
и людской благоразумной предусмотрительности. Поддержание мира — зада -
ча государства, а не миссия империи. Если какая-либо страна и могла претен-
довать на роль преемницы империи, то только Турция, охватившая три конти -
нента. Для Бодена раскрытие historia humana, не считающейся со священной
историей, и легитимация современного государства, умеющего усмирить ре-
лигиозные партии, исповедующие спасение, суть один и тот же процесс.

Это подводит нас к четвертому пункту. Генезис абсолютного государства
сопровождается упорной борьбой с религиозными и политическими пророче-
ствами всякого рода. Государство добивается монопольного контроля над бу-
дущим, подавляя апокалиптические и астрологические толкования будущего.
Тем самым, хотя его цель и антицерковная, оно берет на себя задачи старой
Церк ви. Генрих VIII, Эдуард VI и Елизавета Английская подвергли строгим
запретам любые предсказания. Пророков-рецидивистов ожидало пожизнен-
ное заключение. Генрих III, король Франции, и Ришельё последовали англий-
скому примеру, чтобы раз и навсегда перекрыть живой источник религиозных
ожиданий. Гроций, эмигрировавший в связи с религиозными преследования -
ми и опубликовавший в 1625 году свой труд «О праве войны и мира», причис-
лял желание исполнить пророчества, voluntatem implendi vaticinia, к незакон-
ным основаниям для войны. И далее он предостерегал: «Берегитесь, чрезмерно
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отважные богословы! Берегитесь, политики, слишком отважных богосло-
вов»22. В целом можно сказать, что посредством жесткой политики удалось по-
степенно устранить из сферы формирования политической воли и принятия
решений явные эсхатологические ожидания, распространившиеся после рас-
кола Церкви.

Это можно наблюдать и в Англии, где старые ожидания-пророчества вспых-
нули с новой силой в ходе пуританской революции. Но последняя, в 1650 году,
великая политическая битва пророчеств о том, вернется монархия или нет,
уже велась перьями — оружием филологии и критики текста. Республиканец-
астролог Уильям Лилли пенял своему оппоненту Жану Кавалье за не совсем
корректные выписки из источников. И когда Кромвель представил свои пла -
ны на предстоящий год в виде астрологических календарных прогнозов, это
мож но приписать скорее его холодному реализму, чем вере в Откровение.
В Германии последнее имевшее широкое хождение пророчество о конце света
датируется периодом Тридцатилетней войны: комментарий к Апокалипсису
Варфоломея Хольцхаузера установил срок всего в несколько десятилетий.

Топосы пророчеств всегда были ограничены, но до XVII века они творче-
ски компилировались. С тех пор их чаще всего просто копировали, как, напри-
мер, «Europäischer Staats-Wahrsager» («Европейский государственный прори-
цатель»), пытавшийся применить древние тексты к Силезским войнам. Эта
традиция, как мы видим, продолжается и сегодня. Последняя попытка спасти
учение о четырех царствах датируется 1728 годом23. Это был уже эпилог.

В течение XVII века происходило разрушение интерпретаций будущего
(Zukunftsdeutungen), как бы они ни были мотивированы. Государство боролось
с ними повсюду, где это было ему под силу, как, например, во время восста -
ния в Севеннах24, вытесняя в частные, локальные, фольклорные или тайные
круж ки. Параллельно разворачивалась литературная битва гуманистичес ких
и скептических умов против пророчеств и тому подобных суеверий. Самые из -
вест ные имена — Монтень и Бэкон, которые своими психологическими разоб-
лачениями предсказаний в остроумных трактатах намного опередили сво их
современников. В 1632 году в Германии тоже появились «размышления о виде -
ниях в Священном Писании»25. Наиболее последовательно критика про  ро честв
представлена Спинозой в 1670 году26. Он боролся не только с религиоз ны   ми

22 Grotius H. De jure belli ac pacis. Amsterdam: Apud Joannem Blaeu, 1670. P. 389, 398
(II, 22, § 15) (см. рус. пер.: Гроций Г. О праве войны и мира / Пер. с лат. А.Л. Саккетти.
М.: Ладомир, 1994. С. 532, 536).

23 В 1728 году была опубликована «Хронология древних царств» Исаака Ньютона, ко-
торая следовала христианской традиции, выделявшей в мировой истории четыре
глобальных эпохи или царства: халдейское (Вавилонская империя), персидское, гре-
ческое (империя Александра Македонского) и римское. В эсхатологической пер-
спективе эти царства, воплощавшие принцип империи, трактовались как нисхо -
дящие по отношению друг к другу — каждое последующее хуже предыдущего. —
Примеч. пер.

24 Имеется в виду восстание протестантских крестьян-горцев Севенн в 1702–1705 годах
против французского короля в период войны за испанское наследство. — Примеч. пер.

25 Stolterfoht J. Schriftmäßiges Bedenken von Gesichten. Lübeck, 1632. — Примеч. пер.
26 Речь идет о «Богословско-политическом трактате», в котором Спиноза заложил осно -

вы научной критики Библии. Выявляя в ней противоречия и разночтения, он высту -
пал против суеверий и предрассудков, в то же время подчеркивая, что собственно рели -
гия воплощает мудрость, тогда как суеверия коренятся в невежестве. — Примеч. пер.
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видениями как типичным предлогом для антигосударственных демаршей
амби циозных партий его времени. Он пошел еще дальше и попытался разоб-
лачить даже канонических пророков как жертв примитивного воображения.
В «Истории оракулов» Бернара Фонтенеля в 1686 году литературная полемика
достигла пика стилистической элегантности в самоуверенных, рационально
вы веренных и холодных формулировках, в сравнении с которыми все насмеш -
ки Вольтера над пророками выглядят всего лишь насмешками победителя.

Естественность, с которой ожидания благочестивых христиан или проро-
чества всякого рода воплощались в политических действиях, исчезла после
1650 года. Политический расчет и гуманистические предпосылки очертили но-
вый горизонт будущего. Ни великий конец света, ни множество малых апока-
липсисов уже не могли оказывать никакого влияния на ход человеческих дел.
Вместо ожидаемого конца света фактически открылось другое, новое вре мя.

Это подводит нас к пятому пункту. Теперь можно было оглядываться на
прошлое как на «средневековое». Сама триада понятий Античность — Сред-
невековье — Новое время появилась уже во времена гуманизма. Но утверди-
лись эти понятия в общей историографии лишь постепенно, во второй поло-
вине XVII века. С тех пор люди жили в Новом времени и знали, что живут
в Новом времени. Это, разумеется, верно лишь с поправкой на различия между
нациями и сословиями (abgefächert nach Nationen und Ständen), но это было
знание, которое можно, пусть и несколько преувеличивая, трактовать как кри-
зис европейского духа27.

II

До сих пор мы говорили о сдерживании или ускорении, рассеянии или пере-
направлении эсхатологических ожиданий, теперь же возникает встречный
вопро с о проектах будущего, ведь именно они приходят на смену уходящему
«будущему как таковому». Можно выделить два типа, так или иначе взаимо-
связанных и отсылающих к ожиданиям спасения: рациональное прогнозиро-
вание, с одной стороны, и философия истории — с другой.

Рациональная дальновидность, прогноз стали антитезой былым проро -
чествам. Тонкое искусство политических расчетов достигло высочайшего уров -
ня в Италии XV–XVI веков, затем в кабинетах европейских дворов XVII и
XVIII веков. Девизом этого искусства может служить классическая цитата из
Аристотеля, которую Франческо Гвиччардини ввел в политическую литерату -
ру: De futuris contingentibus non est determinata Veritas — «Нельзя знать дос -
товерно о том, что случится в будущем». «Некоторые люди, — говорит Гвич-
чардини, — берутся писать о будущем. Рассуждения их кажутся читателю
прекрасными, <…> однако они крайне обманчивы — ведь каждое заключение

27 К предыдущему разделу см.: Grundmann H. Die Papstprophetien des Mittelalters //
Archiv für Kulturgeschichte. Jg. XIX. I. S. 77–138; Hübscher A. Die große Weissagung.
München: Heimeran Verlag, 1952; Klempt A. Die Säkularisierung der universalhistoris -
chen Auffassung: zum Wandel des Geschichtsdenkens im 16. und 17. Jahrhundert. Göttin-
gen: Musterschmidt, 1960; Peuckert W.E. Die große Wende: 2 Bde. Darmstadt: Wissen -
schaftliche Buchgesellschaft, 1966; Taylor R. The Political Prophecy in England. New York:
The Columbia University Press, 1911; основополагающее исследование для Англии —
Thomas K. Religion and the Decline of Magie. New York: Scribner, 1971.
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вытекает из предшествующего, и, если не хватает даже одного звена, осталь-
ные выводы делаются впустую»28.

Это понимание, которое Гвиччардини приобрел в Италии, стране, где за-
родилась современная политика, имеет результатом определенный образ дей-
ствий. Будущее стало областью конечных возможностей, которые имели бóль -
шую или меньшую степень вероятности. На этот-то горизонт ожиданий Жан
Боден указал как на проблему historia humana. Тщательное взвешивание ве-
роятности того, наступят или не наступят события, устранило прежде всего
представление о будущем, которое религиозные партии считали само собой
разумеющимся: а именно неотвратимость Страшного суда и необходимость
выбора между добром и злом как единственная максима поведения.

Теперь единственное моральное суждение, которое остается за политиком,
соразмеряется лишь с большим или меньшим злом. В этом смысле Ришельё
полагал, что для правительства нет ничего важнее, чем предвидение, по-
скольку только таким образом можно предотвратить многие бедствия, с кото-
рыми намного труднее справиться, когда они возникают. Вторым следствием
такого поведения (Verhalten) стала готовность к потенциальным неожиданно-
стям, поскольку, как правило, реализовывалась не одна или другая, а третья,
четвертая или любая иная возможность. В повседневном столкновении с тако -
го рода неопределенностями появилась потребность быть максимально даль-
новидными. Только в этом контексте слова Ришельё о том, что важнее думать
о будущем, чем о настоящем, обретают свой особый смысл29. Это, так сказать,
политический предшественник страхования жизни, получившего широкое
распространение на рубеже XVII–XVIII веков вместе с предсказуемостью про-
должительности жизни.

Если пророчество выходит за горизонт исчисляемого опыта, то прогноз
представляется интегрированным в политическую ситуацию. Он настолько
интегрирован, что сделать прогноз уже означает изменить обстоятельства.
Прогноз — это сознательное политическое действие. Он обращен к событиям,
новизна которых его раскрепощает. Поэтому время всякий раз высвобожда-
ется непредсказуемо-предсказуемым образом из прогноза.

Прогноз порождает время, которое его очерчивает, тогда как апокалип -
тическое пророчество разрушает время, живя его концом. События, видимые
в горизонте пророчества, — лишь символы уже известного. Разочарованный
пророк не может обмануться в своих пророчествах. Поскольку пророчества ва-
риативны, их можно отсрочить в любой момент. Более того, с каждым обма-
нувшим ожиданием уверенность в том, что оно исполнится в будущем, возрас-
тает. Напротив, несбывшийся прогноз нельзя повторить даже как ошибку,
потому что он остается привязанным к своим уникальным предпосылкам.

Рациональное прогнозирование ограничивается возможностями мира
сего, но при этом создает избыток умозрительного господства над миром.

28 Guicciardini F. Ricordi politici e civili. Vol. II. Bari, 1935. Р. 58, 114; цит. по: Grassi E.
Das politische Erbe der Renaissance. Bern: A. Francke, 1946. S. 36–37 (рус. пер. цит. по:
Гвиччардини Ф. Заметки о делах политических и гражданских / Пер. с ит. М.С. Фельд-
штейн // Гуманистическая мысль итальянского Возрождения / Сост., авт. вступ. ст.,
отв. ред. Л.М. Брагина. М.: Наука, 2004. С. 284, 291). 

29 Cardinal de Richelieu. Testament politique / Ed. L. André, L. Noel. Paris: Robert Laffont,
1947. Р. 334.
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Время всегда отражается в прогнозе неожиданным образом; вечная неизмен-
ность эсхатологических ожиданий сменяется вечной новизной текущего вре-
мени, запечатленной в прогнозе. С точки зрения временнóй структуры прогно -
зирование можно трактовать как интегрирующий фактор государства, которое
с его помощью проецирует предоставленный ему мир в ограниченное будущее. 

Возьмем произвольно пример классической дипломатии — первый раздел
Польши. Не причину, а то, как он происходил, можно с полным правом связать
с Фридрихом Великим. После ожесточенных битв Семилетней войны Фрид рих
жил под двойным страхом: во-первых, он боялся австрийского реванша. По-
этому он заключил союз с Россией, чтобы исключить такую версию будущего.
Но тем самым он связал себя с державой, чье растущее влияние, не в послед-
нюю очередь обусловленное ростом ее населения, он воспринимал как еще
большую, настоящую угрозу отдаленного будущего. Оба прогноза — кратко-
срочный австрийский и долгосрочный российский — теперь привели к таким
политическим действиям, которые изменили предпосылку прогноза, то есть
саму ситуацию. Православное население Польши постоянно давало русским
повод вмешиваться в польские дела в качестве защитника православия. Рос-
сийский посланник князь Н.В. Репнин30 правил в Варшаве фактически как
гене рал-губернатор, под его непосредственным руководством проходили за-
седания польского сейма. Нелояльных депутатов без лишних церемоний от-
правляли в Сибирь. Польша де-факто превратилась в российскую провинцию,
где кровавые гражданские войны, разжигаемые Россией, приводили к ужесто -
чению российского надзора. Экспансия с востока приблизила вторую угрозу —
исполнение долгосрочного прогноза. В то же время цель самого Фридриха
включить Западную Пруссию в состав своего государства стала недостижи мой.
В 1770 году ситуация ухудшилась. В войне с Портой Россия поглотила не толь -
ко Польшу, но и Румынию. Австрия ни при каких обстоятельствах не хотела
этого допустить. Она рассматривала аннексию Румынии как casus belli. Тем
самы м Пруссии как союзнику России грозило первое зло, а именно война
с Авст рией, которой прусский король хотел избежать любой ценой. Решение
этой дилеммы, найденное Фридрихом в 1772 году, поразительно.

Как только Фридрих узнал (прежде чем это стало известно русским), что
австрийцы уклоняются от войны, он, под предлогом оказания союзнической
помощи, убедил Россию отказаться от аннексии Румынии. Взамен Россия по-
лучила восточную часть Польши, которую она и так контролировала, а к Прус-
сии и Австрии отходили в качестве компенсации Западная Пруссия и Галиция,
стратегически важные территории, которые таким образом были выведены
из-под влияния России. Вместо того чтобы с помощью войны прокладывать
сво ему опасному союзнику путь на Запад, Фридрих, во-первых, сохранил мир
и, во-вторых, поставил стратегический заслон продвижению России. То, что ка -
залось взаимоисключающим, Фридрих соединил с двойной выгодой для себя.

30 Князь Николай Васильевич Репнин (1734–1801) в 1763 году был отправлен Екате -
риной II в Польшу в качестве помощника российского посланника Карла фон Кей-
зерлинга; после смерти последнего в 1764 стал послом; в том же году благодаря его
активной дипломатии на польский трон взошел лояльный к России Станислав По -
ня товский, а в 1768 году польский сейм принял законы, уравнявшие в правах ка -
толиков и православных; тогда же был заключен Варшавский договор, позволявший
России вмешиваться во внутренние дела Речи Посполитой. В 1769 году, за три года
до первого раздела Польши, Репнина сменил князь М.Н. Волконский. — Примеч. пер.
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Понятно, что такая тонкая игра с ограниченным, но в своих пределах поч -
ти бесконечным числом разнообразных вариантов сама по себе стала воз-
можна только в определенной исторической ситуации. Каков же современный
исторический горизонт, в пределах которого могла развернуться столь изощ-
ренная абсолютистская политика? Будущее было обозримым, поскольку число
политически активных держав ограничивалось числом государей. Каждый су-
верен обладал исчисляемым потенциалом: армией и населением, экономичес -
кой мощью и ликвидностью денег. В этом горизонте история все еще срав -
нительно статична, и утверждение Лейбница о том, что «весь будущий мир
за ключен в мире современном и уже полностью сформирован»31, можно при-
менить к политике. Однако в горизонте суверенной политики государей, и
только в этом горизонте, ничего принципиально нового возникнуть не могло.

Примечательна крайняя граница политического расчета. Дэвид Юм, ко-
торый и сам составлял долгосрочные прогнозы, однажды заметил, что врач
осмелится прогнозировать не более чем на две недели вперед, а политик — са-
мое большее на несколько лет32. Дипломатические документы того времени
подтверждают этот вывод. Конечно, существовали константы, которые часто
входили во все более и более гипотетическое будущее. Неизменной считалась,
например, человеческая натура, которая проявлялась, в частности, в вечной
продажности министров. Но главной константой в расчетах политических воз-
можностей стала предполагаемая продолжительность жизни правящих пра-
вителей. Самым экстремальным будущим, которое предсказал на ближайшие
полвека в 1648 году венецианский посланник в Париже33, была война за ис-
панское наследство, представлявшаяся ему неизбежной, и она разразилась
ровно через пятьдесят лет. Тот факт, что большинство войн между европей-
скими монархиями34 в XVII и XVIII веках велось за престолонаследие, нагляд -
но показывает, насколько по-человечески естественным оставался горизонт
исторического времени. Но даже и в нем, как сообщал прусский посланник
в Венеции, «еще оставался простор для времени и будущего, ибо не все, что мо -
жет случиться, имеет обыкновение сбываться»35. Достаточно вспомнить, как
ра дикально изменила ход войны смерть российской императрицы в 1762 году36.

31 Leibniz G.W. Brief an Coste. 19. 12. 1707 // Leibnitz’ Deutsche Schriften: 2 Bd. / Hg. von
G.G. Gukrauer. Bd. II. Berlin: Veit und Comp., 1838. S. 48 ff.

32 Hume D. Theory of Politics / Ed. by F. Watkins. Edinburgh: Nelson, 1951. Р. 162.
33 Имеется в виду Джован Баттиста Нани (1616–1678), который был послом Венеци-

анской республики во Франции с 1643 по 1668 годы. Война за испанское наследство
(1701–1714) велась между Францией и англо-нидерландско-австрийской коалицией,
но фактически втянула в свою орбиту все европейские страны; основные военные
действия развернулись во Фландрии. — Примеч. пер.

34 В оригинале автор использует слово Fürstenrepublik, что применительно к европей-
ским политическим реалиям XVII–XVIII веков, конечно, не может означать респуб-
лику. Речь, безусловно, идет о монархии, которая в большинстве европейских госу-
дарств приняла форму абсолютизма. — Примеч. пер.

35 Barozzi N., Berchet G. Relazioni Degli Stati Europei Lette Al Senato Dagli Ambasciatori
Veneti Nel Secolo Decimosettimo. Ser. II: Francia: 2 vol. Vol. II. Venezia: P. Naratovich,
1859. Ср.: Nani B. Ein Venezianischer Gesandtschaftsbericht / Hg. von A. von Schleinitz.
Leipzig: Reclam, 1920. S. 61, 72.

36 В 1762 (по новому стилю) году умерла российская императрица Елизавета Петровна,
взошедший на престол Пётр III заключил с Фридрихом II сепаратный мир, в итоге
Пруссия вернула себе потерянные земли и вывела Российскую империю из Семи-
летней войны. — Примеч. пер.
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Адаптированные к жизни и нравам субъектов европейские монархии, в сущ-
ности, могли еще осмысливать свою историю как естественную. Неудивитель -
но, что античная модель государства, которую Макиавелли вновь ввел в оборот,
получила всеобщее признание. Повторяемость, присущая этому историческому
опыту, связывала прогнозируемое будущее с прошлым.

Очевидно также, что дистанция между политическим сознанием раннего
Нового времени и христианской эсхатологией была не столь велика, как может
показаться на первый взгляд. Sub specie aeternitatis37 ничего нового произойти
не может, независимо от того, смотрим ли мы на будущее с верой или с трез-
вым расчетом. Политик мог стать мудрее или хитрее, он мог довести до совер-
шенства свои методы, он мог стать благоразумнее или осторожнее, но история
никогда не переносила его в новые, неизведанные области будущего. Пре -
вращение пророчеств в прогнозируемое будущее еще не разрушало горизонт
хрис тианских ожиданий. Именно это связывает европейские монархии, даже
переставшие считать себя христианскими, со Средневековьем.

Лишь философия истории отделила эпоху раннего Нового времени от ее
собственного прошлого, а заодно открыла и нашу современную эпоху с ее но-
вым будущим. В тени абсолютистской политики сначала тайно, а потом явно
возникло сознание времени и будущего, которое живет благодаря смелому со-
четанию политики и пророчества. Это присущее XVIII веку сочетание рацио-
нального прогнозирования будущего и ожидания спасения стало частью фи-
лософии прогресса. Прогресс разворачивался по мере того, как государство и
его прогнозы все менее могли удовлетворить сотериологические притязания,
мотивирующая сила которых проникала в государство, чье существование за-
висело от устранения ожиданий конца света.

Что было нового в присущем прогрессу ожидании будущего? Ненаступав-
ший конец света утверждал Церковь, а вместе с тем и статичное время, которое
можно переживать как традицию. Политическое прогнозирование также опи-
ралось на статичную временную структуру, поскольку оперировало естествен-
ными величинами, потенциальная повторяемость которых сообщала цикли-
ческий характер истории. Прогнозирование подразумевает диагноз, который
привносит прошлое в будущее. Тем самым всегда гарантировалось будущее
прошлого, а значит, политическая сфера государства была одновременно от-
крытой и ограниченной. Так как прошедшее можно воспринимать лишь по-
стольку, поскольку само оно содержит элемент будущего — и наоборот, — то
политическое существование государства остается связанным с временнóй
структурой, понимаемой как статичное движение. Прогресс с тех пор открыл
будущее, которое выходит за рамки традиционно прогнозируемого, естествен-
ного пространства времени и опыта и которое своей динамикой провоцирует
новые, сверхприродные и долгосрочные прогнозы.

Будущее этого прогресса характеризуется двумя моментами: во-первых,
уско   рением, с которым оно приближается к нам, и, во-вторых, его неизве ст нос -
тью. Ведь ускорение времени, то есть нашей истории, сокращает пространст во
опыта, лишает его неизменности, постоянно вводя в игру нечто новое, неведо -
 мое, и таким образом даже настоящее становится непостижимым из-за слож-
ности этого неведомого. Это обнаружилось еще до Французской рево люции.

37 С точки зрения вечности. — Примеч. пер.
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Носителем современной философии истории стал гражданин, освободив-
шийся от абсолютистской тирании и церковной опеки, «пророк-философ»,
как его метко охарактеризовали в XVIII веке. Размышления о будущем, вы-
званные христианской религией и теперь освобожденные от нее, а равно и по-
литические расчеты — все это подготовило поприще для пророка-философа.
Этот тип описан Готхольдом Лессингом38. Он «часто безошибочно прозрева ет
будущее», но он также похож на фанатика, потому что «не может его дождать -
ся. Он хочет ускорить наступление этого будущего, и ускорить его своими си-
лами. То, на что природе нужны тысячелетия, должно свершиться в мгнове-
ние, составляющее время его земного существования. Что ему в том, если то
лучшее, которого он ждет, не наступит при его жизни!»39 Время, ускоряющееся
таким образом, лишает настоящее возможности пережить себя как настоящее
и ускользает в будущее, где это непережитое настоящее должно быть постиг-
нуто40 в рамках философии истории. Другими словами, ускорение времени,
ранее являвшееся эсхатологической категорией, в XVIII веке становится зада-
чей земного планирования, задолго до того, как техника полностью откроет и
освоит пространство опыта, адекватное для ускорения.

Только в водовороте ускорения возникает замедление, которое способ-
ствует движению исторического времени вперед во взаимодействии револю-
ции и реакции. То, что до революции понималось как катехон, само становит -
ся стимулятором революции. Реакция, воспринимавшаяся в XVIII веке еще
как механистическая категория (mechanistische Kategorie), становится дей-
ственным фактором движения, которое она стремится остановить. Революция,
изначально обозначавшая естественное цикличное вращение звезд и вписан-
ная в естественное движение истории в виде циклов, приняла с этих пор не-
обратимое направление41. Она словно высвобождает себя для вожделенного
будущего, но полностью отторгает актуальный опыт, поскольку постоянно
противопоставляет себя реакции и стремится уничтожить ее в той мере, в ка-
кой ее воспроизводит. Ведь современная революция всегда остается под влия-
нием своей противоположности — реакции.

Это взаимодействие революции и реакции, которое должно привести в ко-
нечном счете к райскому состоянию, следует понимать как будущее без будуще -
го, поскольку воспроизведение и всегда необходимое снятие (Aufhebung) оппо -
зиции закрепляет дурную бесконечность. В погоне за этой, как назвал ее Гегель,
дурной бесконечностью (schlechte Unendlichkeit) сознание субъектов привязы-
вается к конечному «еще не» (Noch-nicht), которое имеет формальную струк-
туру вечного долженствования. С этого момента стало возможным конверти-

38 Сам Лессинг называл этот тип «мечтателем», относя его к XIII–XIV векам. — При-
меч. пер.

39 Lessing G.E. Die Erziehung des Menschengeschlechts. § 90 // Lessing G.E. Gesammelte
Werke: 10 bd. Bd. 9. Leipzig: G.J. Göschen, 1858. S. 423 (рус. перевод: Лессинг Г. Вос-
питание человеческого рода [1780] / Пер. М.И. Левиной // Лики культуры. Т. 1 /
Ред. С.Я. Левит. М.: Юрист, 1995. С. 497–498).

40 В оригинале eingeholt werden, «догонять». — Примеч. пер.
41 Слово revolutio (от лат. revolvere, «возвращаться назад») заимствовано из астроно-

мии и первоначально, вплоть до XIII–XIV веков, принадлежало исключительно
сфере небесной механики. Первые буржуазные революции XVI века, в том числе и
Реформация, воспринимались именно как возвращение на круги своя, а не как дви-
жение к новому. — Примеч. пер.
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ровать в историческую реальность такие фикции, как «тысячелетний рейх» или
«бесклассовое общество». Настроенность субъектов на конечное состо яние обо-
рачивается предлогом для исторического процесса, который ускользает от по-
нимания его участников. Поэтому необходим исторический прогноз, который
выходит за рамки рациональных прогнозов политиков и как законное детище
философии истории ставит под сомнение историко-философскую схему.

Свидетельства этому мы находим еще до Французской революции. Пред-
сказывали революцию 1789 года многие, но мало кто заглядывал дальше.
Руссо — один из великих предсказателей — предвидел и бесконечные кризисы,
и покорение Европы русскими, а русских — азиатами. Вольтер, который не-
устанно говорил о belle révolution (прекрасной революции) скорее внеэмоцио-
нально и потому более благосклонно, считал своего соперника лжепророком,
вернувшимся к риторике давно ушедших времен.

Здесь мы воздержимся от анализа разнообразных желаемых и навязывае-
мых прогнозов, благодаря которым Просвещение обретало уверенность в себе.
Среди них, однако, есть одно из величайших предсказаний, которое до сих пор
(bis heute) оставалось, по сути, неизвестным, скрытым во мраке анонимности
и географической маскировки. Это прогноз 1774 года, который был предна-
значен якобы для Швеции, но на самом деле метил во Францию. Он восходит
к классической литературе о гражданской войне, к античным учениям о дес-
потизме и цикличности, критике просвещенного абсолютизма, но целит в со-
временность. Автор этого прогноза, Дидро, писал: 

При деспотизме народ, ожесточенный долгими страданиями, не упустит случая
вернуть свои права. Но поскольку у него нет ни цели, ни плана, он уже в следую-
щее мгновенье попадает из рабства в анархию. Посреди этой всеобщей неразбе-
рихи раздается один-единственный крик — свобода. Но как сохранить для себя
это бесценное благо? Этого никто не знает. И вот уже народ расколот на разные
партии, обуреваемые противоречивыми устремлениями. <…> Через некоторое
время в государстве остаются только две партии; они отличаются друг от друга
лишь названиями, которых, кто бы за ними ни стоял, только два: «роялисты»
и «антироялисты». Это момент великих потрясений. Момент тайных сговоров
и заговоров. <...> Роялизм и антироялизм — лишь фасад. И то, и другое прикры-
вает тщеславие и алчность. Нация теперь — это масса, подчиненная кучке пре-
ступников и взяточников. Однако достаточно одного человека и подходящего слу-
чая, чтобы эта ситуация вдруг совершенно изменилась. Как только этот случай
наступает, великий человек уже тут как тут. <…> Он говорит тем, кто еще недавно
мнил о себе, будто они всё: вы — ничто. И они отвечают: мы — ничто. Он говорит
им: я — господин. И они ответствуют, как бы едиными устами: ты — господин. Он
говорит: вот условия, на которых я готов властвовать над вами. И они отвечают:
мы принимаем их. <...> Какое продолжение будет у этой революции? Этого никто
не знает — Quelle sera la suite de cette révolution? On l’ignore42.

42 Этот прогноз Дидро был опубликован анонимно — см.: Raynal G.T. <Diderot>. Histo -
ire Philosophique et Politique des établissements et du commerce des Européens dans les
deux Indes: 5 vol. Vol. IV. Genève: Jean-Léonard Pellet, 1780. Р. 488 ff. Герберт Дикманн
подтверждает, что эти фрагменты взяты из рукописи Дидро, — см.: Dieckmann H.
Les contributions de Diderot à la Correspondance littéraire et à l’Histoire des deux Indes //
Revue d’Histoire littéraire de la France. 1951. Vol. 51. № 4. Р. 431. Ср. Введение П. Вернь-
ера к изданию: Diderot D. Œuvres politiques. Paris: Garnier, 1963. Р. XXXIII.
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Дидро обнажает процесс, который должен оставаться скрытым от большин-
ства участников. Он сделал долгосрочный прогноз, приняв начало еще неве-
домой революции за достоверную предпосылку, развенчав дуалистические
лозун ги, а также раскрыв диалектику свободы, придя в итоге к неожиданному
финалу. Этим, сказали бы мы сейчас, исчерпывалась классическая модель.
Но Дидро продолжал вопрошать, ибо его томила неясность: как должны даль -
ше развиваться события? Поэтому он сформулировал вопрос, которым поз же
за давал ся Алексис де Токвиль и на который мы и сегодня продолжаем ис -
кать ответ.

В заключение вернемся к картине Альтдорфера, которая вела нас по
пути от Реформации к Революции. Предсказанный Дидро человек, Наполеон,
в 1800 году присвоил картину и, привезя ее в Париж, повесил в своей ванной
комнате в замке Сен-Клу. Наполеон никогда не отличался хорошим вкусом.
Но «Битва Александра» была его любимой картиной, поэтому он не преминул
сделать ее частью своей частной жизни. Догадывался ли он, что эта картина
воплощает историю Запада? Мы можем предположить, что да. Наполеон счи-
тал себя великим деятелем, равным великому Александру (große Parallelfigur
des großen Alexander). Но не только. Тяга к истокам была настолько сильной,
что даже сквозь вроде бы новое начало революции 1789 года проглядывала
миссия империи, давно угасшая вместе с историей спасения. Наполеон, уни-
чтожив Священную Римскую империю, затем женился на дочери последнего
императора — точно так же примерно за 2000 лет до него и тоже вторым бра-
ком по расчету Александр женился на дочери царя Дария. К тому же Наполеон
провозгласил своего сына королем Римским43.

Когда Наполеона свергли, он сказал, что единственной серьезной его
ошибкой был этот брак, то есть то, что он перенял традицию, которую Рево-
люция и он сам, ее возглавивший, казалось бы, упразднили. Действительно
ли это была ошибка? Наполеон, находясь на вершине власти, видел это иначе:
«Даже моему сыну <…> пришлось бы часто напоминать, чей он сын, чтобы он
мог спокойно править»44.

43 Речь идет о Наполеоне II, Франсуа Жозефе (1811–1832), рожденном от второго брака
Наполеона I Бонапарта с Марией-Луизой Австрийской. — Примеч. пер.

44 Беседа в Эрфурте 9 октября 1808 года. Цит. по: Mémoires du prince de Talleyrand.
Publiés avec une préface et des notes par le Duc de Broglie de l’Académie Française: 5 vol.
Vol. I. Paris: C. Lévy, 1891. С. 441 (рус. перевод: Талейран Ш.-М. Мемуары / Пер. и при -
меч. С. и Л. Фейгин; ред. и ст. Е.В. Тарле. М.: Издательство института международ-
ных отношений, 1959. С. 212).

Из книги «Прошедшее будущее. К семантике исторического времени»
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асимметричных понятий-антонимов

Pugnant ergo inter se mali et mali; item pugnant
inter se mali et boni; boni vero et boni, si perfecti
sunt, inter se pugnare non possunt45.

Augustinus. De civitate Dei. XV, 5

I. Предварительные методологические замечания

Самоназвания и обозначения других — часть повседневного человеческого об-
щения. В них выражают себя личность человека и его отношение к другим.
Причем употребление этих выражений либо согласовано, либо каждый назы-
вает своего визави иначе, чем тот зовет себя сам. Есть разница, например,
в том, употребляются ли взаимно признанные имена — Ханс и Лизе, — или
они вытесняются бранными кличками. Есть разница, когда подчеркивается
степень родства обращениями вроде «мама» или «сын» и когда мать называют
«старухой», а сына — «оболтусом». Также есть разница, обозначаются ли
функциональные роли словами «работодатель» и «работник», или же из од-
ного делают «эксплуататора», а из другого — «человеческий материал».

В одном случае то, как мы именуем себя и как нас именуют другие, совпа-
дает, в другом — эти именования расходятся. В первом случае имплицитно
присутствуют взаимное признание и уважение, во втором — в именование
вкладывается уничижительный смысл, так что другая сторона понимает, что
обращаются к ней, но не одобряет тона. Такие полярные сопоставления, кото-
рые употребляются только одной из сторон и всякий раз подчеркивают нерав-
ный статус, мы называем здесь «асимметричными».

Действенность взаимных сопоставлений исторически повышается, как
только они соотносятся с группами. Простое употребление слов «мы» и «вы»
указывает на принадлежность к группе или на пребывание вне ее и, таким об-
разом, является условием возможной дееспособности. Но группа «мы» может
стать политически действенной единицей только благодаря понятиям, кото-
рые содержат в себе нечто большее, чем просто обозначение или наименова-
ние. Политически или социально активная единица конституируется только
понятиями, посредством которых она отграничивает себя и тем самым исклю-
чает других, т.е. посредством которых она определяет себя. Практически груп -
па может возникнуть по указу или в результате консенсуса, благодаря договору
или пропаганде, по необходимости или родству, по всем этим причинам од-
новременно или каким-то другим способом: чтобы группа могла выступать
как единица действия, всегда требуются понятия, в которых она должна себя
осознать и определить. Понятие в этом смысле не только обозначает единицу
действия, оно также ее характеризует и создает. Это не только индикатор, но
и фактор существования политических или социальных групп. 

45 «Ведут между собою борьбу злые и злые; точно так же борются между собою злые
и добрые. Но добрые и добрые, если они совершенны, не могут бороться друг с дру-
гом» (лат.). См.: Блаженный Августин. О граде Божием. XV, 5. С. 56. — Примеч. пер.
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Впрочем, есть немало таких понятий, которые, будучи конкретно приме-
нимыми, могут иметь и общее значение. Таким образом, политически или со-
циально активная единица может себя осознавать полисом, народом, партией,
сословием, обществом, церковью, государством и т.д., что не мешает тем, кто
оказался вне ее, тоже осознавать себя полисом, народом и т.д. Поэтому такие
понятия с конкретно-общим значением могут использоваться паритетно, ос-
новываясь на принципе взаимности. Они взаимно применимы.

Безусловно, исторически активные единицы стремятся утвердить соб -
ственную сингулярность за счет общих понятий, которые они присваивают
себе, чтобы идентифицировать и понять себя. Так, для католика церковь мо -
жет быть только его церковью; для коммуниста существует только его партия;
для французских революционеров — только их La Nation. Определенный ар-
тикль здесь выполняет функцию политической и социальной сингуляризации. 

В таких случаях конкретная группа выдвигает исключительную претен -
зию на всеобщность, присваивая себе лингвистическое универсальное поня -
тие и отказывая в любом сопоставлении себя с кем бы то ни было. Такие само-
определения порождают понятия-антонимы, дискриминирующие тех, кто
оказался вне группы. Некатолик становится язычником или еретиком; выход
из коммунистической партии означает не смену партии, а «уход из жизни,
уход из человечества» (Юрген Кучински); не говоря уже о негативных оцен -
ках, какими во времена конфликтов щедро обменивались европейские на -
ции и которые в зависимости от смены власти переходили от одной нации
к другой.

История знает множество противоположных понятий-антонимов, при-
званных исключить взаимное признание. Из самоопределения вытекает ино-
определение, которое для иноопределяемого в лингвистическом отношении
равнозначно лишению смысла, а фактически — его дискриминации. В этом
случае мы имеем дело с асимметричными понятиями-антонимами. Их проти-
востояние неравнозначно. Политический язык, как и обыденный, постоянно
обращается к этой базовой фигуре асимметричных противоположных поня-
тий. Об этом и пойдет речь ниже.

Сделаем, однако, одну оговорку: мы будем иметь дело с понятийными па-
рами, которым присуща претензия на охват всего человеческого сообщества.
Речь идет о бинарных понятиях, стремящихся к универсальности. Безусловно,
человеческое сообщество можно полностью охватить и классифицирующими
парами, которые подразумевают взаимное признание соответственно обозна-
ченных лиц: например, когда мы говорим о мужчинах и женщинах, о родите-
лях и детях, о молодежи и взрослых, о больных и здоровых. Такие понятия
включают все человечество во всей его полноте, опираясь на его естественную
структуру. Независимо от полемической акцентированности и политической
заостренности, которые все вышеперечисленные выражения приобрели в про-
шлом или приобретут в будущем, такие естественные выражения не могут
быть непосредственно перенесены в политический язык.

Напротив, в историческом мире мы обычно имеем дело с асимметрич-
ными понятиями, противопоставляемыми неравным образом. Три такие по-
лярные пары терминов и станут предметом нашего исследования, а именно:
оппозиция между эллинами и варварами, христианами и язычниками и, на-
конец, оппозиция между человеком и нечеловеком (сверхчеловеком и недо-
человеком), которая проецируется на все человечество. 
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Прежде чем перейти к рассмотрению этих понятий-антонимов и присущих
им разных способов отрицания, позволим себе еще сделать три замечания ме-
тодологического характера, которые помогут более четко обозначить интере-
сующую нас проблему. Первое замечание касается связи между понятием и
историей, второе — исторического и третье — структурного аспекта понятий-
антонимов.

1. Историческое движение всегда совершается в зонах взаимной демарка-
ции социально или политически активных единиц, которые выражают себя и
в понятиях. Но ни социальная, ни политическая история никогда не совпадают
со своими понятийными самовыражениями. Ведь история может быть напи-
сана лишь тогда, когда нечто схваченное в понятии проверяется на соответ-
ствие чему-то находимому в реальности — методически из него выводимому.
Эта совместимость бесконечно многообразна, и ее не следует ошибочно при-
нимать за тождество, иначе каждый источник, содержащий ясные понятия,
уже был бы историей, о познании которой идет речь. Вообще язык и реалии
политической и социальной жизни в истории совпадают не так, как их воспри-
нимают сами говорящие. 

Своеобразие политического языка заключается в том, что хотя его понятия
и связаны с социально активными единицами, институтами, группами и т.д.
и их динамикой, тем не менее они в них не растворяются без остатка. История
также не сводится к сумме всех именований и обозначений, диалогов и дис-
куссий, которые в ней имеют место. Она также не растворяется в понятиях,
с помощью которых ее постигают. Поэтому важно избежать «короткого замы-
кания» между языком понятий и политической историей. Это различие меж -
ду историей и ее концептуальным осмыслением устанавливается и изучается
с помощью методов историко-политической семантики.

2. Особая осторожность требуется при анализе не только отдельных поня-
тий, но и пары понятий, чья действенность во всемирной истории не вызывает
сомнений. Можно, конечно, предположить, что строгие дуализмы, особенно
те, которые делят все человечество на две неравнозначные противоположные
группы, были и всегда будут политически действенными. Но выводы истори-
ческих исследований на сегодняшний день свидетельствуют о том, что все ис-
пользовавшиеся до сих пор глобальные дуализмы вытесняются последующим
историческим опытом, а следовательно, им опровергаются. Не стоит подда-
ваться магической силе взаимно противопоставленных политических понятий
и соблазну дуально-исторического считывания и фиксирования отношений,
которые стоят за ними, а часто и порождаются ими. Антитезы прошлого слиш-
ком грубы, поэтому малопригодны в качестве исторических категорий позна-
ния. Прежде всего, ни одно историческое движение невозможно адекватно
осмыслить, прибегая к тем же антитезам, с помощью которых его когда-то про-
жили и осознали те, кто в нем участвовал. В конечном счете это означало бы
увековечивание истории победителей, чья роль в прошлом, как правило, слиш-
ком преувеличивается и приукрашивается за счет отрицания поверженных. 

Понятия, используемые как антитезы, особенно удобны для переформа-
тирования многообразной совокупности реальных отношений и размежева-
ния между различными группами, в результате чего те, кого это касается, либо
становятся жертвами, либо — соответственно — обретают способность к поли-
тическому действию. Чтобы распознать такую динамику, необходим критичес -
кий подход к самому словоупотреблению в прошлом. Поэтому мы проводим
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различие между историческим использованием понятий-антонимов в про-
шлом и семантическими структурами, которые они содержат.

3. Нижеследующие соображения не связаны с историческим развитием,
возникновением и артикуляцией дуалистических понятий-антонимов, их из-
менением и историей их возможного влияния. Разумеется, ни одно историчес -
кое исследование не обходится без учета и рассмотрения таких вопросов. Но
методологический замысел очерчивает другой уровень: нам предстоит рас-
смотреть аргументационную структуру дуалистических фигур речи, появив-
шихся в какой-то момент в истории, и способы, какими в каждом случае от-
рицался антоним.

Конечно, структурный аспект соотносится с историческим, и наоборот.
А потому источники можно прочитывать двояко: как историческое самовыра-
жение действующих лиц в источниках и как лингвистическое выражение
определенных смысловых структур.

Характерной чертой неравнозначно противопоставленных понятий-анто-
нимов является то, что «своя» позиция, как правило, определяется такими
критериями, которые ведут только к отрицанию противоположной позиции.
В этом заключается их политическая действенность, но в то же время и их
слаба я применимость в научном процессе познания. По словам Канта, «раз-
дваивание при сочетании двух разнородных вещей никогда не ведет к опре-
деленному понятию»46. Чтобы распознать исторически обусловленные поляр-
ности в их лингвистической асимметрии, мы должны критически обратиться
к их общим — и отличным — структурам.

Возникнув в какой-то исторический момент, понятийные пары «эллин —
варвар», «христианин — язычник», «человек — нечеловек» обозначают опре-
деленные режимы опыта и эмпирические ожидания, которые в подобных кон-
стелляциях могут выступать и под другими именованиями, и в других истори-
ческих ситуациях. У каждой из рассматриваемых антитез есть как собственные,
так и общие структуры, которые всегда просвечивают сквозь актуальный по-
литический язык, даже если в ходе истории слова или именования меняются.
Структура антитез зависит не только от слов, в каких формально воплощены
понятийные пары. Слова взаимозаменяемы, в то время как асимметричная
структура аргументации остается неизменной.

Таким образом, когда речь идет об анализе структуры, понятийные пары
могут быть оторваны и от их уникального происхождения, и от прежнего кон-
кретного контекста: они исторически транспонируемы. Именно это делает воз-
можной историю воздействия и рецепции этих понятий; именно этим обуслов-
лен вывод структурного анализа о том, что определенные матрицы опыта
могут многократно применяться и открывать пространство для аналогий.

Конечно, конкретные понятийные пары со временем меняют свое качество
и влияние. Пространства опыта меняются, и открываются новые горизонты
ожиданий. Языковые возможности расширяются или утрачиваются, старые
значения исчезают или обогащаются, так что необратимый ход времени про-
является и в случае использования понятий-антонимов, индивидуальную уни-
кальность которых он подчеркивает.

46 Кант И. Метафизика нравов / Пер. с нем. С.Я. Шейнман-Топштейн и Ц.Г. Арзакань -
я на // Кант И. Сочинения: В 6 т. / Под общ. ред. В.Ф. Асмуса, А.В. Гулыги, Т.И. Ойзер -
мана. Т. 4. Ч. 2. М.: Мысль, 1966. С. 404. — Примеч. пер.
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Эта методологическая антиномия, господствующая в отношениях между
исторической уникальностью и структурной повторяемостью языковых фигур,
есть лишь следствие вышеупомянутого вывода о том, что история никогда не
тождественна своей языковой формуле и артикулированному в языке опыту,
независимо от того, выражен ли он устно или письменно. Тем не менее она от-
нюдь не является независимой от своих языковых воплощений. Таким обра-
зом, наши понятия-антонимы свидетельствуют как о повторяемости, так и
о новизне ситуаций, к которым они относятся. Но эти ситуации в то же время
всегда представляют собой нечто иное, чем то, что может выявить их языко -
вое самоосмысление.

В этой связи следующие три раздела имеют методологическое ограниче-
ние. Невозможно охватить практически необъятный материал, который был
структурирован и стилизован понятиями-антонимами. Нашей задачей будет
раскрыть семантическую структуру некоторых используемых в политике асим-
метрично трактуемых понятий-антонимов, причем в их хронологической по -
следовательности. Будет показано, что структура первой понятийной пары —
эллины и варвары — вновь появляется под другими именами, что некоторые
черты второй пары понятий — христиане и язычники — содержались в пер -
вой, но к ним добавляются новые. И, наконец, понятия-антонимы, появив-
шиеся в понятийном поле всего человечества, содержат в себе как греческие,
так и хрис тианские элементы, но не сводятся только к ним.

С течением времени структуры всех упомянутых понятий-антонимов могут
в конечном счете проявляться одновременно. Поэтому сегодня речь может
идти как о сосуществовании противоположных фигур речи, так и о синхрон-
ности асинхронного, которая может содержаться в одной понятийной паре,
поскольку в нее вошли исторически разные зоны опыта.

В упрощенном виде три понятийные пары можно разделить по следую-
щим критериям. Во-первых, в случае эллинов и варваров мы имеем дело
с взаимоисключающими понятиями, и соотносимые с ними группы разде-
лимы и в самой действительности — пространственно. Чужаков хотя и очер-
чивают негативно, но (и это уже историческое достижение) все же признают
именно как чужих. Эти понятия вменяют определяемым ими группам при -
родные константы, которые, по-видимому, не поддаются произвольному рас -
по ряжению. Но вскоре ситуация меняется: территориальный принцип раз -
граничения трансформируется в символическую границу — процесс, который
периодически будет повторяться на протяжении всей последующей истории.

Во-вторых, понятия-антонимы соотносятся друг с другом во времени. То,
на что греки лишь намекали, становится ключевым в понятийной паре хрис -
тиан и язычников. Временнóе напряжение предопределяет взаимные отноше-
ния и подготавливает предстоящий сдвиг — вплоть до упразднения антонима.
С темпорализацией противоположных понятий меняются отношения между
пространством опыта и горизонтом ожидания. Это порождает динамику от-
рицания «чужого», которую дохристианская Античность не знала.

В-третьих, апелляция к человечеству содержит претензию на универсаль-
ность, которая настолько тотальна, что ни один человек не может быть исклю-
чен из нее. Если тем не менее возникают понятия-антонимы, одно из которых
отрицает существование другого, они должны характеризоваться идеологи -
ческой взаимозаменяемостью, которой прежние концепции не обладали по
определению. Способность различать между внутренним и внешним, прису-
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щая первым двум парам понятий, исчезает в горизонте единого человечества.
Если оно все же проявляется, то возникают тяжелые последствия для всех, кто
сегодня населяет этот земной шар.

… 

IV. Человек и нечеловек, сверхчеловек и недочеловек
(Mensch und Unmensch, Übermensch und Untermensch)

В этом разделе не ставится задача проследить историю понятия «человече-
ство» и его эквивалентов. Мы укажем лишь на некоторые дуалистические фи-
гуры речи, возникшие в результате постулирования или опыта человечества
как сообщества, объединенного политическими целями. «Человек и нечело-
век», «сверхчеловек и недочеловек» — это такие понятийные пары, которые
своим аргументационным речевым потенциалом открыли и артикулировали
новые политические возможности. Асимметрия этих — глубоко полемиче-
ских — понятий-антонимов имеет иную семантическую структуру, чем опи-
санные нами до сих пор полярные пары, даже если элементы понятийных фи-
гур «эллин и варвар» или «христианин и язычник» были интегрированы в нее
или повлияли на нее.

Двойные критерии разделения между греками и варварами, между хрис -
ти анами и язычниками всегда проецировались — явно или неявно — на все
человеческое сообщество. В этом смысле человечество, genus humanum, было
предпосылкой всех дуализмов, которые разделяли человечество физически,
пространственно, интеллектуально, теологически или темпорально. Теперь
мы покажем, что «человечество», до сих пор имманентное условие всех дуа -
лиз мов, обретает иное качество, как только оно само включается в аргумен -
тацию в качестве политически референтной величины. Семантическая функ-
ция разделяющих понятий меняется, когда в политический язык вводится
то тальное понятие (а именно таково понятие «человечество»), которое, не -
смот ря на свою претензию тотальности, выдвигает на авансцену полярные
классификации.

Уже в кругу стоиков, где человеческий род чаще всего рассматривался как
политическая величина, появляется прилагательное inhumanum (нечеловече-
ское) для выявления предела, до которого человек остается членом универ-
сального человеческого общества и после которого перестает им быть. Цице-
рон настолько стер все переходы от семьи к универсальному обществу и подвел
их под единое естественное право, что для него исчезло всякое различие между
внутренней и внешней моралью. «Те, кто утверждает, что надо считаться с со-
гражданами, но не с чужеземцами, разрывают всеобщий союз человеческого
рода». Противоречия, возникающие между разными действующими едини-
цами из-за их претензий, считал он, легко разрешимы. Уже те, кто ставит
собственные интересы выше интересов других, поступают бесчеловечно, во-
преки закону природы. Однако тот, кто ставит свои действия в зависимость от
общего блага, имеет право убить, а именно тирана, с которым нет общности:
«…вся эта порода людей, несущая гибель и нечестивая, подлежит изгнанию
из человеческого общества. <...> эту звериную дикость и свирепость в челове-
ческом образе надо отделять от всеобщей, так сказать, человечности нашего
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тела». Тиран, зверь в человеческом обличье, есть враг не только государства,
но и всего человечества47.

Уже этот пример свидетельствует об отличительной черте, которая про-
является, как только нужно исключить других людей, ссылаясь на «челове че -
ство» или «человека». Они выпадают из универсальной референтной груп пы,
к которой принадлежат как человеческие существа, — не имея возможности
перестать быть «человеческими существами». Даже злодей остается человеком,
как утверждал Лессинг в отношении самонадеянных современников48. Или
аналогично у Канта: «Все пороки <...> с объективной точки зрения антигуман -
ны, но с субъективной точки зрения они все же человеческие»49. Как реальное
определение всех ныне живущих людей — и даже включая умершие и гряду-
щие поколения — понятие человечества изначально нейтрально и политичес -
ки слепо. Количественно «человечество» означает не что иное, как «все люди»,
что по определению не содержит внутреннего критерия различия.

Однако как только «человечество» вводится в политический дискурс в ка-
честве референтной величины, требуется дополнительная характеристика, на-
пример человека как гражданина, которая не может быть просто выведена из
употребления самого слова «человек». Вывод о том, кто есть христианин, а кто
язычник, эллин, варвар, можно было сделать, исходя из положительного по-
нятия, и даже отрицательные понятия-антонимы имели свой терминологиче-
ский имманентный смысл. Тот, кто ссылается на человечество, находится под
семантическим давлением, потому что на человечество ссылаются все, кому
не лень. Следовательно, необходимо определить, кто и что такое человечество,
чтобы иметь возможность охарактеризовать это понятие с политической точки
зрения. Тот, кто этого не делает, подозревается в идеологической ангажиро-
ванности. Из-за амбивалентных возможностей, вытекающих из его универ-
сальной претензии, значение слова быстро размывается: оно может касаться
всех без исключения людей или же обретает определенное качество — напри-
мер, humanitas, человечность, — и тогда становится возможным исключение
на этом основании тех или иных людей, еще не заложенное в самом слове. 

Амбивалентность понятия христианства, которое допускает одновременно
и качественное, и количественное прочтение, еще больше усиливается при ис-
пользовании понятия «человечество». При этом числовые и содержательные
определения могут сближаться, скажем, когда Бентам требует «наибольшего
счастья наибольшему числу людей», — при этом некоторое определимое мень-
шинство уже по определению оказывается за пределами человечества, которое
определило высшую цель.

47 Cicero. De officiis. L. III. 28–32. (Цит. по: Цицерон. Об обязанностях / Пер. с лат.
В.О. Горенштейна // Цицерон. О старости. О дружбе. Об обязанностях / Изд. подг.
В.О. Горенштейн, М.Е. Грабарь-Пассек, Л.С. Утченко. М.: Наука, 1974. С. 130–131.)

48 Цит. по: Stammler W. Kleine Schriften zur Sprachgeschichte. Berlin, 1954. S. 82, см. здесь
другие примеры. Ср. также пьесу Готхольда Лессинга «Минна фон Барнхельм, или Сол -
датское счастье»: «Нет, и в плохих людях есть хорошее. Юст, ты останешься у меня».

49 Kant I. Metaphysik der Sitten. Teil 2. Tugendlehre. § 36. Anm. (Кант И. Метафизика
нра вов. С. 403.) Стоическо-христианское учение о двух лицах находит свое продол-
жение — в отношении бинарных языковых формул — в философской антропологии
Канта, где понятие человека удваивается: есть эмпирический человек, подчиняю-
щийся внутренне присущей ему идеальной человечности, подражать которой — по-
стулат историко-философского свершения.
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Прежде чем проанализировать дуализмы, вытекающие из понятия чело-
вечества или приписываемые ему, назовем три долгосрочных фактора в ми-
ровой истории, которые позволили понятию единого человечества занять
центральное место. Сюда же следует включить и заимствованное у стоиков
учение о societas humana, которое актуализировало в раннее Новое время «че-
ловечество» как политическое понятие. 

Во-первых, с открытием Америки, то есть с открытием глобальности Зем -
ли, христианская весть, казалось, наконец-то достигла usque ad terminas terrae
(края земли)50. Овладение пространством и исполнение времен могли теперь
сойтись, подобно тому, как Колумб верил, что его заокеанское плавание при-
близит обещанный конец света. Однако его открытие обернулось ошеломляю-
щим новым вызовом, представшим в виде множества иноплеменных народов,
не предусмотренных в рассказе о сотворении мира, которых нужно было ин-
тегрировать в свой опыт. Именно осознание своей планетарной конечности
в последующие века выдвинуло человечество на первый план как референт-
ную величину, более того, как предполагаемый субъект действия в его исто-
рии. Говоря словами Канта, «в силу права общего владения земной поверх-
ностью, на которой, как на поверхности шара, люди не могут рассеяться до
бесконечности и потому должны терпеть соседство других». Так возникло ин-
терсубъективное и замкнутое пространство действия, слишком тесное, так что
«нарушение прав в одном месте чувствуется во всех других»51. Как бы ни ин-
терпретировалось «человечество», в качестве эмпирического субстрата его
реализация осуществляется с тех пор в языке.

Во-вторых, наряду с этим процессом становилось все труднее делить всю
совокупность людей на христиан и язычников, поскольку само понятие хрис -
ти анин оказалось спорным. Захват заморских земель, который эмпирически
настиг «человечество», происходил в форме войн между христианскими
морепла вателями. Один был католик, другой — кальвинист, лютеранин или
кто-то еще. Ни обвинение в ереси, ни гражданская война и никакая другая
война не смогли бы создать новое единство христиан. Таким образом, понятие
«чело вечество» превратилось в негативное понятие-антоним, которое охваты -
ва ло по минимуму всех враждующих христиан. В силу своего обобщающего
харак тера, основанного на естественном праве, оно проецировалось и на
замор ские народы.

Наконец, в-третьих, Бог-Творец, который до сих пор в богословском от -
ношении был своего рода фигурой-антиподом грешного человечества, по -
степенно уходил из поля аргументации политической теории. С тех пор «зем-
ные боги» становились предполагаемыми субъектами действия в истории,
которая была уже не историей Бога и его человечества, а историей «самого
челове чества». Характерным для этого незаметного «переформатирова ния»
понятия «человечество/человечность» был уход с авансцены его преж не -
го теологи чес кого значения. До эпохи Просвещения это понятие было ис -
 ключи тельно религиозно окрашенным. Так, в немецком словоупотреб ле-

50 Augustinus. Enarrationes in Psalmos. 68, 6.
51 Kant I. Zum Ewigen Frieden. 3. Definitivartikel zum ewigen Frieden. 2. erw. Aufl. Frank-

furt a.M.; Leipzig, 1796. S. 36, 42. (Кант И. К вечному миру. Философский проект /
Пер. с нем. А.В. Гулыги // Кант И. Сочинения: В 8 т. / Под общ. ред. А.В. Гулыги. Т. 7.
М.: ЧОРО, 1994. С. 276, 279.)
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 нии52 оно означало человечество Христа, Сына Божьего, чье воплощение ста -
ло залогом искупления. Угасание этого значения, уступавшего место коли -
чественному значению, а также новому гуманистическому или революционно
окрашенному качествен ному значению, подразумевает претензию на автоно-
мию, присущую понятию человечества с XVIII века. Как адресат и субъект са-
мого себя, «человечество» становится политическим понятием, к новым фи-
гурам-антонимам которого мы обращаемся ниже. 

В эпоху Просвещения обращение к человеку или человечеству имело пря-
мую критическую функцию, и даже более того — функцию, отрицающую все
иные точки зрения. Оно было направленно на три цели: против других церквей
и религий, против сословных различий и против засилья князей. В этом соци-
альном и политическом контексте изменился статус понятия «человек» или
«человечество». То, что в буквальном смысле могло быть только родовым по-
нятием, обозначающим всех людей, — человечество, в политическом дискурсе
стало отрицающим понятием-антонимом. Отрицание обладало правом леги-
тимации, этот статус позволял поставить под сомнение правящие институты,
религии или правителей. При этом тот, кто апеллировал к «человечеству», мог
претендовать на максимально возможную всеобщность, которая содержится
в понятии человечества eo ipso. Тот, кто противопоставлял человека королю
или религию человечеству, использовал две разнородные величины, проти -
вопо ставляя одну другой, причем эти понятия изначально не относи лись к од-
ному уровню. В этом заключалась действенность, но также и идеологичность
просветительских приемов отрицания. В апелляции к человеку за клю чалось
требование, от которого никто не мог уклониться: ведь кто захочет отри цать,
что он человек? Именно изначально аполитичный смысл слова «человече-
ство» укреплял претензию на максимально возможную универсальность как
непревзойденный способ оправдания политической критики и политических
действий. Количественная сумма всех человеческих существ — человечество —
без изменения словесной формы перевоплотилась в политическую самолеги-
тимацию, которая как таковая не нуждалась в специальном именовании. В этом
отно шении политическое использование термина «че ловек» или «челове че -
ство», если оно не квалифицируется конституционно-право выми критерия -
ми, обеспечивает тот идеологический избыток, которого не было в конкретных
поня тиях вроде «эллин» и «варвар» или «христианин» и «язычник».

Так, в 1755 году нравоучительный еженедельник «Der Mensch» («Человек»)
писал, все еще облекая свои утверждения в христианские термины: «Все люди
остаются людьми, они могут верить во что угодно или думать о чем хотят <...>.
В еврее, турке и язычнике я вижу человека: он мой сосед <...>. Я хочу любить
его и пристыдить его своей любовью»53. В 1769 году Гердер уже формулиру -
ет серию отрицаний со всеобъемлющими претензиями: «Какая грандиозная
тема — показать, что для того, чтобы быть тем, кем должно, не нужно быть ни
евреем, ни арабом, ни греком, ни дикарем, ни мучеником, ни пилигримом»54.

52 Grimm J., Grimm W. Deutsches Wörterbuch: 33 Bde. Bd. 6. Leipzig: S. Hirzel, 1885.
Sp. 2077 ff.

53 Der Mensch. Bd 9. 1755. S. 356, цит. по: Stammler W. Kleine Schriften zur Sprachge -
schichte. Berlin: E. Schmidt, 1954. S. 82.

54 Herder J.G. Journal meiner Reise im Jahr 1769 // Herders sämtliche Werke: 33 Bde.
Bd. 4 / Hg. von B. Suphan. Berlin: Weidmann, 1878. S. 364–365.
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О том же возвестил со сцены в 1787 году персонаж Августа Коцебу: «...христиа-
нин забыл турка, турок забыл христианина, и оба полюбили человека»55.

На первый взгляд, такие понятия-антонимы наводят на мысль об аналогии
с парадоксом Павла, который отрицал совокупность всех людей с их разли-
чиями ради тех, кто искуплен во Христе. Но аналогия, которая имеет смысл
с точки зрения исторического влияния, коль скоро в ней присутствует транс-
формация христианской претензии на всеобщность, неубедительна с точки
зрения фигуры речи: родовое понятие «человечество» де-факто становится
противовесом и антонимом входящим в его состав частным понятиям — чего
не было при сопоставлении христианина и язычника. Поляризация теперь
развивается и живет за счет риторических споров. Через провокацию прово-
дится алогичная асимметрия между людьми и приверженцами конкретных
религиозных конфессий, которая, в отличие от понятийной пары христианина
и язычника, не выводится из богословия. Если не распознать в ней полемичес -
кое, отрицающее других острие, то утверждение масона Алоиза Блюмауэра
о том, что «высшее достоинство человека — быть человеком», становится прос -
то тавтологией56. В отрицании господствовавших до сих пор религий лежало
отрицающее их смыслообразующее значение человека. Только характеризуя
человека как мыслящее или добродетельное существо, можно определить по-
зицию — какой бы несостоятельной она ни была.

Это относится и к оборотам речи философов эпохи Просвещения, кри тико -
вавших сословия и общество, например когда Иоганн Зальцман пишет о фаб -
 риках (1787), где люди вынуждены «действовать как не-люди, как машины»57.
Здесь само понятие человека отрицается для того, чтобы возложить вину на
экономический институт, который не позволяет людям быть — как минимум —
людьми. В 1786 году Карл Филипп Мориц говорит о «человечестве, угнетаемом
буржуазными отношениями», поскольку сословные различия приводят к нера -
 венству между «теми, кто трудится, и теми, кто платит»58. «Человечество» сто -
ит на стороне угнетенных, а не на стороне угнетателей. Критическая функция
всегда выступает в универсальном понятии человечества как сила отрицающая.

То же мы видим и в более узкой политической сфере. «Да будет человеком
князь, а раб свободным, тогда златое время устремится к нам», — гласит сту-
денческий стих59, который связывает воедино два противоположных по смыс -
лу понятия. По аналогии со свободой, которая по определению противопо-
ложна рабству, князь произвольно помещается в позицию, противоположную
к человеку. Руссо был более прям, когда противопоставлял короля человеку:
«...тот, кто теряет корону и умеет обойтись без нее, возвышается до звания чело -
века» (il monte à l’êtat d’homme)60. Антитеза «человек — король», на разные лады

55 Kotzebue A. von. Der Eremit auf Formentera. Ein Schauspiel mit Gesang // Kotzebue A.
von. Theater. 40 Bde. Bd. I. Leipzig: Eduard Kummer, 1840. S. 31.

56 Blumauer A. Gedichte.  Bd. 1. Wien; Prag: J.F. Edlen v. Schoenfeld, 1782. S. 228.
57 Salzmann Ch.G. Carl von Carlsberg: Über das menschliche Elend: 6 Bde. Teil V. Leipzig:

Crusius, 1787. S. 316.
58 Moritz K.P. Anton Reiser: Ein psychologischer Roman: 4 Bde. Teil 3. Berlin: Maurer, 1786.

S. 220.
59 Цит. по: Stammler W. Kleine Schriften… S. 82.
60 Rousseau J.J. Émile. Ou De L’Éducation. 1,3 // Rousseau J.J. Œuvres de complètes:

25 t. T. 3. Paris: P. Dupont, 1823. P. 348. (Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или о воспитании / Пер.
с франц. М.А. Энгельгардта. СПб.: Газета «Школа и жизнь», 1912. С. 182.) Об этом 
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варьируемая мыслителями эпохи Просвещения, особенно наглядно пока зы ва -
ет, что мы имеем дело с асимметричной фигурой речи, референтные вели чины
которой неоднородны. В этом случае более или менее осознанно противо по -
ставляется несравнимое для того, чтобы иметь возможность объявить правите -
ля, сопоставленного с человеком, нечеловеком. Конечно, это радикальный при-
мер просветительской полемики, но он показывает семантичес кую структу ру
понятийной пары, которая раньше не могла быть использована таким образом.

Если у стоиков разделение человека и гражданина служило для взаимного
разъяснения, то здесь человек и князь представлены как взаимоисключаю-
щие величины, причем обращение к человеку делает князя уже избыточным.
И если критическое по отношению к сословиям использование в языке фигур
христианина и князя основывалось на учении о двух личностях (предписанном
мировым порядком, которому нужно лишь следовать ради содержательного
наполнения функции правителя), то понятийная пара у просветителей эту
привязку ослабляет. Критическая функция их понятийной пары уже не яв-
ляется — как в случае с христианином и правителем — сословно имманентной,
она направлена против сословного господства вообще.

На уровне разговорного языка и в предполагаемом контексте словоупо-
требления король всегда оставался человеком, каким бы плохим он ни был ко-
ролем. Фридрих Великий с иронией говорил о Людовике XV: «...он был доб-
рым человеком, но слабым; его единственная ошибка была в том, что он стал
королем»61. Просветители, напротив, воспользовались общим понятием чело-
века, не поддающимся дифференциации, для дискриминации политической
инстанции. Асимметрия антитезы, которая меняет уровни референции от по -
ня тия к понятию, лингвистически предназначалась для применения к соб -
ственным политическим намерениям. 

Такого рода полемика, разумеется, может быть объяснена исторически.
Аналогия бога-короля, безусловно преувеличенная абсолютизмом, уже ста-
вила «человечество» в потенциальное положение понятия-антонима. Поэтому
неудивительно, что Джеймс Харрингтон после смерти Карла I Стюарта (1600–
1649) делает обратный перенос и именует нового суверена King People (Король-
Народ)62. В следующем столетии Адам Смит все еще отмечал63, что, чтобы от-
носиться к монархам как к людям, например чтобы спорить с ними, требуется
такая решимость, на какую способны немногие. Его современник Сэмюэл
Джонсон вежливо и сознательно воздерживался от этого64, а Уильям Блэкстон
в своих «Комментариях к законам Англии» скептически заметил: «...массы
станут дерзкими и непокорными, если будут считать своих государей людьми
такими же несовершенными, как они сами»65.

с до полнительными примерами см.: Koselleck R. Kritik und Krise: Ein Beitrag zur Patho -
genese der bürgerlichen Welt. 2. Aufl. Freiburg; München: K. Alber, 1969. S. 204 ff., 116 ff.

61 Friedrich der Große. Denkwürdigkeiten // Die Werke Friedrichs des Großen in deutscher
Übersetzung: 10 Bde. / Hg. von G.B. Volz. Bd. V. Berlin: Reimar Hobbing, 1913. S. 51.

62 Harrington J. The Commonwealth of Oceana / Ed. by S.V. Liljegren. Heidelberg: C. Win-
ter, 1924. S. 83.

63 Smith A. The Theory of Moral Sentiments / 6th ed. London: A. Strahan; and T. Cadell in
the Strand; and T. Creech and J. Bell & Co. at Edinburgh, 1790. 1 часть, 3 раздел, 2 глава.

64 Boswell J. The Life of Dr. Samuel Johnson. London; Glasgow [n.d.]. P. 198.
65 Blackstone W. Commentaries on the Laws of England. 9th ed.: In 4 vols. Vol. I. Chicago:

Callaghan and Co., 1871. P. 241.
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Полемический разворот этой позиции произошел, когда Джефферсон —
следуя Цицерону — определил «род львов, тигров и мамонтов в человеческом
обличье, называемых королями»66. Я думаю, достаточно уже примеров из анг-
лоязычного мира. Пока монархи претендовали на божественные атрибуты,
естест венно напрашивалось и их противопоставление человечеству как анто-
ниму. Эту мысль более резко выразил в 1776 году Кристиан Шубарт: «Деспо-
тизм так долго душил человечество, что оно скоро высунет язык и заревет:
я хочу быть скотиной»67.

Включение человека в поле напряжения между животным и богом при-
надлежит к риторическим (топологическим) изобретениям еще времен Антич -
ности. Противопоставление человека и короля в XVIII веке отличается безаль -
тернативностью положения, в которое должен попасть монарх. Он не может,
как раньше, располагаться ни «выше», ни, с точки зрения человека, «ниже».
Скорее, во имя моральной исключительности человека как такового он стано-
вится врагом, которого нужно уничтожить. Людовику XVI пришлось испытать
это на себе. Когда его защита сослалась на то, что он всего лишь человек: «Я го-
ворю “человек”, кто бы он ни был, потому что, в самом деле, Людовик уже не
более как человек, и притом человек обвиняемый»68, на это Сен-Жюст ответил:
«Я же говорю вам, что короля надо судить как врага, что нам предстоит не
столько судить его, сколько сразиться с ним»69.

Тем самым была разрушена и видимость асимметричной понятийной фи-
гуры человека и короля. Конкретное определение врага, которое до сих пор
было завуалировано просветительской риторикой, стало явным. Король, с че-
ловеческой точки зрения нечеловек, должен быть устранен. Разумеется, су -
ществовали среди просветителей и республиканцев правовые теории, которые
увязывали институцию короля с политически возможным определением че-
ловека как гражданина. В нашем случае речь идет о том, чтобы показать, что
с риторической фигурой человека и короля в политические понятия-антони -
мы вошел новый структурный элемент, отличающийся от предыдущих. В ка-
честве риторического инструмента он с самого начала мог функционально
приспосабливаться к различно артикулированным интересам. Его изначально
следовало конкретизировать политически, чтобы избежать обвинения в идео-
логической ангажированности. Он был инструментом идеологической борьбы
лишь в той же мере, в какой его можно было идеологизировать. Причина этого
крылась в том, что гетерономные категории противопоставлялись таким об-
разом, что из отрицания предполагаемого противоположного понятия выво-
дилась возможность уничтожения своего контрагента. Тотальное понятие че-
ловечества, как только его стали использовать в политических целях, привело
к тоталитарным последствиям. 

Однако отрицающая сила в словоупотреблении термина «человечество»
была израсходована к тому моменту, когда с победой Французской революции,

66 Цит. по: Vossler O. Der Nationalgedanke von Rousseau bis Ranke. München; Berlin:
R. Olden bourg, 1937. S. 81.

67 Schubart Ch.F.D. Aus einem Schreiben an mich // Teutsche Chronik. 1776. Bd. 65. S. 513.
68 Deséze R. de. Défense de Louis XVI prononcée à la barre de la Convention nationale. Leip -

zig, 1900. P. 1.
69 Saint-Just L.-A. Œuvres de Saint-Just / Éd. J. Gratin. Paris: Éditions de la Cité Universelle,

1946. Р. 120 (рус. перевод приводится по изданию: Цвейг С. Корона и эшафот. М., 2014).
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если не полностью, то частично, было утрачено содержавшееся в нем целе -
указание. Как только конфессиональные споры христиан ушли из эпицентра
политики, как только были уравновешены сословные правовые различия, «че-
ловечество» сменило свой полемический статус: с тех пор дальнейшее приме-
нение этого выражения в политике означает использование пустой формулы,
требующей все новых конкретных коннотаций. Неудивительно, что в челове-
ческой сфере, которая когда-то считалась абсолютной и автономной, идет по-
иск новых критериев различия: сверхчеловек и недочеловек наделяются по-
литическими качествами.

Сами эти выражения появляются еще до Французской революции70. В язы-
ковом отношении они встроены в иерархию живых существ от животных до
ангелов или демонов, между которыми или в поле напряжения которых на -
ходится человек71. Так, например, «сверхчеловек» возник в античном культе
героя, а в качестве именования истинного, возрожденного христианина он об-
рел — правда, спорное — религиозное значение. Это выражение было попу -
лярно прежде всего в гностической, спиритуалистической и мистической тра-
дициях, но встречается и в текстах, призванных усилить папские притязания
на власть, накладывая на них свой отпечаток72. Лютер обратил это выражение
против монахов, оно же стало насмешливой характеристикой и его последо-
вателей: «Они движимы только Духом и считают себя Übermenschen (сверх-
людьми)»73. Это первый случай, когда к тому времени уже распространенное
в немецком языке прилагательное übermenschlich было субстантивировано.
И в горизонте темпоральной перспективы, которая позволяет новому челове -
ку обогнать ветхого, это выражение в пиетизме вновь появляется как позитив-
ное: «В новом человеке ты — истинный человек, сверхчеловек, человек Божий
и христианин»74.

Поскольку христиане утверждали, что они истинные люди, то из этой фор-
мулировки следовало, что нехристиане, еретики и язычники должны клас си -
фицироваться как не-люди. Слово «нечеловек» (Unmensch) мы находим в вер-
диктах, направленных против еретиков. В 1521 году эта чаша не минова ла и
Лютера: diser ainiger, nit ain mensch, sondern als der böß veinde in gestalt eins
menschen (эта особа, сей не человек, но страшный враг в обличье челове ка).
Или в формулировке Иоанна Кохлея: unicus iste, non homo: sed malus ini mi cus,

70 «Недочеловек», в отличие от «сверхчеловека», появляется только в конце XVIII сто -
ле тия. См. об этом подробные статьи в словаре братьев Гримм: Übermensch (Grimm J.,
Grimm W. Deutsches Wörterbuch: 33 Bde. Bd. 11. Leipzig: S. Hirzel, 1936. 2. Abt. Sp. 417 ff.),
а также Untermensch (Ibid. Sp. 1686 ff.).

71 Об этом см.: Tricaud F. «Homo homini Deus», «Homo homini lupus»: Recherche des
sources des deux formules de Hobbes // Hobbes-Forschungen / Hg. von R. Koselleck,
R. Schnur. Berlin: Duncker & Humblot, 1969. S. 61 ff.

72 Burdach K. Rienzo und die geistige Wandlung seiner Zeit // Vom Mittelalter zur Refor -
mation: Forschungen zur Geschichte der deutschen Bildung: 2 Bde / Hg. von K. Burdach.
Bd. 2. 1. Teil. 1. Hälfte. Berlin: Weidmann, 1913. S. 211–212, 269–270, а также с дополни -
тельными историографическими ссылками: Kantorowicz E.H. Myteries of the State. An
Absolutist Concept and its Late Mediaeval Origins // The Harvard Theological Review. 1955.
Vol. XLVII. P. 65–91; Benz E. Der Übermensch. Eine Diskussion mit Original-Beiträ gen von
E. Benz u. a. Stuttgart: Rhein-Verlag, 1961.

73 Цит. по: Grimm J., Grimm W. Deutsches Wörterbuch. Bd. 11. 2. Abt. Sp. 417.
74 Müller H. Geistliche Erquickstunden. Frankfurt a.M.: Wust, 1673. S. 562, в разделе: Vom

Ohnmenschen, Kein Mensch / kein Christ (О нелюди, нечеловеки, не христианине).
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sub specie homnis (он не человек, но злой враг в человеческом обличье)75. Даже
в XVIII веке теологическую антифигуру нечеловека могли прилепить к язычни -
 кам: «Я <...> живу духовно, а не естественно, как турки и другие нечеловеки»76.

Все свидетельства показывают, как дуалистические фигуры отрицания,
подпитываемые из разных источников, могут пересекаться в ходе истории. Сло-
вами «сверхчеловек» и «нечеловек», по-разному ставя акценты, пользовались
и христиане, чтобы доказать свои религиозные претензии на истину и закре-
пить ее в своем внутреннем мире. А с XVIII века значение старых выражений
начинает меняться. В горизонте «самого человечества» они стали чист о поли-
тическими боевыми лозунгами. Первым обесценился «сверхчеловек» — это по-
нятие в зависимости от полемических целей переоценивалось, переосмысли-
валось в рамках одного поколения. «Сверхлюдьми» называли в памфлетах
облеченных властью знатных особ, которые в повседневности именовали своих
подданных «людьми». «Наступило время, когда слово “человек” <...> приобре -
ло совершенно иной смысл, оно подразумевало испол нителя обязан ностей,
подданного, вассала, слугу, <...> а те, кому принадлежали эти служивые, были
сверхлюдьми»77. Это обиходное обращение было взято на воору жение и обре -
ло республиканский оттенок: господин определяется как сверхчеловек, чтобы
спустить его на землю к тем, кого он называ ет «людьми».

Параллельно и одновременно с этой негативной дефиницией «сверхчело-
века» появляются и дополнительные коннотации, призванные сформировать
новый тип из теперь уже автономной позиции человека. Удачливый во всех
отношения человек становится гением, земным богом, сильной натурой, «бо-
лее чем человеком», молодцом, человечищем и другими подобными выраже-
ниями, что взошли на почве движения «Буря и натиск»78, близкого к идеалам
республики. В похожей ситуации, когда князей отвергли как сверхчеловеков
или нечеловеков, появляется новый сверхчеловек, которого уже нельзя от-
нести ни к какому классу или иерархии, потому что в нем реализуется совер-
шенный человек. В эту новую фигуру речи затем входит и культ Наполеона,
который представляет правителя не в виде короля, но возвышает его как вож -
дя и воплощение ведомого им народа до уровня сверхчеловека79.

В целом немецкие неогуманисты критически отнеслись к такому исполь-
зованию этого слова. Например, Гердер как-то отметил: «На все ваши вопросы
о дальнейшем развитии нашего рода <...> ответ можно дать <...> одним сло-
вом: гуманность, человечество. Но если бы вопрос стоял так: может ли и дол-
жен ли человек стать больше, нежели человек, сверхчеловеком, надчелове-

75 Ссылки на источники и их интерпретация — см.: Lutz H. Zum Wandel der katholischen
Lutherinterpretation // Objektivität und Parteilichkeit in der Geschichtswissenschaft /
Hg. von R. Koselleck, W.J. Mommsen, J. Rüsen. München: Deutscher Taschenbuch-Ver-
lag, 1977. S. 178 ff.

76 Hoburg Ch. Theologia mystica. 1730. S. 368, цит. в словаре немецкого языка: Grimm J.,
Grimm W. Deutsches Wörterbuch. Bd. 11. Sp. 1174.

77 Herder J.G. Briefe zur Beförderung der Humanität // Herders sämtliche Werke. Bd. 17.
Hildesheim, 1967. S. 142.

78 Об этимологии термина «сверхчеловек» см.: Moritz R.M. Vierhundert Schlagworte.
Leipzig: Teubner, 1901. S. 6–24.

79 Об этом см. статью: Groh D. «Cäsarismus» // Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland: 9 Bände / Hg. von O. Brunner,
W. Conze., R. Koselleck. Bd. 1. Stuttgart: Klett-Cotta Verlag, 1972. S. 726 ff.
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ком? Тогда и одной строки было бы много...»80 Даже Гёте, о котором Захариас
Вернер свидетельствует, что «он был врагом половинчатости, кичащейся свои -
ми сверхчеловеческими или недочеловеческими свойствами»81, пользовался
этим выражением осторожно.

Едва успев ребенком нрав и волю проявить,
Уж начал ты сверхчеловеком себя мнить, 
Пренебрегая долгом мужа!82

И он перенес выражение сверхчеловеческого в зону нечеловеческого — толь -
ко кажущуюся по своему значению полярной. Оба они «безбожны и далеки
от мира».

Маркс в критике идеологии использует категории сверхчеловека и нече-
ловека для того, чтобы разрушить учение о двух мирах, которое подпитывало
религиозное представление об отражении человека в небесном сверхчелове -
ке, но самого человека низводило до положения нечеловека83. В будущем его
долже н сменить тотальный человек, который будет не только личностно
успеш ным проектом, но и типом мира, социально подготовленного и свобод-
ного от господства. Наряду с ним можно было бы назвать всечеловека Досто -
ев ского — социальное воплощение всечеловеческого единения, в котором рус-
ские православные христиане смогут упразднить все противоречия84.

Политически злокачественным это выражение стало, конечно, исключи-
тельно благодаря влиянию Ницше. Для него Übermensch — это человек буду-
щего, который обгоняет настоящего демократического стадного человека, «бо-
лее высокий тип, более сильный вид, в отличие от обычного человека. Мое
понятие, мое сравнение для этого типа есть, как вы знаете, слово “сверхчело-
век”». Человек должен быть преодолен, он — посмешище для грядущего сверх-
человека. «Не “человечество”, а сверхчеловек — вот цель!»85

80 Herder J.G. Briefe zur Beförderung der Humanität. S.115, цит. по: Übermensch // Grimm J.,
Grimm W. Deutsches Wörterbuch. Bd. 11. 2. Abt. Sp. 417 ff.

81 Цит. по: Grimm J., Grimm W. Deutsches Wörterbuch. Bd. 11. 2. Abt. Sp. 1686 ff., статья
«Übermenschlich».

82 Goethe J.W. von. Zueignung // Goethe J.W. von. Dtv-Gesamtausgabe: 45 Bde. Bd. 1. Mün -
chen: Deutscher Taschenbuch Verlag. S. 8 (Русский стихотворный перевод Александра
Каплуновского. Ориг.: Kaum bit Du Herr vom ersten Kinderwillen, / so glaubst Du Dich
schon Übermensch genug, / versäumst die Pflicht des Mannes zu erfüllen! Ср. c пере во -
дом Вильгельма Левика: Едва ты воле подчинил свой нрав / Едва взглянул прозрев-
шими глазами / Уже в мечтах сверхчеловеком став, / Забыв свой долг, ты мнишь
других глупцами. — Гёте И.В. Посвящение // Левик В. Избранные переводы: В 2 т.
Т. 1. М.: Художественная литература, 1977. С. 55. — Примеч. пер.).

83 «Человек, который в фантастической действительности неба искал некое сверхче-
ловеческое существо, а нашел лишь отражение себя самого, не пожелает больше на-
ходить только видимость самого себя, только не-человека — там, где он ищет и дол-
жен искать свою истинную действительность» (Marx K. Zur Kritik der Hegelschen
Rechtsphilosophie // Marx K. Die Frühschriften / Hg. von S. Landshut. Stuttgart: Alfred
Krö ner Verlag, 1953. S. 207 (рус. перевод: Маркс К. К критике гегелевской философии
права // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 50 т. 2-е изд. Т. 1. М.: Государственное
издательство политической литературы, 1955. С. 399).

84 Достоевский Ф.М. Дневник писателя // Достоевский Ф.М. Полное собрание сочи-
нений: В 30 т. Т. 25. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1983. С. 228.

85 Nietzsche F. Werke: 3 Bde / Hg. von K. Schlechta. München: Carl Hanser, 1954–1956.
Bd. 3. S. 628; Bd. 2. S. 279, 1166; Bd. 3. S. 440 ff.
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В тот момент, когда это понятие политически воплотилось, антитезой ему,
разумеется, стал уже не человек как существо отсталое, а недочеловек, кото -
рый подлежал уничтожению. В исторической перспективе эта пара понятий
в язы ке немецких национал-социалистов включала в себя несколько состав -
ля ю щих: с научной точки зрения это была физически радикализованная суб-
станциализация, которая политизировала понятие расы и вида. Кроме того,
в эту понятийную пару вошло и временнóе напряжение прежнего христиан-
ского горизонта ожиданий собственного гарантированного грядущего гос -
подства. Разумеется, этих выводов недостаточно для того, чтобы расшифро-
вать тоталитарную фигуру речи.

Что на самом деле представляет собой риторическая манипуляция, стано-
вится яснее при анализе другой пары противоположностей, которая исполь-
зовалась не только в пропагандистских целях, как сверхчеловек и недочеловек,
но и вошла в законодательство, — речь идет о противопоставлении арийца и
неарийца. Термин «ариец» изначально указывал на благородное происхож-
дение, он был политически неопределенным и с трудом поддавался полити-
ческому определению. Госслужащие «неарийского происхождения подлежат
увольнению в отставку». Или в двойном отрицании: «редактором может быть
только лицо <...> арийского происхождения, не состоящее в браке с персоной
неарийского происхождения»86.

Если что и сделало «арийца» политическим термином, так это противо-
поставленное ему понятийное поле, в которое по желанию мог быть помещен
любой противник87. Неариец — это только отрицание собственной позиции и
ничего больше. Неарийца нельзя вывести из понятия «ариец», ни даже «не-
ариец». Это понятие описывало эластичную отрицательную фигуру, характе-
ристика которой зависела исключительно от воли того, кто ею распоряжался
и мог заполнить пустое риторическое пространство или понятие-пустышку.
Из этого понятия никак не следовало, что оно подразумевало исключитель но
евреев: попав в категорию неарийцев, они потенциально переставали суще-
ствовать. Последствия наступили, как только ариец как сверхчеловек посчитал
себя вправе уничтожить неарийца как недочеловека. С точки зрения идеоло-
гического содержания отрицаний, которым не противостоит политически
определяемая позиция, мы имеем дело со структурным применением поня-
тийной пары «человек и нечеловек». Ибо термин «неарийский» не может
быть определен ни из арийского, ни неарийского так, чтобы из этого возникла
четкая позиция. Эта пара слов изначально выполняла функцию обслуживания
властной позиции тех, кто регулировал язык.

Человек, из коего выводятся нечеловек, сверхчеловек и недочеловек, лишь
подтверждает идеологический произвол, который упускает из виду то, что
исто рически следует из понятия «человек», а именно, что он амбивалентное
существо, определение которого всегда остается политическим риском.

86 Gesetz zur Wiederherstellung des deutschen Berufsbeamtentums (Закон о восстановле-
нии немецкого чиновничества) vom 7.4.1933. § 3 и Schriftleitergesetz (Закон о редак-
торах) vom 4.10.1933. § 5,3; цит. по: Gesetze des NS Staates / Hg. von U. Broderson,
I. von Münch. Bad Homburg: Gehlen, 1968. S. 30, 165. Позже термин «ариец» уступил
место термину «немецкой и родственной ей крови» и — негативно — «еврею».

87 См. об этом: Polenz P. von. Geschichte der deutschen Sprache. Berlin: de Gruyter, 1970.
S. 169.
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Формула «друг и враг», перегруженная идеологически и сегодня, может
быть понята только в горизонте ожиданий человечества, предоставленного
само му себе. После того как в XX веке было выхолощено содержание уни -
версаль ных и в то же время дуалистических понятийных пар, научным до -
стижением Карла Шмитта88 можно считать то, что он настолько формали -
зовал функциональные и идеологически используемые противоположности
(антагонизмы) классов и народов, всякий раз наполнявшиеся конкретным со-
держанием, что обнажилась сама базовая структура возможных противопо-
ставлений. Понятийная пара «друг — враг» отличается своей политической
формальностью; она предоставляет сетку возможных антитез, не называя их.
Благодаря своему формальному отрицанию они впервые становятся чисто
симметричными понятиями-антонимами, поскольку для друга и врага суще-
ствует самоопределение и определение противоположной стороны, соответ-
ственно, они могут быть использованы обеими сторонами противоположным
образом. Это категории познания, содержание которых, согласно историчес -
кому опыту, может служить асимметричному заполнению двух словесных по-
лей. Как бы Карл Шмитт, со своими предпочтениями, ни конкретизировал
этот антагонизм, он вывел формулу, которая остается непревзойденной в ка-
честве условия потенциальной политики. Ибо речь идет о понятии полити чес -
кого, а не политики.

Тот, кто к родовому понятию «мир» подходит с меркой «друг — враг», дол-
жен понимать, что для мира нужны двое, по крайней мере, такие двое, кото -
рые могут и хотят его заключить. Non ergo ut sit pax nolunt sed ut ea sit quam
volunt (Не того хотят они, чтобы не было мира, а того, чтобы он был таким,
каки м им хочется его видеть)89. Никто не отрицает мир, но каждый желает
собственного мира. Пока политически активные человеческие сообщества за-
мыкаются и обособляются, продолжат существовать асимметричные понятия-
антонимы и стратегии отрицания, которые будут будоражить мир, пока не гря-
нут новые конфликты.

Перевод с немецкого А. Каплуновского

88 Schmitt C. Der Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort und drei Corro-
larien. Berlin: Duncker & Humblot, 1963.

89 Augustinus. De civitate Dei. XIX, 12. (Блаженный Августин. О граде Божием. Книга
XIX. С. 339.)


