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От автора

Эта книга создавалась в разных местах и, соответственно, обяза-
на своим появлением многим институтам, коллегам и друзьям. 
Первые наброски и очерки были написаны в – годах во 
время моего пребывания в Центре гуманитарных исследований 
Уитни Йельского университета, где мне посчастливилось удосто-
иться критических комментариев Питера Брукса, Джона Холлан-
дера и моего коллеги по журналу Film Studies Доналда Крафтона. 
Вплотную я занялась написанием книги в – годах благо-
даря стипендии Фонда Эндрю Меллона в Гарвардском универси-
тете. В то время многие помогали мне выработать более четкое 
представление о проекте. Я особенно благодарна Дэниелу Ааро-
ну, Кэтрин Линдберг, Альфреду Гуццетти, Ричарду Аллену и Инес 
Хеджес за беседы, стимулирующие научную мысль, а  также за 
чтение нарождающейся рукописи.

Значительную поддержку оказал мне Университет Ратгерса 
(Нью-Джерси). Там я получила несколько факультетских грантов, 
включая стипендию в Центре критического анализа современной 
культуры в – годах. Хочу поблагодарить за ценные суж-
дения и  открытие новых перспектив видения группу стипенди-
атов Китайского центра культуры и коммуникации, в частности 
Джексона Лирса, Линду Церилли и директора Джорджа Ливайна. 
Благодарю также моих друзей и коллег на факультете английско-
го языка и других факультетах, которые одаривали меня идеями, 
предложениями и критическими замечаниями: Ричарда Пуарье, 
Уильяма Уоллинга, Алана Уильямса, И. Энн Каплан, Сэнди Флит-
терман-Льюис, Викторию де Грациа и прежде всего Эмили Бартелс.

Я  очень много почерпнула благодаря участию в  семинаре 
по кино и  междисциплинарной интерпретации Колумбийского 
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университета. На этом семинаре, проходившем раз в месяц в Му-
зее современного искусства, встречалось, наверное, одно из са-
мых замечательных сообществ историков раннего кино в нашей 
стране, среди них — Эйлин Боусер, Чарльз Массер, Том Ганнинг, 
Роберт Склар, Джанет Стейгер, Роберт Пирсон, Уильям Уриччьо 
и Ричард Козарски. Хочу также выразить свою признательность 
отделу кино музея, особенно Питеру Уильямсону за ценную ин-
формацию о реконструкции «Нетерпимости».

В течение ряда лет друзья оказывали мне интеллектуальную 
и эмоциональную поддержку, комментировали и обогащали мой 
текст. Я  особенно благодарна Хайде Шлупманн, Гертруде Кох, 
Карстен Витте, Хауке Брункхорст, К. Д. Вольфу, Александру Клюге 
и Берндту Остендорфу и Мартину Кристандлеру, с которым мы 
работали над статьей о «Нетерпимости» в  году. По эту сто-
рону Атлантики я очень обязана Эрику Рентшлеру, Филипу Розе-
ну, Мэри Энн Доан, Энни Фридберг, Линн Кирби, Патрису Петро, 
Серафине Батрик, Элис Каплан, Джейн Гейнс, Чарльзу Массеру, 
Ангусу Флетчеру и  Гарольду Блуму, чьи советы и  воодушевля-
ющая поддержка помогли этой книге обрести нынешний вид.

Линдсей Уотерс растил эту книгу, и  его вера в  нее не осла-
бевала. Энн Луиза Коффин МакЛафлин редактировала рукопись 
с чуткой строгостью и неподдельным интересом. Благодарю так-
же Джойс Есионовски за оформление и Кристин Гледхилл за ил-
люстрации и редакторскую правку всего, что касается Рудольфа 
Валентино. Синтия Шнайберг проделала огромную работу по 
чистке последних замечаний и  подготовке рукописи к  печати. 
И,  наконец, огромное спасибо Тому Ганнингу, который читал 
эту рукопись на различных стадиях готовности и  благородно 
делился со мной идеями, опытом и страстью к раннему кино.

Первая версия -й  главы была опубликована в  Cinema 
Journal. . Vol. . №  и часть -й и -й глав — в The South 
Atlantic Quarterly. . Vol. . № .
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Введение . Зрительство в  кинематографе 
и  публичная жизнь

Премьера фильма «Бой Корбетта и Фитцсиммонса» (The Corbet — 
Fitzsimmons Fight), «иллюстрация» студией «Верископ» (Veriscope) 
боксерского поединка бойцов в тяжелом весе, состоялась в нью-
йоркской Академии музыки в мае — июне  года. В дальней-
шем фильм демонстрировался в ряде крупных городов на протя-
жении многих недель. Фильм продолжительностью  (!) минут 
в  основном сопровождался комментариями экспертов и  время 
от времени прерывался водевильными вставками, будучи одной 
из первых в истории полнометражных кинопрограмм. 

Успех «Боя Корбетта и Фитцсиммонса» определялся не толь-
ко необычной длительностью. Фильм привлек огромную ауди-
торию, стирая классовые границы. Обозреватели с удивлением 
отмечали, что программу активно посещали женщины: согласно 
одному источнику, в Чикаго женщины составили  процентов 
зрителей 1. В  отличие от «живых» поединков, которые посеща-
ли только мужчины, опосредованное экраном событие открыло 
женщинам доступ к зрелищу, от которого они традиционно были 
отлучены. Разумеется, это было не то же самое, что участие в ре-
альном событии, — это все же была трансляция через визуальную 
образность, лишенную чувственного воздействия шума, запаха 
и  возбуждения зрителей. И  все  же оно поставляло женщинам 

1 Я  глубоко признательна Чарльзу Массеру, что он указал мне на фильм 
«Бой Корбетта и  Фитцсиммонса» и  его рецепцию. Анализ этого события 
см. в его кн.: The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907. New 
York: Scribner’s, Macmillan, 1990. Ch. 7. См. также: Streible D. A History of the 
Boxing Film, 18941915: Social Control and Social Reform in the Progressive 
Era // Film Studies. 1989. Vol. 3. № 3. P. 235257.
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запретное зрелище полуобнаженных мужских тел в тесном и на-
пористом физическом контакте.

Спустя почти три десятка лет, сразу после смерти Родольфа 
Валентино в  августе   года, миллионы американок пришли 
посмотреть «Сына шейха» — последний и наиболее откровенный 
фильм звезды. В одном из начальных эпизодов картины романти-
ческий герой попадает в плен к банде темнолицых разбойников, 
с него срывают одежду и подвешивают за руки к стене экзотиче-
ских развалин, хлещут плеткой, издеваются и  пытают. Хотя ка-
мера показывает, как злорадствуют разбойники, как наслажда-
ются они садистским зрелищем, нетрудно догадаться, для кого 
на самом деле оно было разыграно: для зрителя, сидящего перед 
экраном, точнее, для обожающей женщины-потребительницы. 

Длительный показ обнаженного торса Валентино, доказав-
шего свой эффект в предыдущих лентах, таких как «Моран леди 
Летти» (Moran of the Lady Letty, ) и «Месье Бокар» (Monsieur 
Beaucaire, ), стал продуманным элементом представления 
звезды публике. Заслужив беспрецедентное поклонение почи-
тательниц, Валентино превратился в  эмблему одновременно 
либерализации и  коммодификации сексуальности, существен-
ным образом определивших развитие американской культуры 
потребления.

В  двух этих примерах, как по отдельности, так и  при со-
поставлении, сконденсированы проблемы, которые я  исследую 
в  этой книге. Начать с  того, что оба они обращены к  зрите-
лю — с  его/ее особым типом восприятия, который составляет 
фундаментальную, сущностную категорию кинематографа. Как 
и  другие средства визуальной репрезентации и  формы зрели-
ща, но в  более систематизированной, исключительной форме 
кино сфокусировалось на создании смысла посредством взгляда, 
в процессе чувственной идентификации смотрящего и видимого. 

Эти два примера обнаруживают существенное различие: 
в  случае Валентино фильм предусматривает наличие смотря-
щего, точнее — смотрящую женщину с  помощью специальных 
стратегий репрезентации и  адресации, в  то время как «Бой 
Корбетта и  Фитцсиммонса» имеет более или менее случайный 
успех в женской аудитории. Когда, как и ради чего кино учиты-
вает зрителя как текстуальный элемент и  гипотетическую точ-
ку адресации фильмического дискурса? И когда такие стратегии 
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кодифицированы, что происходит со зрителем как членом мно-
жественной социальной аудитории? 1

Эти два примера говорят о зрительстве в отчетливых терминах 
гендера и сексуальности через визуальное удовольствие, эманирую-
щее от показа тел противоположного пола. Однако поскольку тела, 
о которых в данном случае идет речь, мужские, а зритель — жен-
щина, конфигурация видения и желания как будто нарушает табу, 
укоренившееся еще в патриархальной культуре, — запрет на ак-
тивный женский взгляд, связанный в  традиционном обществе 
с положением женщины как объектом смотрения. Это табу, по-
разному действенное в высоком искусстве и массовых развлека-
тельных жанрах, еще не приобрело устойчивости в фильмическом 
изображении, когда снимался «Бой Корбетта и Фитцсиммонса». 
Однако в фильмах Валентино оно служило как естественная под-
питка для самосознания и чувственной трансгрессии. Как реаги-
ровало кино на активное посещение фильмов женщинами и как 
хождение в кино изменило паттерны жизни женщин?

Сопоставляя два примера, я предполагаю, что становление 
кинозрительства глубочайшим образом связано с  изменения-
ми в  общественной сфере, особенно в  гендерном аспекте де-
ловой и  частной жизни. Период истории американского кино, 
на котором я  сосредоточиваюсь — примерно с  рождения кине-
матографа в -х годах и вплоть до конца эпохи немого кино 
в -х, — маркирует важный сдвиг в топографии общественной 
и  приватной жизни, особенно в  положении женщин и  дискур-
се сексуальности. Изменились не только стандарты, в  соответ-
ствии с которыми определенные сферы опыта артикулировались 
публично, а  другие оставались скрытыми в  частной жизни, но 
и  методы, с  помощью которых проводились эти границы. Сам 
факт женского зрительства, например с точки зрения системати-
ческого освоения зарождавшейся культурой потребления такой 
категории, как женское желание, предполагает иное значение 
по отношению к сложившейся на тот момент традиции развле-
кательной культуры.

1 Аннет Кун проводит различие между «зрителем» и «социальной аудиторией». 
См.: Kuhn A. Women’s Genres. Melodrama, Soap Opera and Theory // Screen. 
1984. Vol. 25. № 1. P. 1828. Перепечатано: Gledhill С. (ed.) Home Is Where 
the Heart. Studies in Melodrama and the Woman’s Film. London: British Film 
Institute, 1987. P. 339349.
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Рассмотрение вопроса о  зрительстве в  аспекте обществен-
ной жизни представляется особенно важным в  свете развития 
киноведения и смежных дисциплин. Киноведы начали замечать, 
что мы находимся на пороге (если уже не прошли его) другого 
важного изменения публичной сферы. Новые электронные ме-
диа, особенно рынок видео, трансформировали кинематограф 
как институт в самой его сути и сделали классического зрителя 
объектом ностальгического наблюдения (в духе фильма Вуди Ал-
лена «Пурпурная роза Каира»). Это не означает, что категория 
зрительства может быть размыта в  пользу циничного самодо-
вольства корпоративной коммуникации или наивной апологии 
всеобщности постмодернизма 1. 

Напротив, в  наше время, когда кинозрительство все более 
сопрягается с другими способами потребления фильмов, можно 
более четко выявить его исторические и теоретические контуры: 
с одной стороны, специфически современные формы субъектив-
ности, определенные особым перцептивным порядком и как бы 
заданными временны́ми рамками, а с другой стороны — коллек-
тивную публичную форму восприятия, определенную контек-
стом старых традиций зрелища и способом его демонстрации.

Неслучайно, что на этом историческом перекрестке имен-
но зрительство становится ключевым вопросом киноведческих 
дебатов, особенно начиная с  середины -х. Сдвиг фокуса 
с  фильмического объекта и  его структур к  отношениям филь-
мов и  зрителей, кино и  аудитории стал главной движущей си-
лой в  развитии кинотеории, родившейся в  ходе скрещения па-
радигм семиотики и  психоанализа, исходящих из лингвистики. 
В трудах Кристиана Метца, Жана-Луи Бодри и других, на страни-
цах британского журнала Screen, зритель концептуализировался 
в постструктуралистской категории субъекта (разработанной Ла-
каном и Альтюссером) и соответствующих ей понятиях идеоло-
гии. Исследуя предмет с точки зрения, прежде всего, марксизма 

1 В качестве примера см.: Bolton R. The Modern Spectator and the Postmodern 
Participant // Photo Communique. 1986 (Summer). P. 3445. Мое очень при-
близительное разделение классической и постклассической форм зритель-
ства не учитывает существенных отклонений от классической модели до на-
чала эпохи видео, в частности, кристаллизованных в культе таких фильмов, 
как «Шоу ужасов Рокки Хоррора». См.: Hoberman J., Rosenbaum J. Midnight 
Movies. New York: Harper & Row, 1983; Corrigan  T. Film and the Culture of 
Cult // Wide Angle. 1986. Vol. 8. № 34. P. 91113.
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и феминизма, теоретики кино разработали систематический ана-
лиз кино, в  частности классического голливудского, в  аспекте 
формирования зрительского желания с  доминирующих идеоло-
гических позиций. Этот анализ был призван выявить, как кино 
одновременно мобилизует и маскирует фундаментальную разно-
родность субъекта, чтобы «создать внутри зрителя конформную 
иллюзию трансцендентального унифицированного субъекта» 1.

Этот подход привел к  двум перекрещивающимся типам 
исследования. Первый тип сосредоточен на концепции филь-
мического аппарата (совмещающей базовые технологические 
аспекты — диспозитив Альтюссера и  метапсихологию Фрейда), 
где зритель фигурирует как трансцендентальный исчезающий 
элемент особого пространственного, перцептивного, социаль-
ного порядка — 

темноты кинозала и вытекающей отсюда изолированности от-
дельного зрителя, расположения проектора, источника обра-
за за спиной зрителя — и  эффекта реальности, создаваемой 
классическим художественным фильмом 2. 

Осмыслен ли аппарат по аналогии с платоновской пещерой или 
метафорой «зеркальной стадии», ренессансной перспективой или 
идеологическим самоустранением классических конвенций, он 
является общим условием рецепции кино, его технологически 
изменчивым, но идеологически постоянным параметром. Напро-
тив, второй тип исследования концентрируется на последователь-
ном вовлечении зрителя в  текстуальную систему конкретного 
фильма. Опираясь на лингвистическое понятие «высказывания» 

1 Margolis  H. E. The Cinema Ideal. An Introduction to Psychoanalytic Studies of 
the Film Spectator. New York and London: Garland, 1988. P. xiv.

2 Doane M. A. The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s. Bloomington: 
Indiana University Press, 1987. P. 34. Другие примеры подобного подхода см. 
в: Baudry  J.L. Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus  // 
Film Quarterly. 19741975. Vol. 28. № 2. P. 3947; Idem. Apparatus // Camera 
Obscura. 1976 (Fall). Vol. 1. P. 97126. Обе статьи перепечатаны в кн.: Hak 
Kyung Cha  Th. (ed.). Apparatus. New York: Tanam Press, 1980. Метц  К. Во-
ображаемое означающее: Психоанализ и  кино  / Пер. с  фр. Д.  Калугина, 
Н.  Мовниной, науч. ред. А.  Черноглазов. СПб.: Изд-во Европейского ун-
та в  Санкт-Петербурге, 2013; Teresa de Lauretis and Stephen Heath, eds. 
The Cinematic Apparatus. London: Macmillan, 1980; Rosen P. (ed.). Narrative, 
Apparatus, Ideology. New York: Columbia University Press, 1986. Part  III. См. 
также: Margolis. Cinema Ideal. Ch. 2.
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(enunciation по Эмилю Бенвенисту), в киноведении разработаны 
методы текстуального анализа, который выясняет, какие пути 
понимания и  осмысления предлагаются зрителю, как именно 
знание и власть, удовольствие и узнавание организуются в ходе 
восприятия киноповествования 1.

В обоих случаях категорию зрителя нельзя смешивать с эм-
пирическим посетителем кинотеатра, элементом социальной 
аудитории. Семиотическая теория с  психоаналитическим укло-
ном скорее имеет дело со зрителем как формой дискурса и  эф-
фектом означающих структур. Это, однако, не делает его/ее 
«предполагаемым» или «идеальным» читателем (в  смысле ре-
цептивной эстетики). Вместо этого акцент делается на консти-
тутивном напряжении между зрителем, который конструирует-
ся фильмическим текстом, и социальным зрителем, от которого 
требуется занять определенное место, то есть на узнавании как 
процессе, который имеет хоть и  временную, но вполне органи-
зованную структуру и совмещает эмпирических субъектов с дис-
курсом субъекта 2. 

Несмотря на теоретическое признание рецепции как доми-
нирующего фактора по сравнению с  текстуальными и  идеоло-
гическими измерениями зрителя, он остается для кинотеории 
чем-то абстрактным, в конечном счете — пассивной сущностью. 
Может показаться, что субъект текстуального анализа (в  той 
мере, в какой он/она вовлечены в гипотетическое чтение) игра-
ет более активную роль, чем субъект фильмического аппарата. 
Однако концепция высказывания (enunciation) предполагает, что 
зритель так или иначе обманывается, поскольку процесс озна-
чивания зависит от удовлетворения его/ее желания с помощью 
иллюзии, из-за чего смотрящий субъект воображает себя арти-
кулятором, соавтором фильмической фантазии. 

1 Bellour  R. L’analyse du Film. Paris: Albatros, 1980; Bergstrom  J. Alternation, 
Segmentation, Hypnosis: Interview with Raymond Bellour  // Camera Obscura. 
1979. №  34. P.  71103, 133134; Heath  S. Film and System: Terms of 
Analysis, Part I  // Screen. 1975. Vol.  16. №  1. P.  777 и  Part II  // Screen. 
1975. Vol.  16. №  2. P.  91113; Heath  S. Questions of Cinema. Bloomington: 
Indiana University Press, 1981. См. также: Bordwell D. Narration in the Fiction 
Film. Madison: University of Wisconsin Press, 1985. P. 2126.

2 См., например: Heath. Questions of Cinema. P. 52ff., 62 и далее; Lauretis T. de. 
Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University 
Press, 1984. P. 137ff.
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Более того, как считает феминистская кинотеория от Лоры 
Малви до Мэри Энн Доан, классическое зрительство фундамен-
тально обусловлено гендером, то  есть структурно маскулини-
зировано, что делает традиционные способы идентификации 
проблематичными для зрительницы (как и  любого зрителя, не 
являющегося белым гетеросексуальным мужчиной из среднего 
класса). Отсюда усиливающиеся попытки концептуализировать 
женщину как зрителя за пределами психоаналитического и  се-
миотического фрейма, чтобы последовательно включать куль-
турно обусловленные и  исторически изменчивые аспекты ре-
цепции. В результате вопрос женского зрительства стал главным 
импульсом для противопоставления кинотеории «естественным» 
формам рецепции (например, удовлетворению «желания» зри-
тельниц через потребление кинозвезд и особых жанров) — ины-
ми словами, для принятия противоречий, которые кинотеория 
выявляет и постулирует 1.

В  том  же десятилетии, когда кинотеория выдвигалась на 
авансцену теоретических дебатов, в  определенном смысле кон-
ституируя себя как движение, новый дискурс, — история кино 
тоже оторвалась от своего дисциплинарного прошлого, пере-
формулировав всю область исследования. Историки кино, разо-
чарованные традиционными обзорами изобретений пионеров 
и великих произведений киноискусства, нацелились на ревизию 
стандартных нарративов — в частности, американского кино — на 
основе детального эмпирического изучения. Так  же, как кино-
теория, новая историография обратилась к  примату фильмиче-
ского объекта канонизированных произведений и сосредоточила 
внимание на кино как экономической и социальной институции, 
на отношениях между фильмической практикой и  развитием 
технологии, организацией индустрии и  практикой демонстра-
ции. Зритель входит в эти исследования как потребитель, член 
демографически разнородной аудитории. Согласно Роберту Ал-
лену и Дугласу Гомери, даже понятие социально и исторически 
обусловленной аудитории уже является 

1 О  феминистском подходе к  зрительству см. часть  III этой книги. Для  при-
меров феминистских подходов к  теории кино см.: Doane. Desire to Desire; 
Petro P. Joyless Streets. Women and Melodramatic Representation in Weimar 
Germany. Princeton: Princeton University Press, 1989.
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абстракцией, порожденной исследователем, поскольку неструк-
турированная группа, к  которой мы обращаемся как к  кино-
аудитории, постоянно конституируется, распадается и  рекон-
струируется с каждым отдельным опытом посещения кино 1.

Это утверждение (разделяемое не только Алленом и Гомери) мо-
жет показаться сильным преувеличением эмпирического опыта, 
но оно указывает на добровольно взятое на себя обязательство 
новой истории кино учитывать социокультурную динамику по-
требления кино, дискурсов опыта и идеологии. Похоже, что мы 
сталкиваемся с  разрывом между зрителем как термином сине-
матического дискурса и  эмпирическим посетителем кинотеа-
тров в  его/ее демографической сопряженности. Встает вопрос: 
можно ли вообще примирить эти уровни исследования, можно 
ли и каким образом совместить эти методологии? 

Нет сомнений, что теоретические концепты зрительства 
должны быть историзированы. Только тогда мы сможем вклю-
чить в  них эмпирические компоненты рецепции. Точно так  же 
ориентированная на рецепцию история кино не может быть на-
писана без теории, концептуализирующей возможные отноше-
ния между фильмами и зрителями.

В числе многочисленных попыток преодолеть разрыв между 
теоретическим и историко-эмпирическим подходами в исследо-
ваниях следует назвать опыт обращения к когнитивной психоло-
гии, который совмещается, как в работе Дэвида Бордуэлла, с про-
екцией на историческую поэтику кино 2. Здесь, пожалуй, в  еще 
большей степени, чем в психоаналитически-семиотической тео-
рии, зритель выступает прежде всего как функция означающего, 

1 Allen  R., Gomery  D. Film History: Theory and Practice. New York: Alfred  A. 
Knopf, 1985. P.  156. Аллен и  Гомери рассматривают эту проблему не толь-
ко как историографическую, но также в  плане социологического иссле-
дования рецепции, на что я  ссылаюсь в  этой книге. В  качестве введения 
к  последнему см.: Handel  L. A. Hollywood Looks at Its Audience: A  Report on 
Film Audience Research. Urbana: University of Illinois Press, 1950; Austin B. A. 
The Film Audience: An International Bibliography of Research. Metuchen, N. J.: 
Scarecrow Press, 1983; Austin. Researching the Film Audience: Purposes, 
Procedures, and Problems // Journal of the Film and Video Association. 1983. 
Vol. 35. № 3. P. 3443; Austin. Immediate Seating: A Look at Movie Audiences. 
Belmont, CA: Wadsworth, 1989.

2 Bordwell. Narration in the Fiction Film  // Bordwell  D., Staiger  J., Thompson  K. 
The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960. 
New York: Columbia University Press, 1985.
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конкретно — стратегий фильмической наррации. Однако, наста-
ивает Бордуэлл, зритель есть нечто большее, нежели пассивная 
жертва идеологического заговора. Зритель — активный участник 
нарратива, «гипотетическая сущность, производящая действия, 
релевантные конструированию сюжета из фильмической репре-
зентации». Снабженный «разного рода конкретным знанием», 
«опыт зрителя склеивается текстом в соответствии с интерсубъ-
ективными протоколами, которые могут меняться». 

Эта концепция как будто бы включает историческое измере-
ние по двум пунктам: довольно туманной отсылкой к  «разного 
рода конкретному знанию» и «интерсубъективным протоколам», 
которые могут изменяться в соответствии с разными парадигма-
ми и нормами наррации, такими как классические голливудские 
образцы, арт-кино или различные типы модернистского кино, 
причем каждая парадигма, в  свою очередь, гибко изменчива 
в  отдельных многочисленных компонентах, а  в  случае модер-
нистских типов повествования особо связана с  базовой «исто-
ричностью всех элементов условий просмотра» 1.

Что за историю можно извлечь из сетей когнитивной психо-
логии как модели, которая в  значительной мере базируется на 
принятии человеческих, если не сказать биологических, универ-
салий? (Тот же вопрос, конечно, можно адресовать и психоана-
лизу.) Вероятно, немаловажно и то, что когнитивистский подход, 
ограничивающий зрительскую активность одними только (до)со-
знательными ментальными процессами, тщательно избегает рас-
смотрения конкурирующей зоны сексуальности и половых разли-
чий. Однако равно проблематично и то, что напряжение между 
текстуально предписанным и эмпирическим зрителем как будто 
полностью испаряется — в стопроцентно успешном представлении 
перцептивные операции, ожидаемые от зрителя, следует квали-
фицировать как присущие обоим. Если зритель существует только 
как формальная функция фильмического адресата, где она закан-
чивается у женской аудитории «Боя Корбетта и Фитцсиммонса»? 
И как мы различаем исторические акты рецепции и анализ нар-
ративных ключей, который проделывает современная критика?

То, что исчезает вместе с  напряжением между текстуально 
предписанным и  эмпирическим зрителем, является не просто 

1 Bordwell. Narration in the Fiction Film. P. 30, 310.
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совмещением признаков индивидуальных актов рецепции, но, 
скорее, герменевтической констелляцией, в  которой историче-
ский зритель придает смысл воспринимаемому в зависимости от 
собственной интерпретации фильмического нарратива 1. Это во-
прос не столько «множества видов конкретного знания», которое 
мобилизуется для рецепции определенных фильмов, но неспеци-
фически социального горизонта понимания, которое формирует 
зрительскую интерпретацию. Этот горизонт представляет собой 
не гомогенное хранилище интертекстуального знания, а конку-
рирующее поле множественных позиций и конфликтующих ин-
тересов, определяемого (но не обязательно ограничиваемого) 
условиями классовой принадлежности, расы, пола и  сексуаль-
ной ориентации зрителя.

Все подходы, концептуализирующие зрителя как функцию — 
или следствие — закрытой, пусть и гибкой системы, будь то фор-
мальные коды наррации или предписания идеологии, лишены 
общественного измерения синематической рецепции. Это пуб-
личное измерение отличается как от текстуальных, так и от со-
циальных детерминант зрительства, поскольку подразумевает 
тот момент, в  котором рецепция зрителя может обрести силу, 
получить импульс формирования реакций, необязательно ожи-
даемых в процессе создания фильма. Такие реакции могут кри-
сталлизироваться вокруг определенных фильмов, дискурса звезд 
или способов репрезентации, но они не идентичны структурным 
элементам. Хотя реакции всегда случайны и подвержены беско-
нечной — индустриальной, идеологической — апроприации, об-
щественное измерение синематической институции обусловли-
вает потенциально автономную динамику, которая даже такие 
феномены, как культ Валентино, подпитывает чем-то большим, 
нежели зрелищем, всецело контролирующим потребителя.

В  этой книге я  рассматриваю вопрос зрительства с  точки 
зрения публичной сферы — критического понятия, которое само 
по себе является исторически изменчивой категорией. С учетом 
пробелов, возникающих в результате усиливающейся специали-
зации внутри киноведения, концепт публичной сферы предлага-
ет теоретическую матрицу, которая сосредоточивает в себе раз-
ные уровни исследования и методологии. На одном уровне кино 
1 См.: Allen  R. Review of The Classical Hollywood Cinema  // Framework. 1985. 

Vol. 29. P. 90.
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конституирует собственную публичную сферу, определенную 
особыми отношениями репрезентации и рецепции, зависящими 
от процессов, специфичных для кино как институции, то есть от 
неравномерного развития способов производства, дистрибуции 
и демонстрации в соответствии со стилями конкретных фильмов. 
В то же время кино пересекается и взаимодействует с другими 
формами публичной жизни, относящимися к социальной и куль-
турной истории. В обоих случаях вопрос заключается в том, ка-
кой из дискурсов опыта будет артикулирован публично, а какой 
останется в области частной жизни; как прочерчены эти контуры, 
для кого, кем и в чьих интересах; как публика в качестве коллек-
тивной и интерсубъективной зоны конституируется и конститу-
ирует себя в определенных условиях и обстоятельствах. 

Идея «публичности» — и сопутствующее ей различение пуб-
личного и приватного — имеет длительную историю, в ходе кото-
рой сложились разнообразные традиции общественной и поли-
тической мысли, например, в американской традиции — силами 
таких авторов, как Джон Дьюи, Чарльз Райт Миллс, Ханна Арендт 
и Ричард Сеннет. Ближе к нашему времени это стало постоянной 
темой социологии и  феминистской истории, особенно в  иссле-
дованиях массовой и потребительской культуры 1. Хотя я опира-
юсь на некоторые из этих работ, прежде всего я ориентируюсь 
на обсуждение публичной сферы в Германии, инициированное 
публикацией в  году поворотной книги Юргена Хабермаса 2. 

1 Например, начиная с  пионерского исследования Джудит Мейн (Mayne  J. 
Private Novels, Public Films. Athens: University of Georgia Press, 1988), где 
используется оппозиция публичного и  приватного для сфер, частично пе-
ресекающихся с моей книгой. Однако концепция публичной сферы у Мейн 
значительно отличается от предложенной мною.

2 Habermas J. Strukturwandel der Offentlichkeil. Untersuchungen tu einer Kategorie 
der biirgerlichen Gesellschaft. Darmstadt and Neuwied: Hermann Luchterhand 
Verlag, 1962; The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry 
into a Category of Bourgeois Society, trans. Thomas Burger, with the assistance 
of Frederick Lawrence. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989. О  дискуссиях на 
эту тему на английском языке см.: Hohendahl P. U. The Institution of Criticism. 
Ithaca: Cornell University Press, 1982. Ch. 7; Norton Th. M. The Public Sphere: 
A Workshop // New Political Science. 1983 (Spring). № 11. P. 7584; Landes J. B. 
Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution. Ithaca: Cornell 
University Press, 1988. P.  5ff. См. также: Habermas  J. The Public Sphere: An 
Encyclopedia Article (1964) // New German Critique. 1974. № 3. P. 4955. (Не-
смотря на наличие русского перевода (Хабермас Ю. Структурная трансфор-
мация публичной сферы. Исследования относительно категории буржуазного 
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Эти дебаты не только продолжают разрабатывать одну из 
магистральных тем, но также делают видимыми важные траек-
тории ее дальнейшего развития в связи с контекстами, где она 
разрабатывалась. Имеются в виду дискуссии о бытовании куль-
туры в условиях развитого капитализма в традиции Франкфурт-
ской школы (в  частности, «Диалектики просвещения» Теодора 
Адорно и Макса Хоркхаймера), движение немецких новых левых 
и другая «альтернатива» -х (включая женское движение), ко-
торые, принимая концепцию Оскара Негта и Александра Клюге, 
определили себя как «оппозиционные» и  «контробщественные 
сферы». Наконец, следует упомянуть трактовку кино в  терми-
нах публичной сферы в  сочинениях, фильмах и  публицистике 
все того же Александра Клюге.

В отличие от социологических попыток концептуализировать 
«публичное» в типологических или функционалистских терминах 
или попыток традиционной политической теории обосновать его 
в идеализированных версиях греческого полиса, Хабермас стре-
мится реконструировать публичное как фундаментальную исто-
рическую категорию, связанную с возникновением буржуазного 
общества в условиях либерального капитализма. Он усложняет 
«стандартные дуалистические подходы к разделению публичного 
и  приватного в  капиталистических обществах» 1, устанавливая 
«публичную сферу» как четвертый элемент, дополнительный по 
отношению к гегелевской триаде семьи, государства и общества, 
элемент, который, в свою очередь, участвует в диалектике част-
ного и общественного.

Хабермас прослеживает становление буржуазной публичной 
сферы в  неформальной консолидации частных индивидов vis-a-
vis и  в  оппозиции к  «сфере публичного насилия» (государства, 
области действия «полиции»). Формы гражданского взаимодей-
ствия, которые определяют этот новый тип консолидации, — рав-
ноправие, взаимное уважение, общедоступность и потенциальная 
открытость всем субъектам и темам — базируются на автономии, 
укорененной в частной жизни, то есть в гражданском обществе 

общества / Пер. В. Иванова под ред. М. Беляева. М.: Весь Мир, 2016), мно-
жество критических замечаний в  его адрес позволило оставить в  данном 
издании ссылки на английский перевод данной работы. — Примеч. ред.)

1 Fraser  N. What’s Critical About Critical Theory? The Case of Habermas and 
Gender // New German Critique 1985. № 35. P. 112.
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и его имущественных отношениях (обороте товаров и обществен-
ном труде) и, как в сердцевине этого бытования, в интимной сфе-
ре нуклеарной (ядерной) семьи. При том что публичное возни-
кает как арена, на которой затушевывается социальный статус, 
оно выводит за скобки экономические связи и зависимости, по-
давляя таким образом материальные условия его исторической 
возможности. Само притязание на выражение и репрезентацию 
дискурса в  принципе «только» или «чисто» человеческого зави-
сит от установки на отделение от сферы экономической необхо-
димости, конкуренции и интереса. 

Чем отличается такая установка от предшествующих форм 
публичной жизни, например греческого полиса? Тем, что она 
характеризуется специфической формой субъектности, укоре-
ненной в  сфере семейной приватности. Эта субъектность арти-
кулируется через символическую матрицу культуры, особенно 
письма, чтения и  литературной критики — видов деятельности, 
которые бросают вызов монополии церкви и государства на ин-
терпретацию. Поскольку культура в современной терминологии 
возникает как товар, претендующий на автономное существова-
ние, она функционирует как «готовая тема для обсуждения, че-
рез которую ориентированная на аудиторию (publikumsbezogene) 
субъективность коммуницировала сама с собой» 1. 

Отрабатывая критическую авторефлексию и взаимодействие 
аргументов, культурный дискурс (Räsonnement), каким он разви-
вался в институциях XVIII века во французских салонах, англий-
ских кофейнях, книжных клубах и  в  прессе, готовил почву для 
политической эмансипации и  подъема буржуазной публичной 
сферы. Вместе с  тем взаимное обогащение политики и  культу-
ры обусловлено идеализацией их источника, то есть нуклеарной 
семьи как фундамента частной автономии, чья экономическая 
зависимость и  в  целом непредсказуемость, как правило, отри-
цаются. Отождествление хозяина, патриархального главы семьи, 
с «человеком» как «индивидом» — ключевой элемент фиктивной 
общности буржуазной публичной сферы. По  мере того как эта 
сфера дезинтегрируется, идея человечности превращается в идео-
логию, где натурализуется субъективность «общечеловеческого» 
как особого класса.

1 Habermas. Structural Transformation. P. 29.
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Концепция публичной сферы Хабермаса несет двойную 
функцию: как историческая категория, она предлагает модель 
анализа фундаментальных изменений в  экономике, обществе 
и  государстве, в  условиях и  отношениях культурного производ-
ства и его восприятии. Будучи институционализированной, идея 
публичного становится нормативной категорией, которая, хотя 
никогда полностью не реализуется, остается эффективной как 
стандарт для политической критики 1. В качестве регулятивного 
принципа скрытый смысл публичного обнаруживает, таким об-
разом, свои просвещенческие истоки и совпадает с измерением, 
которое в  более поздней работе Хабермас концептуализировал 
как идеал неискаженной, свободной от внешнего доминирова-
ния коммуникации. (Подобным образом в еще более артикулиро-
ванной форме Ричард Сеннет реконструирует публичную сферу 
XVII века как модель, в которой индивид обретает возможность 
активного самовыражения 2.)

Если подчеркнутое богатство коннотаций публичной сферы 
кажется ее органическим свойством (особенно в свете сциентист-
ского подхода, использующего понятия публичного и приватного 
как «чисто» дескриптивные инструменты), подмена историческо-
го концепта публичного нормативным вызывает вопросы. Прежде 
всего, история публичной сферы, наследующей своим ранним 
буржуазным формам, может восприниматься только в терминах 
дезинтеграции и упадка, что с очевидностью влечет за собой ряд 
проблем, когда мы имеем дело с кино и другими современными 
медиа. Вторая, и,  по-видимому, более фундаментальная проб-
лема касается отношений между идеей и  идеологией в  концеп-
туализации публичной сферы. Являются ли противоречия меж-
ду идеей и  идеологией результатом исторического упадка или 

1 Habermas. Structural Transformation. P. 36, 160161. См. также: Hohendahl. 
Institution of Criticism. P. 246.

2 Сеннет  Р. Падение публичного человека  / Пер. с  англ.: О.  Исаева, Е.  Руд-
ницкая, Вл. Сафронов, К. Чукрухидзе. М.: Логос, 2002. С. 4855. Похожее 
понимание «публичного» появилось уже у Ханны Арендт: Arendt H. The Public 
and the Private Realm // Arendt H. The Human Condition. Chicago: University 
of Chicago Press, 1958. P. 2278. Арендт подчеркивает необходимость пуб-
личного как «общего мира», в  котором индивидуальность осмысляется со 
множества разных точек зрения: «Быть видимым и быть слышимым други-
ми получают свою значимость из того факта, что каждый видит и  слышит 
с разной точки зрения» (57). См. также: Habermas J. Knowledge and Human 
Interest (1968), transl. J. Shapiro. Boston: MIT Press, 1971.
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этот упадок раскрывает изначальную, конституирующую роль 
идеологического предписания в буржуазной публичной сфере?

Вторая проблема представляет особый интерес в плане места 
женщин в публичной сфере. Как уже продемонстрировали исто-
рики кино феминистского толка, буржуазная публичная сфера 
изначально была гендерно маркированной — как арена мужско-
го действия и гражданской активности «общественного деятеля» 
(public man). По контрасту с этим «публичная женщина» (public 
woman) — это проститутка, общественное достояние 1. Хабермас 
отмечает гендерное неравноправие в литературной и политиче-
ской публичной сферах (симбиоз которых имеет важное значе-
ние для его аргументации). Хотя женщины и социально зависи-
мые лица составляют большинство читающей публики, которое 
связывает семейную субъектность с публичным дискурсом, они 
исключаются из политической публичной сферы и законодатель-
но, и в силу варварских обычаев 2. 

Несмотря на свою постоянную критику буржуазной семьи 
(отрицание ее экономического происхождения, идеологического 
отождествления человека и  хозяина, отцовской власти), сексу-
альный дисбаланс, который поддерживает фикцию «приватной 
автономии», остается в теории Хабермаса маргинальным факто-
ром; его базовая концепция публичной сферы является гендерно 
нейтральной. Однако, как пишет в своем исследовании о Фран-
цузской революции Джоан Лэндис, пересматривающая матрицу 
Хабермаса с  феминистских позиций, «исключение женщин из 
буржуазной публичности было не случайным, а  центральным 
в ее становлении» 3. Отсюда следует, что 

буржуазная публичность по самой сути, а не в количественном 
плане маскулинная, и… эта характеристика служит определе-
нием как ее саморепрезентации, так и  «структурной транс-
формации». 

1 Landes. Women and the Public Sphere. P.  3. Социологическое, более нор-
мативное обсуждение см.: Bethke Elshtain  J. Public Man, Private Woman. 
Princeton: Princeton University Press, 1981.

2 Habermas. Structural Transformation. P. 56. О роли женщин в публичной сфе-
ре см. также P. 3233, 4748 и далее в толковании Хабермасом патриар-
хальной семьи.

3 Landes. Women and the Public Sphere. P. 7. См. также: Schmidt-Linsenhoff V. 
(ed.). Sklavin oder Buergerin? Franzdsische Revolution und Neue Weiblichkeit 
17601830. Frankfurt: Historisches Museum and Jonas Verlag, 1989.
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Подавление активной женской и феминистской сферы состо-
яло не в низведении женщин до статуса хозяек предреволюцион-
ных салонов в лучшем случае, а в ограничении любой женской 
активности кругом домашних обязанностей и  регулировании 
семейной сферы при помощи нового дискурса «идеализирован-
ной» женственности.

Гендерная асимметрия сопровождает также дезинтеграцию 
буржуазной публичной сферы, спровоцированную в хабермасов-
ском анализе неустранимым для индустриального капитализма 
антагонизмом классов, заменой свободного рынка монополисти-
ческими практиками и дрейфом культурного дискурса к культур-
ному потреблению. Для Хабермаса индустриальное распределение 
культурных продуктов структурно несовместимо с возможностью 
публичного дискурса: «Сеть публичной коммуникации претво-
рилась в акты индивидуальной, но единой по типу рецепции» 1. 

Вслед за Хоркхаймером и  Адорно, писавшим ранее на эти 
темы, Хабермас не столько обвиняет коммодификацию искусства 
как таковую. Напротив, капиталистический рынок — главное ус-
ловие существования эстетической автономии, эмансипации ис-
кусства от феодальных и  сакральных контекстов. Важное отли-
чие состоит в том, что ранний литературный рынок дал стимул 
к возникновению дискурса публичности, который подчеркнуто 
отделял себя от частного экономического интереса, в  то время 
как при развитом капитализме этот водораздел совершенно ис-
чезает. Культурные продукты предназначаются для массового 
потребления, они не просто товар, но — полноценный товар 2. 

По поводу гендерного разрыва между литературной и поли-
тической публичностью Хабермас пишет, что он был не абсолют-
ным, так как уже вторглась на эту территорию логика потребле-
ния и  придала новый нюанс классическим формам публичной 
жизни. По мере того как женщины во все большей степени вос-
принимаются как субъекты потребления, подавленный гендерный 
подтекст буржуазной публичной сферы возвращается — и проис-
ходит это вместе с  возникновением качественно других типов 

1 Habermas. Structural Transformation. P. 161.
2 Adorno Th. Culture Industry Reconsidered (1963) // New German Critique. 1975. 

№  6. P.  1219, 13. См. также: Хоркхаймер  М., Адорно  Т. Диалектика Про-
свещения: философские фрагменты  / Пер. с  нем. М.  Кузнецова. М., СПб.: 
Медиум-Ювента, 1997. С. 149209.
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публичности, таких как кино, где репрезентация и рецепция уже 
не ограничены иерархиями литературной культуры.

Возникновение с течением времени конкурирующих типов 
публичной сферы, не сводимых к буржуазной модели, — это ис-
ходный пункт книги Негта и  Клюге «Публичная сфера и  опыт» 
(), предполагающей знакомство с  работой Хабермаса 1. На-
строенные более скептически, чем Хабермас, авторы усматрива-
ют в концепции буржуазной публичной сферы различие между 
идеей Просвещения и  идеологией. По  их мнению, сами прин-
ципы общности и абстрактности, подчеркивающие притязания 
публичной сферы на саморепрезентацию, санкционировали ис-
ключение значительных зон социальной реальности; в аспекте 
участников — женщин, рабочих, иждивенцев, в  тематическом 
плане — материальных условий общественного производства 
и репродукции (включая сексуальность и деторождение). 

Более того, Негт и  Клюге отмечают, что концептуальное 
обоснование публичной сферы как такой, которая рождается 
в  ходе возникновения читающей публики, ставит перед Хабер-
масом эвристическую преграду, когда он исключает все небур-
жуазные формы публичного как варианты, соответственно, «пле-
бейской» («неграмотной») или «постлитературной» публичной 
сферы 2. Вдобавок к буржуазной модели Негт и Клюге вводят два 
других типа публичной сферы. С  одной стороны, это «публич-
ные сферы производства» (Produktionsoffentlichkeiten), которые 
относятся к  индустриальным и  коммерческим контекстам (на-
пример, фабричные «сообщества» или медиа, обслуживающие 
потребительскую культуру). С  другой стороны, выдвигается по-
нятие «пролетарской», или «оппозиционной», публичной сферы.

Индустриально-коммерческие формы публичности в анали-
тике Негта и Клюге уже не претендуют, как в буржуазной моде-
ли, на отделение публичной сферы от рынка, хотя и  пытаются 

1 Negt  O., Kluge  A. Offentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisations-analyse von 
biirgerlicher und proletarischer Offentlichkeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1972, trans.: Public Sphere and Experience. Towards an Analysis of the 
Bourgeous and Proletarian Public Sphere. Minneapolis, London: University 
of Minnesota Press, 1993. Обобщающий обзор см.: Knodler-Bunte  E. The 
Proletarian Public Sphere and Political Organization  // New German Critique. 
1975. № 4. P. 5175.

2 Habermas. Structural Transformation. P.  8; Negt, Kluge. Offentlichkeit und 
Erfahrung. P. 8.



26

Вавилон и вавилонское столпотворение

обезопасить себя от его следов, чтобы сохранить видимость сво-
ей связности и  легитимности. В  качестве естественной ветви 
производства и  конвертации эти формы стремятся к  освоению 
«сырого материала» в виде тех областей человеческого существо-
вания, которые прежде считались приватными. Вот почему они 
скорее в более прямой и полной форме соотносятся с нуждами 
и  уровнями бытования индивидов, чем присваивают и  десуб-
стантивируют их. 

Однако, утверждают Негт и  Клюге, даже в  капиталисти-
ческом производстве и  репродуцировании выходит на поверх-
ность существенно иная функция «публичного»: «социальный 
горизонт опыта», в  том числе опыта, исключенного из доми-
нантной сферы общественного мнения 1. В  отличие от Хабер-
маса, который сосредоточивается на структурной возможности 
публичного дискурса, Негт и Клюге акцентируют вопросы, зна-
чимые для социальных групп, их конкретных нужд, интересов 
и  власти. Политический аспект заключается в  выяснении того, 
организуется ли публичная сфера сверху, и если да, то до какой 
степени, причем инструментами организации могут быть как 
эксклюзивные стандарты высокой культуры, так и  стереотипы 
культуры товарной. Или  же публичная сфера вырабатывается 
в  опыте самих субъектов, исходя из контекста их существова-
ния (Lebenszusammenhang)?

Негт и  Клюге называют этот альтернативный тип публич-
ной сферы «пролетарским» в  оппозиции буржуазной публич-
ной сфере с  ее индустриально-коммерческими проявлениями, 
то есть обозначают термином, подразумевающим исторический 
субъект отчужденного труда и  соответствующий опыт. Истори-
чески, утверждают они, рудиментарные и  эфемерные образцы 
«пролетарской» публичной сферы возникали и ранее, и приводят 
в пример английский чартизм, итальянский фашизм и ряд черт 
Октябрьской революции, то есть некие щели, разломы и пусто-
ты в  нелинейных исторических процессах 2. Как дискурсивная 

1 Negt, Kluge. P. 12, 35ff., 225248 и особенно глава 5 (Lebenszusammenhang 
als Produktionsgegenstand des Medienverbunds).

2 По  сути, понятие пролетарской публичной сферы у  Негта и  Клюге совпа-
дает с соответствующим понятием в различных радикальных англоязычных 
исторических концепциях (E. P. Thompson, Herbert Gutman). Акцент на нели-
нейности и асинхронности исторических процессов восходит к философии 
истории Эрнста Блоха и Вальтера Беньямина.
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конструкция, продолжают они, пролетарская публичная сфера 
восходит к  своему  же отрицанию, то  есть гегемонистским по-
пыткам подавить, разрушить, изолировать, расколоть или асси-
милировать любое публичное образование, которое предлагает 
альтернативную организацию опыта.

Здесь важно отметить, что ключевое в  этом рассуждении 
понятие «опыта» (Erfahrung) явным образом противоположно 
эмпирическому смыслу этого слова, включающему понятия пер-
цепции и  знания, основанные на стабильных субъект-объект-
ных отношениях. Скорее, оно примыкает к инструментальному 
употреблению, принятому в точных науках и технологии. Негт 
и  Клюге вместо довольно сложной теории опыта в  традиции 
Адорно, Кракауэра и  Беньямина выдвигают свою концепцию: 
опыт, который опосредует индивидуальную перцепцию и  со-
циальное значение, сознательные и  бессознательные процессы, 
утрату себя и саморефлексии, опыт как способность увидеть свя-
зи и отношения (Zusammenhang), как матрицу конфликтующих 
мгновений, память и надежду, включая историческую утрату этих 
измерений 1. Акцент на дискурсивной организации опыта, а  не 
на классовой борьбе позволяет адаптировать эту теорию пуб-
личной сферы к феминистской проблематике, вне зависимости 
от ее собственной идеализации женского, то есть материнского, 
от репродуктивности 2.

Для Клюге как режиссера и медиаполитика кино — одна из 
ключевых институций, где пересекаются конкурирующие типы 
публичной жизни. Хотя и симпатизирующий левомодернистской 
медиатеории (Эйзенштейн, Вертов, Брехт, Беньямин, Энценсбер-
гер), Клюге давно отказался от эпитета «пролетарский» или даже 
«оппозиционный» в отношении публичной сферы. Вместо этого 
он возвращается к эмоционально заряженному понятию публич-
ной жизни, определяемой такими принципами, как открытость 
(вспомним этимологию немецкого слова «публичное» — offentlich), 

1 О теории опыта Беньямина см.: Stoessel M. Aura, das vergessene Menschliche: 
Zu Sprache und Erfahrung bei Walter Benjamin. Munich: Hanser, 1983. О вли-
янии на кинотеорию см.: Hansen  M. Benjamin. Cinema and Experience: The 
Blue Flower in the Land of Technology  // New German Critique. 1987. №  40. 
P. 179224.

2 Феминистскую критику «публичной сферы и  опыта» см.: Schliepmann  F. H. 
Femininity as Productive Force: Kluge and Critical Theory  // New German 
Critique. 1989. № 49.
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общедоступность, множественность отношений, коммуникатив-
ное взаимодействие и саморефлексия 1.

Но как кино, которое по своей природе исключает партици-
пацию, взаимодействие и саморепрезентации (по Сеннету — при-
знаки театра XVIII века), может рассматриваться как публичное 
в эмоциональном смысле? В своих рассуждениях об эссе Бенья-
мина «Произведение искусства в  эпоху технической воспроиз-
водимости» (–) Клюге выдвигает идею, что историче-
ски важный водораздел лежит не между кино и «классическими 
искусствами», но между кино и телевидением или, в случае За-
падной Германии, всем комплексом приватно присвоенных «но-
вых» электрических медиа. Учитывая глубокие преобразования 
европейской медиакарты в конце XX века, он делает вывод, что 
«кино принадлежит классической публичной сфере» 2. 

По  Клюге, утверждение Беньямина, что фильм провоциру-
ет разрушение «ауры», — не более чем гипербола. Если моменты 
классической ауры и исчезли с изобретением кино, в кинотеатр 
вошли новые формы ауратического опыта как результат особых 
отношений между фильмом и  аудиторией — структурного сбли-
жения фильма на экране и «фильма в голове зрителя». Как и сам 
Беньямин, Клюге пытается спасти экспериментальные возмож-
ности разрушившейся ауры для секуляризованного публичного 
контекста: элемент взаимообмена («снабдить феномен способ-
ностью возвращать взгляд»), интерсубъективность и память. Та-
ким образом, взаимообмен между фильмом на экране и потоком 
ассоциаций зрителя становится мерой особой потребительской 
ценности в  альтернативной публичной сфере: фильм либо ис-
пользует нужды и формы восприятия зрителя, либо провоцирует 
их автономное движение, настройку и самополагание 3.

1 О  совпадении позиции Клюге и  Хабермаса в  переоценке «классической» 
публичной сферы см.: Kluge A. Die Macht der BewuBtseinsindustrie und das 
Schicksal unserer Offentlichkeit // Klaus von Bismarck et al. Industrialisierung 
des Bewufi tseins: Eine kritische Auseinandersetzung mit den «neuen Medien». 
Munich and Zurich: Piper, 1985. S.  7273, Bestandsaujnahme: Utopie Film. 
Frankfurt: Zweitausendeins, 1983. S. 49f. Сдвиг Клюге к этой позиции заме-
тен уже в кн.: Eder K., Kluge A. Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste. Munich: 
Hanser, 1980. S. 5761. См. также перевод фрагментов: New German Critique. 
19811982 (Fall–Winter). № 2425. P. 211214.

2 Kluge. Macht. P. 72.
3 Троп «фильм в  голове зрителя» является сквозным в  текстах Клюге и  мо-

тивирует эстетику монтажа в  его практике режиссуры. См., например: 
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Такая возможность требует участия третьего — другого зрите-
ля, аудиторию как коллектива, театра как публичного простран-
ства, части социальной зоны опыта. Этот аспект зрительства как 
процесса, организующего опыт, наиболее явственно отличает 
концепцию Клюге от других кинотеорий и  вариантов истории 
кино. Клюге воспринимает зрительство во множественном числе 
даже на уровне дискурсивной конструкции. Этот текстуализиро-
ванный субъект, или потребитель, таргетированный индустрией, 
не равен эмпирическому зрителю как социально обусловленному 
индивиду, но составляет аудиторию, имеющую исторически кон-
кретные контуры, свои противоречия и  возможности. В  то вре-
мя как троп «фильм в голове зрителя» однозначно указывает на 
психоаналитическое измерение, он входит в  контекст с  особой 
приватной сферой, конституированной случайной социальной 
аудиторией, определенным местом и  способом демонстрации, 
а  также с  публичной зоной, которая продуцируется и  репроду-
цируется, апроприируется и  оспаривается в  кино как одной из 
множества культурных институций и  практик. Самым важным 
в обусловленности кинозрительства индивидуальными психиче-
скими процессами и  границами интерсубъективной зоны явля-
ется для Клюге момент непредсказуемости. Именно неожидан-
ный, подчас спорадический компонент коллективной рецепции 
делает смотрящих «публикой» (Publikum), или публичной сфе-
рой (Offentlichkeit) в подчеркнутом смысле 1.

Концептуальную структуру, развивавшуюся изначально 
в рамках европейской публичной сферы, нельзя автоматически 
ввести в  американский контекст. Разумеется, здесь существует 
значительное различие. Можно утверждать, что идея публич-
ного как автономного измерения никогда не приобретала ста-
туса нормативной в стране, не бывшей местом ее естественного 

Bestandsaujnahme. P. 101, 45ff. или Die Patriotin. Frankfurt: Zweitausendeins, 
1979. S. 294295, перевод: New German Critique. 19811982 (Fall–Winter). 
№  2425. P.  209. См. также: Hansen  M. Alexander Kluge, Cinema and the 
Public Sphere: The Construction Site of Counter History  // Discourse. 1983. 
№  6. P.  5374. В  этом прочтении Беньямина Клюге вновь следует Хабер-
масу и  ученикам Беньямина, таким как Марлин Штоссель, предостерегав-
ших против буквального понимания одобрения Беньямином упадка ауры 
в  Artwork Essay. См.: Habermas  J. Consciousness-Raising or Redemptive 
Criticism (1972)  // New German Critique. 1979. №  17. P.  3059, Hansen, 
Benjamin. P. 191ff., 212ff.

1 Kluge. Bestandsaufnahme. P. 9495.
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рождения, которое могло  бы делегитимизировать культурную 
власть феодальных социальных структур и абсолютистского госу-
дарства. Вместе с тем нельзя отрицать наличие важных паралле-
лей, особенно в плане гендерного подтекста буржуазной публич-
ной сферы, иерархической сегрегации публичного и приватного 
как территорий мужского и женского. Более того, капиталисти-
ческая основа современных форм публичной жизни не позво-
ляет считать их независимыми национальными институциями.

Действительно, в  историческом процессе трансформации 
(в  терминах Хабермаса — дезинтеграции) буржуазной публич-
ной сферы американская «индустрия культуры» возникает как 
доминантная модель — и материальная причина — развития масс-
культурного производства и  рецепции в  европейских странах 
и во всем мире. 

Различие между разными типами публичной жизни, о  ко-
тором говорят Негт и Клюге, выявляет специфические условия, 
благоприятствовавшие возникновению этой доминантной модели 
в Соединенных Штатах, такие как, на самом очевидном уровне, 
появление иммигрантского, этнически и расово сегрегированно-
го общества. Если, например, мы ограничили бы наше понима-
ние публичного в дискурсе того периода «проблемой публики», 
кино даже не могло бы рассматриваться в этих терминах — как 
и институции этнической и чернокожей культуры рабочего клас-
са, которую кино частично абсорбировало и в большой степени 
исказило. Для  интеллектуалов «прогрессивной эры», таких как 
Уолтер Липпман, критиковавший функцию и  идеологию «пуб-
личного», само понятие оставалось незыблемым, более или ме-
нее синонимичным «публичному мнению». Для  Липпмана аль-
тернативой было не более широкое, более разнородное понятие 
публичной жизни, но скорее легитимация элиты экспертов и ли-
деров, освобожденной от состязательной контраргументации 1.

Наиболее эффективным образом кино было исключено из 
основных понятий публичного законодательным дискурсом, 
связанным с  вопросом цензуры. Вскоре после премьеры «Рож-
дения нации» в  феврале   года Верховный суд единогласно 
вынес решение (дело компании «Мьючуэл Филм Со» против 

1 Lippmann W. The Phantom Public. New York: Harcourt, Brace, 1925. Lippmann W. 
Public Opinion. New York: Macmillan, 1922. См. также: Dewey  J. The Public 
and Its Problems. New York: Henry Holt, 1927.
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Индустриального комитета штата Огайо), по которому фильмам 
отказывалось в  конституционной защите свободы слова и  мас-
совой информации. 

Нельзя упускать из виду, — говорилось в этом решении, — что 
продукт их бизнеса, произведенный и  демонстрируемый для 
получения прибыли, подобно другим зрелищам, не может рас-
сматриваться… как часть массовой информации или как орган 
общественного мнения 1. 

Ради сохранения ли пуританских ценностей или на базе част-
ной, по сути, мотивации его экономического бытования кино 
лишалось защиты Первой поправки, то есть признания его «об-
щественного» статуса. Это решение блокировало предпринимав-
шиеся начиная с  года многочисленные попытки на местах 
и  на уровне штатов установить контроль над бурно растущей 
дистрибуцией кинолент, — именно потому, что господствующие 
силы усмотрели в  ней зарождающуюся форму альтернативной 
публичной сферы.

Сопротивляясь контролю, индустрия прибегла к  использо-
ванию целого ряда стратегий, чтобы утвердить публичный ста-
тус кино; одной из них было использование форм и  имен бур-
жуазной культуры. К числу исторических заслуг Д. У. Гриффита 
следует причислить тот факт, что он затронул проблему кино 
как публичного не только в  целях самозащиты, но и  пытаясь 
легитимировать индустриальное предприятие и  развлечение 
для низших классов с помощью сформированных в буржуазной 
публичной сфере элементов. При наличии в его сознании куль-
турных анахронизмов, при всех его личных политических взгля-
дах, он понимал, что кино предлагает возможность становления 
нового, другого типа публичной сферы, возможность ликвиди-
ровать зафиксированный его современниками-прогрессистами 
разрыв между утонченной литературной культурой и  наступле-
нием коммерциализма.

Как я утверждаю в своем прочтении «Нетерпимости» (), 
Гриффит усматривал такую альтернативную публичную сферу 
в установке на новую американскую иерографику, в понимании 
кино как нового универсального письменного языка. Это можно 
1 Grazia  E. de, Newman  R. K. Banned Films. Movies, Censors, and the First 

Amendment. New York and London: Bowker, 1982. P. 5.
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воспринимать как попытку распространить идею «дополитиче-
ской читающей публики» (в  смысле Хабермаса) среди неуко-
рененных и  социально приниженных зрителей никель одеонов. 
В  то  же время присущее Гриффиту видение новой публичной 
сферы попыталось изгнать психосексуальные силы, разбужен-
ные ее развитием, что позволило режиссеру выработать соб-
ственное видение — противоречивую динамику потребления 
и  женской субъективности, существенно определившие струк-
турную трансформацию в  общественной жизни в  кино, через 
кино и вокруг него.

Что отсюда следует, я  рассмотрю, когда буду обсуждать ки-
нозрительство в наиболее репрезентативные моменты истории 
американского кино, особенно в  немой период. Прежде всего 
я прослеживаю возникновение категории зрителя как историче-
ской конструкции, которая не обязательно совпадает с  изобре-
тением кино. Она скорее связана с парадигмальным сдвигом от 
раннего к  классическому кино во втором десятилетии, прибли-
зительно между  и  годами. Этот сдвиг характеризуется 
выработкой способа наррации, который позволяет спрогнозиро-
вать зрителя с помощью особых текстуальных стратегий и таким 
путем стандартизировать эмпирически разнородные и  до неко-
торой степени непредсказуемые реакции восприятия.

Я  рассматриваю создание классического зрителя с  разных 
точек зрения, начиная с  различных организаций отношений, 
в  которые вступает кинозритель в  раннем кино. Эти различия 
локализованы в  текстуальных конвенциях обращения, а  также 
в  практиках демонстрации, встроенных в  публичную сферу по-
пулярных развлечений конца XIX  века. В  главе  я  обсуждаю 
возникновение зрительства в  аспекте формирования аудито-
рии, в частности, горячо обсуждаемого вопроса о легендарном 
симбиозе никельодеонов (первых независимых платформ ки-
нопоказа) и  их иммигрантской клиентуры из среды рабочего 
класса. Кроме прочего, я  останавливаюсь на том, что попытки 
джентрификации (то  есть облагораживания районов с  целью 
заселения) вследствие бума никельодеонов были нацелены 
на подъем по социальной лестнице достаточно специфичной 
аудитории кино и  других увеселительных заведений, в  частно-
сти мюзик-холлов и  парков развлечений типа нью-йоркского 
Кони-Айленда. 
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В этом процессе выработка классических методов позицио-
нирования зрителей выступает как ответ индустрии на проблемы, 
возникшие вследствие доступности кино этнически и гендерно 
разнородной, социально неуправляемой аудитории. Идеологиче-
ски нейтральное конструирование унифицированного субъекта 
массовой культуры и  ее потребителя, интегрирование с  этой 
целью случайно собиравшихся аудиторий вылилось в  положе-
ние, при котором на кинематограф как новый универсальный 
язык стали возлагать почетную, но неоднозначную миссию по 
«восстановлению руин Вавилона»

Хотя метафора Вавилона относится к нормативному аспекту 
киноинституции, то  есть позиционированию зрителя как пред-
мета универсального киноязыка, она также подразумевает на-
прасные усилия. Вместе с  ней возникает шанс, что это позици-
онирование есть нечто большее, чем только выражение логики 
потребления, ибо здесь, пусть в бесконечном повторении процес-
са, остается поле автономной интерпретации и реапроприации. 
В  главе  я  очерчиваю это поле в  динамике публичной рецеп-
ции, в частности в практике демонстрации, которая отстает от 
стандартов производства и дистрибуции массовой культуры. Эти 
практики подчеркивают более высокую ценность шоу как жи-
вого представления по сравнению с проекцией фильма как уни-
фицированного продукта, таким образом создавая структурные 
условия для специфичных по своей логике коллективных форм 
рецепции. Поэтому я  утверждаю, что кино, вероятно, функцио-
нировало как потенциально автономная и альтернативная база 
формирования опыта отдельных социальных групп, таких как 
рабочая аудитория из иммигрантских слоев и  женщин, поверх 
классовых и поколенческих границ.

В части II методологический фокус сужается до подробного 
рассмотрения одного фильма — «Нетерпимости» Гриффита, филь-
ма, в котором драматизируется напряжение между зрительством 
и рецепцией на пороге ее окончательного оформления. Я обсуж-
даю «провал» фильма в современной ему аудитории как один из 
результатов попытки Гриффита ввести в практику универсальный 
язык, использовать новую идиому визуальной самоочевидности, 
которая была бы не только равнозначной вербальным языкам, но 
и  превосходила их. Своим «протоструктуралистским» наррати-
вом, то есть регулярно перемежающимися сюжетами из четырех 
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разных исторических периодов, «Нетерпимость» вступала в кон-
фликт с классическими нормами, сложившимися к  году, — ли-
нейностью, обусловленной характерами персонажей причинно-
следственной связью и однозначным финалом. Даже на уровне 
отдельных эпизодов фильм менял привычные маршруты, по ко-
торым двигался процесс зрительской идентификации, благода-
ря непривычной организации пространства и  видения, отказа 
привязывать взгляд зрителя к  определенному месту внутри ди-
егезиса, то есть вымышленного мира фильма.

Я рассматриваю специфическое понимание отношений филь-
ма и зрителя в контексте встраивания Гриффитом кинематографа 
в  особый вариант универсального языкового мифа, формирую-
щего иероглифический дискурс Американского Ренессанса. Как 
«иероглифический» текст par excellence, отличающийся графиче-
ской и стилистической разнородностью, «Нетерпимость» создает 
нечто вроде публичного пространства чтения, приглашая зрите-
ля участвовать в  коллективном процессе дешифровки и  интер-
претации. В  этом приглашении можно различить высоколобое, 
если не высокомерное покровительство, но оно так или иначе 
предлагает в  критический момент формирования институции 
альтернативное понимание зрительства, призыв к  зрителю не 
просто идентифицироваться с  заданными ролями, а  включить-
ся в интерсубъективный процесс.

Что мешает искусности изобразительного решения фильма 
и  перегружает его иероглифическую понятность, так это избы-
точная текстуальность, которую я связываю с темой кризиса жен-
ственности. Я прослеживаю эти противонаправленные явления 
в  структурах гендерных представлений и  в  настойчивых и  не-
однозначных изображениях одинокой женщины — старой девы, 
матери, потерявшей ребенка, убийцы, проститутки. Если связу-
ющая эмблема фильма — женщина, качающая колыбель, — еще 
напоминает об идеологии домашней жизни и  женском уделе 
XIX века, то для современников и современниц «Нетерпимости» 
безвозвратно размываются границы между публичным и  при-
ватным, поскольку больше не отражают ни реальных, ни вооб-
ражаемых проекций женского желания.

Историческая основа большинства страхов и влечений Гриф-
фита — женщина-потребитель, которая, особенно после Пер-
вой мировой войны, стала главным объектом голливудского 
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кинопроизводства и  рекламы. В  части  III я  рассматриваю про-
тиворечие, возникшее в процессе развития киноиндустрии: уси-
ленное обслуживание женщин-зрительниц продукцией, которая 
благодаря типам предлагаемого удовольствия все более зависела 
от патриархальной организации зрительства на основе половых 
различий. Наполовину перенастраивая исследовательский фокус, 
я  в  этой части книги обращаю внимание на единственную ки-
нозвезду — Валентино, а  также на противоречия направленной 
на него женской зрительской оптики. Скандальность, сопрово-
ждавшая его звездную карьеру, укоренилась в дискурсе женской 
сексуальности, осложненном его манящей этнической инаково-
стью и аномальной маскулинностью. 

Я  рассматриваю эту конфигурацию на уровне звездной 
публичности и  конкретных сценариев видения, структуриру-
ющих его фильмы. Конфликт между краткосрочными рыноч-
ными интересами и  долгосрочной патриархальной ориентаци-
ей института кино в  целом сделал Валентино катализатором 
важных изменений в  гендерных ролях и  отношениях, фигурой, 
балансирующей между стереотипами романтической любви 
и  изображения эротической зеркальности. Какова  бы ни была 
идеологическая нагрузка его фильмов, их рецепция способство-
вала рождению феминной субкультуры — столь  же отчетливой, 
каким был культ домашности XIX  века. Эта субкультура, пусть 
и недолговечная, таила в себе угрозу, поскольку бросала вызов 
устоявшейся экономике сексуальности, временно уводя потре-
бительское присвоение женского желания в  динамику публич-
ной жизни.

Название «Вавилон и  вавилонское столпотворение» имеет 
в  виду сопоставление универсального языкового мифа и  поли-
морфной фантасмагории Вавилона, построенного Гриффитом. 
Разумеется, оно также было подсказано известной репутацией 
Голливуда как Вавилона — скорее блудницы, чем места идеальной 
цивилизации. Классическая книга Кеннета Энджера «Голливуд, 
Вавилон» открывается фотографией декорации к вавилонскому 
эпизоду «Нетерпимости».

Показывая теневые стороны студийной эры, Энджер уделяет 
Валентино центральное место в этой традиции 1. Сопоставление 
1 Anger K. Hollywood Babylon. Paris: J.J. Pauvert, 1959, rev. ed., San Francisco: 

Straight Arrow Books, 1975.
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Вавилона и вавилонского столпотворения является программным 
в  моем подходе к  вопросу о  зрительстве в  том смысле, что оно 
высвечивает напряжение, по крайней мере в немую эпоху, между 
ролью кино как инстанцией универсализации и  одновременно 
дифференциации, способствующей инклюзивному, разнородно-
му и нередко непредсказуемому горизонту опыта. 


