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Вместо предисловия.
Письмо Анатолию Басину (28 октября 1992 г.)

Дорогой Басин!
Хочу надеяться, что твой срок не будет долгим. У нас

тоже произошло много разных событий, самым грустным из
них является смерть Коли Любушкина (12 сентября). То, что
касается твоих дел: наш польский друг съехал вместе с клю;
чами, не заплатив за квартиру. Мы послали телеграмму с
просьбой вернуть хотя бы ключ (в Польшу), но ответа не
последовало. Пришлось ломать дверь. Мы пригласили Арка;
дия, который с большой аккуратностью сделал работу
взломщика, но, когда он влез через дырку внутрь, оказалось,
что дверь, с ее мощным замком, держалась на ржавом шу;
рупе, ввернутом в гнилушку, и при легком нажиме открылась
бы сама.

Мы забрали твои вещи (все очень аккуратно), т. к. чело;
век (т. е. Маша) должна была там жить, а не только любо;
ваться на твои картины и нести за них ответственность.

При перевозке я твои картины одного размера связал
клейкой лентой, и таким образом все благополучно перееха;
ло в деревню, где мы живем с Сильвией.
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Теперь полгода, даже больше, почти ничего не продава;
лось, закрытие сквата всегда связано с огромной потерей
времени.

Из;за отсутствия красок я даже начал писать книгу, в
подражание тебе. Я хочу написать веселую книгу и поэтому
избрал форму исповеди, адресованной к однокашнику, который
съел свою долю юмора и поэтому поймет меня правильно.

Большая к тебе просьба: никогда не напоминай о Н. Этот
человек сделал мне большое зло. И тебе я тоже не советую
дружить с ним, несмотря на то что у него компьютер, —
чтобы тебе не пострадать.

Это письмо, написанное в полдень 28 октября 1992 г., я
хочу положить краеугольным камнем книги, так как форма
будущей книги родилась в процессе написания этого письма,
две минуты тому назад, по дороге на станцию «Гонесс», из
деревни в город Париж.

Басин, я не хочу писать роман;покойничек, но живую
книгу с грамматическими и другими ошибками. Многие не
полюбят меня за откровенность и за субъективное отноше;
ние к вещам, но другого отношения к вещам у меня нет.

Итак, дорогой друг, не напрягайся и ни о чем не проси.
Я буду тщательно избегать фантазии, а тем более вооб;
ражения. Это единственное, что я обещаю.

Я решил эту главу не редактировать, а оставить так, с
оговорками, стилистическими ошибками, исправляя кото;
рые легко было бы стереть колорит времени и места. Мама
родилась и провела свое детство и молодость на Украине и
училась в украинской школе. Ошибки, с которыми она гово;
рит, мне дороги. Это была единственная и, может быть,
последняя (впрочем, первая беседа в жизни) после семнадца;
ти лет разлуки, мы встретились на несколько дней, и, к сча;
стью, при мне был магнитофон. В период жизни в России до
1973 года я игнорировал своих родственников, но, когда я
стал взрослее, стал лучше понимать проблему генов и на;
следственности, играющих большую роль в СУДЬБЕ, о кото;
рой я пишу.
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Я рассчитываю не на широкое понимание, но на глубокое.
Запятые и точки в этой главе не имеют никакого значения,
я их расставил как попало, условно, лишь бы они не наруша;
ли внутреннего ритма изложения, биения сердца.

Рассказ матери

— Слушай сюда внимательно.
Война началась, на второй день отцу уже прислали по#

вестку. На следующий день в пять часов утра он ушел. Ког#
да они проходили мимо нашего дома (мы на втором этаже
жили), нянька тебя держала на подоконнике, а ты всё ма#
хал руками — прощался, сам не знал, с кем.

— С отцом?

— С отцом. Со всеми. Шли они целым отрядом уже на
вокзал. А Дина всё кричала: «Мороженого, мороженого!»
Ничего не понимала, да, она любила очень мороженое.

Он уехал, и тут вскорости немцы подходили к Росто#
ву, возле Каменска. Он уехал, отправили их, куда — не
знаю. Я осталась. Тебе было год семь месяцев, и Дине че#
тыре года. Я работала в школе, а когда война началась, мне
учителя говорят: «Давай мы тебе напишем документы, что
ты русская», — с евреями расправлялися там. Наш врач,
который тебя принимал, она, когда тебя поднимала, всё
кричала: «Рождай Вячеслава, рождай Вячеслава!» — это
девятого марта, день рождения Молотова. «Давай Вячесла#
ва, давай Вячеслава!» Ее немцы повесили на столбе, когда
пришли, она целую неделю болталася.

— Она еврейка была?

— Еврейка. Муж на фронте был, с папой вместе, он
врач был, а ее повесили. А перед тем двоих детей убили.
Такие дети красивые были, такого возраста, как ты.
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— Значит, ты еще тогда там была?

— Нет, это уже потом мне написали, что нашего врача
повесили. Весь народ плакал. Она была очень хорошая.

Теперь это… С нами жила горбатенькая, ты помнишь
ее? Ирина Михайловна.

— Мне было меньше двух лет, я не помню ее.

— Да, конечно не помнишь. Мы жили в одном коридо#
ре, очень хорошая женщина, воспитательница детского
дома, такого же возраста, как я. Мужа ее тоже забрали на
фронт. Она и говорит: «Я скажу своей заведующей (Прас#
ковия Васильевна ту звали), чтобы она тебя взяла с нашим
детским домом. Его будут эвакуировать на север, в Крас#
ноярск. Пусть она тебя возьмет воспитательницей. Ко#
нечно, трудно тебе будет, но дети будут с тобой»...

Тут я не заметил, что кончилась пленка в магнитофоне
и часть рассказа осталась незаписанной, поэтому я пере;
скажу. Маму действительно взяли в детский дом вместе со
мной и сестрой. Детский дом был эвакуирован на север, двад;
цать пять человек детей и имущество везли в трех «лошади;
ных вагонах», прицепленных к военному эшелону. Обязаннос;
тью мамы было на остановках раздобыть воду и натаскать
достаточно. Никто не знал, сколько времени простоит по;
езд, и всегда был риск отстать от него.

К несчастью, я сразу же заболел коклюшем и так сильно
кашлял, что у меня выскакивала кишка. Фельдшера и ле;
карств не было, мама сама вставляла мне кишку на место.
Коклюш — заразная детская болезнь, и мое присутствие в
вагоне было опасно для окружающих. Я лежал в углу вагона,
а все дети сидели в противоположном, чтобы было меньше
шансов заразиться. Думали, что целесообразнее выбросить
меня из вагона ради спасения остальных или надеяться, что
Бог сделает чудо и все благополучно доедут. И вот однажды
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на одной из остановок, когда мама уже перелезла с ведрами
воды между колесами вагона по эту сторону железной доро;
ги, — поезд тронулся.

...и один военный хотел поднять лестницу и кричит
мне: «Бросай вёдра!», показывает, чтобы я бросила. Вёдра
я бросила, а он кричит, машет: «Скорей#скорей, пока лес#
тницу не поднял!» Еще секунда, и я бы осталась.

Поднял лестницу, закрыл солдатскую дверь лошади#
ную, и темнота. Сплошная темнота. Вонища. Мужики на
нарах, не видно, где они там лежат. Но он сидит вот тут на
дверях, пожилой уже какой#то. Мне теперь кажется, что
он пожилой, он, наверное, не был пожилой, был солдат,
сержант или кто он был там, он их вез отдыхать на север.
Я стою, меня от холода и страстей пережитых всю трясет.
А он говорит: «Успокойся, успокойся, ты уже села. Откуда
ты, что?» — начал меня расспрашивать.

Я рассказываю: «Три вагона из детского дома, мы ве#
зем детей в Красноярск. И у меня двое маленьких детей,
год семь месяцев и четыре года. Ни у кого больше нет ма#
леньких, только у меня. Я воду должна носить. Другая,
горбатенькая, она варит, а я воду ношу, чтобы наварить на
такую ораву три раза в день и мыть, мыть, мыть». Корыто
было, и мы всё детей купали.

И когда я ему это рассказываю, там уже солдаты: «А, тебе
баба нужна! Мы три дня, три ночи не евши не пивши, у нас
портянки присохли, сапоги к ногам пристали, а ты уже
баб!.. Как ты мог в военное время взять бабу, поднять? Да
откуда ты знаешь, что она тебе наговорит? Это, может,
шпионка, она нас тут всех подорвет. Сбрось ее!» А он го#
ворит: «Подождите, будет остановка, мы проверим, кто
она, с детского дома или нет».

Меня всю трясет, я ничего не могу, а он говорит: «Ско#
ро будет остановка, мы вылезем. Они могут и сбросить,
настолько обозлены, что их нигде не кормят и с фронта
прямо. Их как в бочки селедку натолкали. Как только бу#
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дет остановка, прыгай, а я за тобой! И мы зайдем на паро#
воз, узнаем, кто едет, потому что неизвестно, сколько бу#
дет стоять, чтобы добежать до вас. Тут везут военное сна#
ряжение, танки».

Ну, значит, ехали, ехали, еще не доехали до остановки,
а тут один молодой солдат подошел, открыл дверь: «Мне
нужно опражняться» — и стоит, держит эту свою, а мне
было двадцать четыре года. Военный говорит: «Я сейчас
стрелять буду в тебя. Ты видишь, женщина стоит? Что, у
тебя не было времени опорожниться, мы стояли целые
сутки, тебе сейчас нужно? (А он открыл, чтобы посмот#
реть, кто я такая... шпионка!). Сейчас же дверь закрой!» —
и хлопнул дверью, закрыл. Тот полез, но еще более обо#
зленный: «Молодую бабу тебе, значит. Ты еще не навое#
вался, а тебе баба нужна...» Но я уже молчу, Господи, хоть
бы только не сбросили!

И он говорит: «Это остановка. Прыгай!» Я спрыгнула,
он за мной, и тут сразу паровоз! Коптит, дымит. Он гово#
рит: «Лезь!», а дым мне в глаза, я не вижу ничего. «Лезь!
Может быть, сейчас пойдет». Я еле#еле залезла, и он за
мной. Хорошо, что он за мной полез, меня бы и тут вы#
бросили.

Тут помощник машиниста, бросает уголь в печку. Сол#
дат говорит: «Ты дрожишь, иди погрейся возле котла в ко#
чегарку». А они: «Это еще кто такая, что это тут за баба на
паровозе?» А он говорит: «Это женщина. С вами едет дет#
ский дом?» — «Едет». — «Сколько вагонов?» — «Три». —
«Где они?» — «В самом конце. Ну и что же? А при чем тут
баба?» — «А это женщина, воду таскала для детей и отстала
с ведрами, и я ее поднял, потому что она возле нашего ваго#
на очутилася. Она везет двух маленьких детей, кроме того,
что еще двадцать пять человек кормить#поить надо». —
«Знаешь что? Мы за это под расстрел можем с тобой по#
пасть. Это же военный поезд, ты представляешь, воен#
ный!.. Военное снаряжение, а ты бабу какую#то... Откуда
ты знаешь, что она тебе наговорила? Как только должна
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быть остановка, сразу слазьте и бегите в самый край, три
вагона ихние... И проверяй всё. Иначе, и ты пойдешь под
расстрел, и мы живые не будем».

И вот остановка. Только мы побежали, и вдруг поезд
почему#то пошел. Пошел и опять остановился. Я опять
наверх, а меня не пускают туда. И сюда не пускают, где
солдаты, и туда не пускают. А он говорит: «Сейчас остано#
вимся, сейчас остановимся, бегите!» Ну, и мы побежали.
Я бегу, а меня ноги назад тянут, как же, ты представляешь
такое положение? Я и замерзла, и от волнения. Господи, ну,
в общем, бежим, бежим, и, кажется, конца нету.

И когда мы подбежали (конечно, долго бежали, состав
громаднейший), слышим — там у нас шум, кричат. Прас#
ковья Васильевна, заведующая: «Черт бы вас взял! Из#за
вас мы... воду надо вам таскать!» И кричит на горбатень#
кую: «Зачем ты ее послала? Она и так маломощная, да еще
двое детей! Что же с ними будет?! Что мы, будем с ними
няньчиться?!» Я постучалась к ней, она: «Ой!» А меня все
называют Софья Ивановна, я потом скажу, почему. «Ой!
Софья Ивановна, ой! Миленькая, ой! Мы же тут все с ума
сходим! Ой, давай скорей, скорей, кто тебя привел?» —
«Да вот, — говорю, — сержант или кто, солдат меня спас, а
то бы меня сбросили с поезда». — «Заходите, заходите во
второй вагон. Там каша сейчас сварилась, сейчас мы вас
покормим, какое счастье, что вы вернулись!»

Мы зашли. Прасковья Васильевна все расспросила и
говорит: «А ну#ка, ребята, все на одни нары! Вот сейчас
солдат...» А дети: «Военный! Ой, военный пришел!» Как
же, дети#то, они любили военных. «Все на одни нары! Ос#
вободите нары, сейчас мы его покормим, и пусть он от#
дохнет».

Он говорит: «Да что вы, да меня расстреляют, я же их
везу. Как я могу отдыхать? Мне надо сразу обратно». «Нет,
мы вас так не отпустим, покушайте хотя бы». Наложили
ему каши пшеничной, он говорит: «Три дня солдаты в рот
ничего не брали, ни мы, ни они. Где, на остановках? То
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быстро едут, то останавливают, то опять едут. Нигде мы
не могли поесть. Солдаты очень злые, они убить сейчас
могут».

Он поел и говорит: «Вы знаете, я не могу, не могу, я не
дойду сейчас. Мне спать хочется». После того, как жарко
натопили углем, каши наелся. А они говорят: «Знаете что?
Ложитесь, немного отдохните. Будет остановка, мы вас
разбудим, и вы уйдете». Он говорит: «Ложиться я не имею
права, но я не могу идти» — и лег. Вот как лег в сапогах по
диагонали и сразу захрапел. Захрапел, и мы его не могли
разбудить, хотя были остановки.

И уже на рассвете мы его разбудили, еле#еле, и за ноги
и за голову толкали его. У кого что было... махорка, табак,
папиросы, все, каждый, везли своим мужьям, всё ему от#
дали: «Нате, солдатам разделите. Только чтобы они успо#
коились, и скажите, что эта женщина с детского дома,
воспитательница». И хоть бы мы спросили, как его зовут.
Я сама думала первое время, что напишу ему, благодар#
ность вынесу, что он меня спас. Но ничего не знаю, кто
он, что он. Знаю, что такой уже пожиловатый, седоватый,
наверное, лет пятьдесят. Он: «Спасибо, спасибо» — и по#
шел, а я осталась.

Осталась. Нас должны везти до Красноярска, еще дале#
ко, а мы уже тут мерзнем. Одежи теплой нет, все в демисе#
зонном, легонькое, ботиночки. Заведующая переговорила
по телефону с разными городами: «Куда нас? Остановите
нас раньше». Мы не доехали до Красноярска, и оставили
нас в Чкалове. Чкалов — это степь.

— А как с этой болезнью, коклюшем?

— Коклюш у тебя вовсю, кишечка выпадает, но я управ#
лялась, уже научили меня. Я тебе заправляла.

В общем, приехали. Врачи собрались. Медосмотр. Все
здоровы, один ты у меня больной. «Поместить вместе не
можем». Нас в школу привезли. Много комнат, распре#
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делили, кто где. Дину оставили с девочками, а меня и
тебя — «До утра посидите в коридоре, а утром ищите
частную квартиру».

А там деревня, маленькие халупки в степи. «Маяк» на#
зывался этот совхоз. Снег, сугробы и степь. Утром пошла
со мной заведующая; искали, нашли старуху одну недалеко,
но всё равно через степь. Топят соломой. После топки — ни#
чего, тепло. Кончили топить — холодища, особенно но#
чью, дует ветер. У нее комнатка одна и еще какая#то ха#
лупка. Она спит на железной кроватке, а я с тобой на
столе. Дина в школе осталась.

Ну, до вечера#то она натопила. Мне дали с собой кры#
ночку масла. Да, между прочим, когда мы на вокзал шли в
Каменске, то Дина несла в руках жбанчик с маслом, и у
нее в дороге выхватили это масло. А там уже, в детском
доме, мне дали крыночку масла и крыночку повидла: «На
первый случай, ты уйдешь на работу, а его кормить надо».
Я говорю бабке: «Вот смотрите, утром он встанет — вы его
накормите».

Утром я встала, ты меня всю описал с ног до головы.
Я вся мокрая, наверх одела пальто и пошла. Еще темно,
мне уже на работу. Темно, и я полезла в сугробы, вот тут я
и простудила себе почки, и всё, и по#женски, три опера#
ции перенесла после. Залезла в сугроб и вылезти не могу,
что я, большая? я маленькая, сугробы выше меня. Хоро#
шо, что с головой меня не закрывали, а то бы я там в суг#
робе и осталась. Вылезу из сугроба, иду#иду на свет, где
школа, иду — опять сугроб. Еле дошла. Меня там встрети#
ли, заведующая Ирина Михайловна и говорит: «Давайте
переоденем ее, она же вся мокрая». Меня переодели, дали
всякое барахло. Я переоделась и говорю: «Что же я буду
делать, как я смогу?» «Ну, несколько дней, пока этот ка#
шель у него немножко не затихнет. Врачи не разрешают:
заразит всех детей».

Вечером я ушла домой, думаю, ты сыт, там и хлебушек
был, повидло. Прихожу, а бабка говорит: «А мы уже всё
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съели». И повидла уже нет, и масла нет, и хлеба нет. Ты
орешь: «Кушать хочу!» Боже мой! Потом уже я стала каж#
дый день описанная вся, и тогда еще болезни не брали
нас, меня переодевали каждый раз. И каждый раз я уже
несла тебе упаковано поесть. Потому нечего на бабку на#
деяться, она старая, вроде ничего не понимает, а всё по#
нимает. Она, наверное, своим детям раздавала, чёрт ее
знает.

Вот так несколько дней, я говорю: «Больше не могу,
как хотите, дайте мне какую#нибудь конуру, чтобы я с ним
жила в школе. Всё равно не выживу, эти сугробы, я в сугро#
бе где#нибудь останусь, что вам, легче будет?» Дней пять,
наверное, я лазила по сугробам, Потом через несколько
дней дали мне комнатку, и я с тобой только. Дина, та с
детьми, ее и не пускали сюда, и никого не пускали, и я
только с тобой побуду и утром убегаю на работу.

Ты на кровати, кровать у нас была одна. Утром ты вста#
ешь с кровати на стол, со стола на пол — бух! «Софья Ива#
новна! Саша там орет!» — прибегу, ты лежишь на полу,
плачешь. Я тебя успокою. А что ты понимал? Год семь ме#
сяцев. Положу на кровать, опять бегу, мне ж надо рабо#
тать, там же целая группа. В школе я могла работать, я
знала — класс, урок, а тут же надо уметь организовывать,
они же такие непослушные, такие самодовольные. У той
воспитательницы всё идет, она сама была из детского дома,
она знала, как их воспитывать, она где и шлепнет, где за
волосы потаскает, а я чего? У меня и тут тяжело, и там го#
лова: как ты? И все за мной бегут, что ты упал, упал, а уло#
жить тебя нельзя.

Дали лекарство, начала поить тебя лекарством. Кушать
тебе ношу, ну ладно, тут хоть в тепле, и я хоть не ходила по
сугробам. А потом, значит, кашель стал затихать и кишоч#
ка не стала так выпадать. Она выпадала только немножко.

Потом уже в Чкалове присылали медсестру с мальчи#
ком побольше, старшим ее. Она не хотела с нами жить, а
заведующая говорит: «Больше негде. Софья Ивановна с
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ребенком, и вы с ребенком, будете жить в одной комна#
те». Потом она согласилась. Вот мы стали с ней вдвоем
жить и вдвоем нянчить детей. Ну, конечно, мне достава#
лось, потому что Дина#то все время с детьми была, с де#
вочками — она хорошенькая такая была и уже разговари#
вала. А с тобой я обегалась. Когда Ирина Михайловна
прибежит с тобой понянчиться, когда я прибегу. Работа
была не к чёрту, всё время на нервах.

— Сколько: год, два, три?

— Год, наверное, потому что уже потом я услышала,
что из Каменска вывозят оборудование, грампластинки, с
ними много солдат, которые были там ранены или вообще
вернулись из плена, и отправляют в Кемерово. Я написа#
ла в Кемерово, спросила, есть с Каменска? Есть. А нет ли
среди них Путова Сергея Ивановича? Есть. А он уже по#
сылал везде по всем инстанциям. Ему сказали, что мы в
Красноярск поехали. Он в Красноярске ищет, а мы в Чка#
ловске.

В общем, как#то списались, и он приезжает. Это в
43#м году уже, наверное. Вы его: «Дядя, дядя». Дина его
на «вы», и ты его на «вы». Там все его хорошо встретили.
Но мы еще молодые были и дураки. Надо было сказать,
что он после ранения. Но он не был ранен, а скрывался в
деревнях, его прятали от немцев. Он там строил колодцы,
ремонтировал, он умел это делать. Его переодели в крес#
тьянскую одежду, и так он выбрался.

— А он рассказывал, что был контужен?

— Был контужен? Вот это я не знаю. Факт тот, что он
приехал#то за мной.

Когда;то отец рассказывал мне о войне. В Белоруссии, не
помню, в каком году, он был начальником автоколонны и его
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часть разбомбили немцы с самолетов. Он видел своих това;
рищей, разорванных и летавших в небе. Уцелевшие были
взяты в плен или убиты. После этого отец несколько дней
скрывался в болотах. Он был контужен, но, чтобы не по;
пасть в плен, дня три просидел под водой с тростником во
рту. Потом ему удалось добраться до ближайших сёл. Он
умел ориентироваться в лесу, так как был охотник, и хоро;
шо знал крестьянский быт, так как вырос в крестьянской
семье. Благодаря этому он выжил. Крестьяне помогли ему,
так как он был нужен, знал технику, умел чинить машины.

А там у Прасковьи Васильевны, директорши, две доч#
ки. Одна работала, а другая жила просто, она была женой
летчика, который был на фронте. Эта заведующая, конеч#
но, они жили прекрасно, всё время блины жарили, блин#
чики, ели#пили#жрали. А мы только облизывались, нам
пшенная каша или суп. Ну, ладно, так хоть бы.

У меня был аттестат, я могла чего#нибудь купить, чтобы
вас кормить, масло сливочное, а тут в поселке: «Эвакуиро#
ванным ничего! Ничего не продадим эвакуированным!»

— А папа уже работал?

— В Кемерове устанавливали оборудование.
Ну, тут когда узнали... «А, вот наш брат воюет, а эти

умеют туда#сюда» — и уже на меня все косо смотрят. Ког#
да он приехал за семьей, надо было нам сразу сказать: пос#
ле ранения и всё. Но мы#то, дураки#то, спроста что мы
сказали, не знаю.

Факт тот, что через несколько дней пришла похоронка
этого летчика. Что там было, что там делалось! Они жили
прекрасно, конечно, с этим летчиком, и она орала на весь
детский дом, меня и папу проклинала: из#за них, и так и
сяк и вот так и туда#сюда. Но папа говорит: «Давай ско#
рей будем собираться», — он выхлопотал, и мы уехали.
Из «Маяка», детского дома, и попали в Кемерово.


