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Введение

Об интересе к  памяти и  истории

С конца -х годов в современном искусстве все более 
актуальными становятся темы истории и  памяти. Мно-
гие художники обращаются к  вопросам личного опыта, 
переживания исторических событий и  передачи воспо-
минаний; так же и кураторы сегодня уделяют особое вни-
мание проектам, связанным с репрезентацией прошлого. 
Выставки, посвященные индивидуальной памяти, глубо-
ко переплетенной с историей стран и эпох, проходят как 
в крупных музеях и центрах искусства, так и в независи-
мых пространствах. 

Изучая прошлое, художники чаще всего обращаются 
к ситуациям конфликтов, войн, распада государств. Ина-
че говоря, они выбирают те моменты, которые наибо-
лее полно отражают влияние истории на частную жизнь 
людей. В  этом моменте пересечения глобальных, затра-
гивающих целые страны событий и жизни «маленького 
человека» и  раскрывается вся полнота памяти с  ее про-
тиворечивостью и оттого пронзительностью, которая от-
вечает интонации современного искусства. Чилийская 
художница Сесилия Викунья, только недавно «открытая» 
для международной художественной сцены, в своем про-
екте Palabrarmas создавала словарь, описывая абстракт-
ные понятия через конкретность истории или поэтиче-
ские образы. Использование слов как оружия, о чем нам 
буквально сообщает название проекта (palabras (слова) 
+ armas (оружие)), отсылает к  ситуации захвата власти 
в  Чили Аугусто Пиночетом, но Викунья ищет способ 



Об интересе к  памяти и  истории

9

сопротивления через простоту и  конкретность личных 
ассоциаций и  историй. Альфредо Джаар, также родом 
из Чили, в своих работах Rwanda Rwanda1 и The Silence of 
Nduwayezu2 исследует историю геноцида в  Руанде с  по-
мощью фотографий и  документальной хроники. Изра-
ильско-французская художница Эстер Шалев-Герц (о ней 
потом речь пойдет подробно) записывает рассказы лю-
дей, переживших Холокост, а  также тех, кто оказался 
в  вынужденной эмиграции. Каждая история выявляет 
не только силу обстоятельств, повлиявших на человека, 
но и  переплетение политики, экономики, истории с  по-
вседневностью. Другими словами, важность опыта каж-
дого человека как носителя определенных воспоминаний 
осознается художниками особенно остро.

Интерес к личной памяти, который возникает в искус-
стве, существует не изолированно, а является частью более 
общего процесса в культуре, который затронул литературу, 
кино, театр. Он неразрывно связан с событиями XX века, 
поскольку именно Вторая мировая война и Холокост по-
влияли на то, как мы формируем наши представления об 
истории. Вторая половина прошлого века в культуре поч-
ти целиком посвящена поиску способов разговора о том, 
что практически не поддается описанию. Это оказывает 
воздействие и на художников, поскольку становится не-
возможно осмыслять современность, не обращаясь к трав-
матическому опыту прошлого. Поэтому в искусстве начи-
наются активные поиски способов выражения того, что 
очень сложно было помыслить, а тем более изобразить. 

Однако сдвиг в  художественных способах высказы-
вания происходит только спустя годы после окончания 

1  Rwanda Project [Electronic resource]. URL: https://alfredojaar.net/
projects//the-rwanda-project/.

2  Ibid. 
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войны. Подобная ситуация обусловлена необходимостью 
временной дистанции, которая позволяет сформировать 
оптику взгляда на прошлое. Например, многие книги, по-
священные пережитому опыту, начинают публиковаться 
сразу после окончания войны. Однако значительное ко-
личество произведений, посвященных анализу травма-
тического опыта, будучи написаны «по свежему следу», 
требуют дистанции для их осмысления — и публикуются 
только спустя время, потому что люди наконец готовы 
услышать свидетельства, которые до этого воспринять 
было практически невозможно. 

Постепенно к  -м  годам пережитый травматиче-
ский опыт становится неотъемлемой частью культуры 
и  требует пересмотра старых и  поиска новых форм вы-
ражения. Художники начинают работать с образами Хо-
локоста, чтобы наиболее точно зафиксировать состояние 
мира после Второй мировой войны. Например, Ансельм 
Кифер создает серию фотографий Occupations1, где пози-
рует в позе нацистского приветствия на фоне пейзажей 
разных стран Европы, а  Кристиан Болтански работает 
над произведениями Purim, Les Enfants de Dĳ on, обраща-
ясь к фотографиям детей, ставших жертвами Холокоста.

С  конца -х и  начала -х  годов начинается но-
вый этап разговора об истории и памяти в современном 
искусстве. Такие события, как распад социалистического 
блока и  падение Берлинской стены, привлекают внима-
ние не только к  вопросам Второй мировой войны, Хо-
локоста, но и  к  истории и  памяти о  ГУЛАГе, что прояв-
ляется в  творчестве художников, например Деймантаса 
Наркявичюса, последовательно исследующего влияние 

1  Kiefer  A. Occupations [Electronic resource]. URL: https://www.tate.org.
uk/research/in-focus/heroic-symbols-anselmkiefer/diffi cult-reception-
occupations.
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советского опыта на историю собственной семьи и  на 
общество в целом. Например, его работа His-story посвя-
щена его отцу, ставшему жертвой карательной психиа-
трии. Наркявичюс, рассказывая эту историю, делает по-
пытку понять, как он может сейчас говорить о прошлом, 
какие средства может найти. 

Осознание временнóй дистанции и постепенный уход 
свидетелей способствует активации интереса к  памяти 
и истории именно в -е годы. Важнейшей вехой ока-
зывается вышедший в  году фильм Клода Ланцмана 
«Шоа», где режиссер восстанавливает память о  Холоко-
сте через голоса тех, кто был жертвами, и  тех, кто был 
причастен к насилию. Ян Ассман связывает «экзистенци-
альную суть»1 интереса к  теме истории и  памяти с  тем, 
что, «переходя естественный рубеж, когда живое воспо-
минание свидетеля оказывается под угрозой исчезнове-
ния, общество сталкивается с  потребностью выработки 
культурных форм памяти о прошлом»2. Другими словами, 
осознание ускользающей и  удаляющейся от нас памяти 
свидетелей способствует усилению интереса к способам 
сохранения и передачи личных воспоминаний.

Одновременно происходит развитие новых пространств 
для диалога современного искусства и истории. Открыва-
ются новые музеи и мемориальные комплексы, такие как 
музей «Яд Вашем»3 в  Иерусалиме и  зал Холокоста в  Ев-
рейском музее в Берлине4, а также музеи, посвященные 

1  Ассман  Я. Культурная память. Письмо, память о  прошлом и  полити-
ческая идентичность в высоких культурах древности. М.: Языки сла-
вянской культуры, . С. .

2  Там же.
3  Yad Vashem [Электронный ресурс]. URL: https://www.yadvashem.org/

ru.html.
4  Jewish Museum. Berlin [Electronic resource]. URL: https://www.jmberlin.

de/.
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истории репрессий. Иначе говоря, происходит переосмыс-
ление роли музея в  публичном пространстве, и  острее 
встает проблема сохранения памяти о  травматических 
событиях прошлого. Появляются новые пространства для 
диалога, где возможно соединять и музейные стратегии 
экспонирования истории и включать новые механизмы 
работы с аудиторией, в том числе художественные. Имен-
но в  таких музеях разрабатывается педагогика памяти, 
направленная на предотвращение повторения произо-
шедшего. Томас Кранц, исследующий педагогику памяти, 
рассматривает художественные практики как образова-
тельный инструмент, обладающий большим потенциалом 
для проработки травматичных исторических событий1. 

В  -х  годах сеть такого типа музеев расширяется. 
Среди открывающихся в  этот период институций мож-
но упомянуть музей Red Line2 (Антверпен, ), посвя-
щенный эмиграции людей из Европы в  Америку, в  том 
числе в  период перед Второй мировой войной, Музей 
Второй мировой войны в Польше3 (Гданьск, ), а так-
же новое здание и  новую экспозицию Музея истории 
ГУЛАГа4 (Москва, ). Нельзя сказать, что упомяну-
тые музеи стоят на одних и  тех  же политических и  со-
циальных позициях: каждый из них имеет собственную 
историю и собственные причины возникновения. Однако 
мы объединяем их, чтобы показать, что поиски способов 
работы с личными историями осуществляются не только 
на уровне отдельных выставок и  спектаклей, но и  охва-
тывают разные сферы культуры и культурной политики. 

1  Jewish Museum. Berlin [Electronic resource]. URL: https://www.jmberlin.
de/.

2  Red Star Line [Electronic resource]. URL: https://redstarline.be/en.
3  Museum of the Second World War [Electronic resource]. URL: https://

muzeum.pl/ru.
4  Музей истории ГУЛАГа [Электронный ресурс]. URL: https://gmig.ru/.
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Иначе говоря, активация работы с историей на новом 
этапе представляет собой не ряд разрозненных проектов 
и инициатив: скорее речь идет о формировании системы 
работы с памятью, о выработке стратегий репрезентации 
и  развитии пространств, которые делают возможным 
пересечение художественных способов выражения и му-
зейных, исторических методов работы. Именно о  прак-
тиках, которые начинают формироваться в этот период, 
мы и будем говорить. 

Вокруг оптики документальности. 
Поворот  к  документу

Соединение самых разных факторов, включая расширение 
сети музеев, а также интерес к свидетельствам и личным 
историям порождает определенную специфику практик 
обращения к памяти. Наша цель — увидеть нечто общее 
в  стремлении художников, кураторов, режиссеров обра-
щаться к собственным воспоминаниям, семейным исто-
риям и прошлому совсем незнакомых людей.

В основе проектов, о которых мы будем говорить, ле-
жит не просто интерес к памяти как образу или абстракт-
ной категории. В  качестве примера такого отношения 
к  памяти можно вспомнить работы Ансельма Кифера, 
которого интересует живописное воплощение памяти об 
ужасах войны и  Холокоста: в  его работах память пред-
стает вымышленным размытым пятном, набором фактур 
и  движений кисти. Нас  же будет интересовать память, 
воплощенная в  конкретном материале: дневнике, уст-
ной истории, фотографии. Другими словами, в том, что 
художники рассматривают как документ.

Обращение к  документу в  культуре происходит 
еще до -х  годов. Различные события -х  годов 
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в  политической и  художественной жизни влияют на от-
ношение к  документальности. Во  многом это связано 
с  тенденциями в  кино, фотографии, искусстве. В  лите-
ратуре и  кинематографе происходит открытие жанра 
репортажа и  кино авангарда. В  тот  же период активно 
ведутся дискуссии о  возможностях отражения действи-
тельности в  документальном кино. Документальные ка-
дры используются в различных практиках политического 
кино. А листовка как способ художественного выражения, 
которая приобретает важность в  -е  годы, также яв-
ляется документальной формой. Говоря о  современном 
искусстве, стоит упомянуть Кристиана Болтански, кото-
рый еще в -х годах работал с фотографией, показав 
ее возможности как документального материала. Одна-
ко конец -х и начало -х годов предлагают новые 
контексты для переосмысления понятия документа. 

Для начала, развитие новой сети музеев — музеев па-
мяти — открыло художникам доступ к  архивам и  доку-
ментам. В  коллекции таких музеев находится большое 
количество устных свидетельств, предметов и артефактов, 
которые хранят историю. И художники получили возмож-
ность работать с этими материалами, не просто включая 
их в свои работы, но исследуя их на долгосрочной основе. 

Кроме того, распространение практик sustainable art, 
как части более глобального поворота к  устойчивому 
развитию (sustainable development), несколько поменяло 
взгляд художников на наследие. Проблема sustainability, 
помимо внимания к экологическим проблемам, включа-
ет в  себя изменение всех аспектов жизни в  целом: сме-
щение фокуса на сохранение устойчивых связей между 
людьми, стабильный экономический рост, внимание 
к  наследию и  осмысление исторического опыта. По-
этому sustainable art зачастую рассматривается как ис-
кусство, поднимающее экологические и остросоциальные 
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вопросы, — так его позиционируют кураторы Майя и Ру-
бен Фоукс1, которые одними из первых обратились к тер-
мину «устойчивость» в контексте искусства. Однако более 
широким и  в  то  же время более точным кажется опре-
деление польского историка искусства Анны Марков-
ски2, которая пишет о  том, что практики sustainable art 
заключаются в исследовании существующих контекстов 
и  ситуаций с  помощью архивов и  артефактов истории. 
Художники начинают уделять внимание существующим 
системам и структурам вместо того, чтобы производить 
новые работы. Документы оказываются в  центре вни-
мания потому, что позволяют утвердить оптику взгляда 
на историю через конкретные материалы, «экологично» 
работая с пространством памяти, а не идя по пути пере-
производства новых образов.

Характерно, что в последнее время многие выставки 
включают в себя работу с документальными источника-
ми. Среди таких выставок Fields of Our Loneliness3 (Мит-
тельбау-Дора, ), «Кронштадтские истории — . Архив»4 
(Потерна и каземат Государева бастиона, Санкт-Петербург, 
), «Засушенному — верить»5 (Музей «Международного 

1  Fowkes M., Fowkes R. The Principles of Sustainability in Contemporary Art 
[Electronic resource]. URL: https://web.archive.org/web//
http://greenmuseum.org/generic_content.php?ct_id=.

2  Markowska A. Can a defi nition of art limit itself to the wish to reconstruct 
the world based on better principles  // Sustainable art facing the need 
for regeneration, responsibility and relations. Warsaw: Polish Institute of 
World Art Studies; Toruń: Tako Publishing House, . P. .

3  Fields of Our Loneliness. Mittelbau-Dora Concentration Camp Memorial 
[Electronic resource]. URL: https://www.buchenwald.de/en//.

4  Кронштадтские истории — . Архив. Потерна и  каземат Государева 
бастиона, Санкт-Петербург [Электронный ресурс]. URL: https://www.
spbmuseum.ru/exhibits_and_exhibitions/temporary_exhibitions/. 

5  Засушенному — верить. Сайт проекта [Электронный ресурс]. URL: 
https://zasushennye.ru/. 
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Мемориала»1, Москва). Однако не только музейные ар-
хивы и  экспозиции интересуют художников — они рабо-
тают также и с собственными семейными источниками, 
среди которых могут быть письма, фотоальбомы, памят-
ные вещи. Кроме того, художники работают и с найден-
ными вещами, выброшенными или случайно увиденны-
ми, например, на блошином рынке, — то есть в качестве 
документа могут выступать практически любые матери-
алы, которые хранят информацию о  прошлом: в  тексте, 
голосе, запахе и изображении. 

И все же обращение художников к работе с докумен-
тальными материалами ставит перед нами вопрос опре-
деления документа: ведь само это понятие не является 
раз и навсегда сложившейся данностью, а конструирует-
ся в  определенных условиях и  меняется в  зависимости 
от контекста. И  наша задача — попытаться проанализи-
ровать эти условия, позволяющие выстроить работу с ма-
териалом как с документом, и выделить свойства, необ-
ходимые для наделения его документальным статусом. 

Вопрос взгляда на материал как на документ связан 
с  проблемой оптики документальности. Она подразуме-
вает комплекс отношений внутри выставки или произве-
дения, который формируется вокруг документальных ма-
териалов и определяет рамки нашего взгляда на историю 
и  память. По  сути, оптика документальности включает 
в  себя несколько составляющих. Первой является сама 
оптика как направленный взгляд художника, выделяюще-
го и  очерчивающего границы материала, истории, про-
странства памяти. В качестве второй можно обозначить 
пространство, в котором этот взгляд приобретает форму, 
становится объектом или выставкой. И  третий элемент 

1  Включен Минюстом РФ в  реестр иностранных агентов; ликвидиро-
ван решением Верховного суда РФ.
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оптики документальности — это взгляд зрителя, то  есть 
того, кто оказывается в пространстве художника и начина-
ет действовать согласно правилам, установленным в нем. 
То, как он видит, какой взгляд на память формирует, ста-
новится важнейшим элементом оптики документальности. 

Для  того чтобы сформировать представление об оп-
тике, необходимо обратиться к нескольким проблемным 
полям. В первой главе мы сфокусируемся на определении 
границ понимания памяти и истории в современном ис-
кусстве, чтобы увидеть, какие вопросы поднимают худож-
ники, обращаясь к документальным материалам. Во вто-
рой поговорим о типологии документов: здесь нам важно 
оттолкнуться не от исторических классификаций, а  от 
концепций самих художников и  кураторов, чтобы уви-
деть, насколько важен контекст и угол зрения в момент, 
когда материал наделяется документальным статусом. 
В третьей главе мы обратимся к выставочным практикам 
работы с  памятью и  историей, чтобы увидеть, как про-
странственное измерение выставок влияет на формиро-
вание оптики документальности. 

Среди рассмотренных проектов упоминаются как вы-
ставки художников, последовательно исследующих стра-
тегии работы с  памятью (Кристиан Болтански, Эстер 
Шалев-Герц), так и  произведения тех, кто обращается 
к различным локальным контекстам и личным историям 
(Деймантас Наркявичюс, Эрик Бодлер). Но вместе с этим 
в текст включены и проекты более молодых художников, 
в  том числе российских (Наталья Зинцова, Анастасия 
Кузьмина, Павел Отдельнов), что позволяет увидеть, как 
они воспринимают дистанцию между собой и  тем вре-
менем, к которому они обращаются. Кроме того, анализ 
подобных проектов дает возможность посмотреть на то, 
как подобные проекты вписываются в более общий кон-
текст работы с памятью. 
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Рамки нашего взгляда на историю и память не очерче-
ны только художественной сферой, потому что докумен-
ты включаются и в музейные выставки, и в исторические 
экспозиции, где также возникают вопросы о  способах 
показа, организации материалов в  пространстве и  ин-
терпретации личных историй. Таким образом, оперируя 
понятием «оптика документальности», мы выводим во-
прос работы с документом за пределы событий и проек-
тов, существующих только в поле искусства, и стремимся 
преодолеть границу между художественными и  истори-
ческими способами показа. Это дает возможность рас-
смотреть, как сближаются художественная и  историче-
ская работа с памятью, когда и в тех и в других случаях 
используются одни и  те  же материалы. В  этих случаях 
можно увидеть, как исторический материал функциони-
рует как художественный, и в то же время как с художе-
ственной точки зрения можно рассматривать выставку, 
полностью построенную на документальном материале. 


