
Шлейф

•••







УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
М15

Редактор серии

Д. Ларионов

Макарова, Е.
Шлейф: Роман / Елена Макарова. — М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2022. — 544 с. 

ISBN 978-5-4448-1830-5   

Место действия романа — карантинный Иерусалим, город, в ко-
тором события ветхозаветной истории и потрясения недавнего 
прошлого существуют бок о бок. Паломники, возомнившие себя 
царями и мессиями, находятся на лечении у психиатра. В центре 
чумового карнавала — героиня, лишенная эго и потому не способ-
ная к самоидентификации. Она «ищет себя» в пустынном Иеру-
салиме и в документах нескольких поколений семьи, испытавшей 
весь ужас первых десятилетий Советской России. Герои прокла-
дывают свои запутанные маршруты в прошлом и настоящем, их 
судьбы смешиваются и сливаются между собой, рифмуются с биб
лейскими событиями, а вплетенные в ткань повествования доку-
менты, письма и дневниковые записи становятся картой, ведущей 
к обретению вечно ускользающего «я». Елена Макарова — писа-
тель, историк, арт-терапевт, режиссер-документалист, куратор вы-
ставок. Автор книг «Как вылепить отфыркивание», «Цаца замор-
ская», «Имя разлуки», «Фридл», «Вечный сдвиг», «Путеводитель 
потерянных», изданных в «НЛО».

© Е. Макарова, 2022 
© М. Макарова, рисунок на обложке, 2022
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2022 
© ООО «Новое литературное обозрение», 2022

М15

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6



Ш л е й ф 5

Пролог

— Ты спишь?
— Нет. Думаю. 
— О чем?
— О царях Давидах. 
— Первый из Грузии, второй наш? 
— Оба наших. Утрешнего доставили без царских 

аксессуаров, а вечернего в простынном облачении 
с игрушечной арфой. Утрешний во всем винит всех, 
вечерний во всем винит себя. Утрешний утверждает, 
что его останки находятся за чертой Старого города, 
а вовсе не на горе Сион. Требует демонтировать па-
мятник, установленный перед его лжемогилой. Мало 
того, что это преступление перед иудейским законом, 
запрещающим создавать подобия, так еще и ни ма-
лейшего сходства. Разве похож он на безобразного 
черного тельца?! Утрешний царь Давид — правдолюб 
из Жмеринки. Вечерний — сложнее. Психоз на почве 
обостренного чувства вины. Может, пришил кого-ни-
будь на бывшей родине? Щиплет струны и рыдает. Не 
может простить себе гибель Урии. Завладеть его женой 
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он мог и без кровопролития. На всякий случай поло-
жил его в отдельную палату.

— Арфа в виде подковы с прибитыми к ней нитями? 
— Да. 
— Можешь купить себе такую в келье надкупольной 

крыши. Туда есть ход. Справа от ворот в храм Гроба 
Господня — неприметная дверка. Заходишь в нее и ока-
зываешься в церкви, отнятой эфиопами у коптов, но 
те смиренно молятся и в эфиопском антураже… От-
туда ведет узенькая лестница. Взбираешься по ней — 
и ты на белоснежной крыше. Там, в одной из келий 
у христиан-эфиопов лавка… 

— Думаешь, мне пора? 
— Не помешало бы… Да лавка закрыта на каран-

тин. А как поживает шейх? 
— Он уже не шейх, он Шмуэль Шимон ибн Гвироль. 

Под этим именем пытался прорваться в министерство 
обороны и уничтожить ШАБАК. Пробыл месяц в тю-
ремной психушке, теперь у меня. Пишет сатирическую 
пьесу про израильских политиков. 

— Записывай кейсы. 
— Зачем? Их можно выдумать. 
— Но они уже есть… 
— Мифология богаче истории. 
— Без истории не было бы никакой мифологии. 
— Воображение богаче действительности. 
— Но формируется-то оно ею! 
— Все, застряли. Скажи лучше, сантехник был? 
— Был. 
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— Течь на антресоли устранил?
— Устранил. Но произошла странность… Он на-

шел там два чемодана с занятными культурными цен-
ностями. 

— Периода Маккавеев? 
— Да… Разве что российских. 
— К этой химере лучше не приближаться… Все, 

труба зовет. Звони, если что. 

Если что? 

Здесь — карантин, там — мятеж. Здесь сверчит воз-
дух и мерцают во тьме светлячки. Там — прозрачный 
лес один чернеет. В окне вагона. 

Цари Давиды спят. А чемоданный герой, не внем-
ля предостережению психиатра, отправляется в путь. 
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Часть 1
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Весна берет свое 

Сто лет тому назад, 7 марта 1921 года, высокий русо-
волосый юноша вскочил на подножку вагона. Поезд 
отбывал в сторону Луги. 

«Ай, лели-лели… Лели-лели…» 
Что там еще было в арии Брусило? — подумал он 

складно, в рифму.
«Уж лучше вы меня свяжите, братцы, чтоб не было 

беды какой…» 
Эту фразу петь тяжело. 
Опера  — труд голоса. Ухо слышит, горло произ-

водит. Что-то вроде молотилки. И эту вот молотилку 
где-то заклинило. Как ни разевай рот, не проходит звук 
таким, как он слышен, в горло. Сама по себе «Снегу-
рочка» очень интересна, особенно когда изучишь со-
держание… 

Будучи в состоянии объяснимого возбуждения, — 
из-за восстания в Кронштадте два дня не мог до-
стать билет в центральной кассе, говорят, «ждите на 
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вокзале», да и этим утром пришлось встать в пять, пе-
реться с пудовым мешком до станции, отстоять долгую 
очередь, дрожать, что поезд уйдет без него,  — Федя 
плюхнулся на первое попавшееся место. Непосадочное. 

— Утруска да усушка, — ворчала старушенция, — 
ложь мешок под зад и не ерзай! 

Раздался свисток, и поезд со скрипом тронулся.
Конец предотъездной волынке.
Дирекцией педучилища Федя был отпущен на ка-

никулы с 5 по 13 марта. И на тебе — мятеж! Два дня 
задержки. До понедельника в Петрограде стояла яс-
ная погода. В полдень, как бы дразня ожидания лю-
дей, выглянуло яркое, смеющееся весеннее солныш-
ко  — доброе предзнаменование. Однако по пути на 
вокзал ноздри пощипывал легкий морозец. А раз так, 
жди в Теребуни снежную бурю. Ехал бы по плану до 
Торопца, там бы отец встретил. В ненастье подводы 
не сыскать. Разве что отец уговорит почтальона за бу-
ханку. Или за две… 

Мятеж правит бал. 
«Военный совет через комиссии по борьбе с контр

революцией предлагает принять немедленные меры 
к раскрытию всех шпионских организаций и аресту 
тех, кто распространяет злостные слухи, сеющие пани-
ку и смуту». Это он вычитал в «Правде», стоя у кассы, 
где распространение слухов наличествовало, однако 
исходило оно от нервных баб, которые божились, что 
билеты кончились. Зря, мол, безответный народ то-
мят в ожидании. Однако билеты на самом деле были. 
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В вагоне, несмотря на просветлевшее утро, было 
сумеречно, — скопление народа поглощает свет, вби-
рает его в себя. Выдуваемый изо ртов воздух пачка-
ется, и свет, пожираемый верхней одеждой, меркнет. 

Пассажиры, насколько удавалось рассмотреть их, 
не вызывали подозрения в благонадежности. Деревен-
ские, служивые, военнообязанные… Может ли среди 
них скрываться агент зарубежной разведки? Всем из-
вестно, что Англия и Франция имеют своих шпионов 
в Петрограде. Маскируются они умело, не как в театре: 
наклеил усы — и переменился лицом… Могут ли они 
выглядеть как обычные болтуны? 

В газете не говорилось, по каким именно улицам 
Петрограда прогуливаются шпионы. Должно быть, по 
центральным… Да и что считать за злостные слухи? 
Что билетов нет, а они на самом деле есть? Нюх надо 
вострить. Как лезвие перед бритьем.

Нормально ли, что он постоянно говорит сам с со-
бой про себя? Такое сталось с ним в городе. В дерев-
не он говорил много, да думал мало. Не приучен был 
к внутренней, самостоятельной мысли. Не до того 
было. Гражданская война, революция одна, другая… 
Отец то на войне сражается, то с недоимками, а он, 
старший сын Федя, в карауле, на нем ответственность 
за мать да за шестерых детей мал мала меньше. Недо-
едает, недосыпает, но верит — скоро-скоро наступит 
мир. И вот вроде наступил, а все равно  — волынка. 
Опера, та порезвей будет. Декорации, смена обстанов-
ки, музыка, пение, танцы… 
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В опере, кстати, дело происходило на Масленицу, — 
и в деревню он едет на Масленицу. Крепко сцеплены 
жизнь и искусство. 

Неделю тому назад они всем педучилищем ходили 
на «Снегурочку». Опера Римского-Корсакова, слова 
Островского. Чтобы создать под руководством учи-
теля, который, по-видимому, разбирается в способе 
постановок, свою собственную, важно видеть, как 
работают профессионалы, и учиться на их приме-
ре. Премьера назначена на 17 апреля. Разомкнется ли 
голос? Учитель дал совет петь в чистом поле, наеди-
не с природой. Вобрать в легкие чистого воздуха и… 
«Чем же мы не молодцы? Не хуже сплясать да спеть 
умеем». Спеть — еще куда ни шло, а вот сплясать за 
Брусилу в раскисшей земле — выдумка ума городско-
го. Чисто поле, уважаемый, создают в театрах декора-
циями и специально направленным светом. 

Опера шла долго. В училище пойдет по сокращен-
ной программе. Хлопали без устали, вызывали на по-
клоны, еще и еще, пока сами актеры не изнемогли вы-
бегать да кланяться. Пусть и мишура буржуазная, а все 
же прикраса действительности.

Поезд едет. Окна заслонены людьми и вещами, ва-
гон болтает, скрепят изношенные сцепления. Как и все-
му на свете, им нужен уход, но в суматохе войн и рево-
люций не до сцеплений, а теперь еще и мятеж… Пока 
не подавят, тишины не жди. Сцепления так и будут 
скрежетать, а черная гарь из трубины паровоза так 
и будет пачкать нарождающуюся весну. 


